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MAGVETŐ
Az a magasra állított irodalmi mérce, amellyel évi egyetlen 
kiadvány látszott csak megszerkeszthetőnek: tartja magát. 
Ez kétfelöl is örömnek forrása; a szerkesztők nyilván 
abban a reményben láttak munkához, hogy van olyan jó a 
magyar irodalom, s van olyan bőséges ez a minőség, 
amellyel s amelyért érdemes nekivágni a megjelentetés­
nek, a gyakoribb alkalmak vállalásának... A válogató 
eleganciáját igazolja az is, hogy több olyan írás is kötetbe 
került, amelyek közül -  folyóirat esetében -  már egy is 
betöltené a szenzáció, a többi írást röptető kerozin funk­
cióját.
(Berkes E rzsébet:..... holnap is államtó ma van" ll/jhold-
Évkönyv 1986 2. Mozgó világ 198716.)
Az Újhold pedig érték volt 1946-ban és 1947-ben. És 
-  meggyőződésem szerint -  érték maradt volna 194X-ban 
is. Meg érték 1986-ban és 1987-ben is. És -  reményem  
szerint -  érték marad 1988-ban is.
(Poszter György: Párbeszéd egy évkönyvről. Népszabad­
ság, 1981. február 25.)
A négy kötet együtt, minden kétséget eloszlató minőség. 
N em  a nevek, hanem a miivek szerint szerveződő, folya­
matosan teljesed') egység. A szerkesztés logikája, m eg­
győző kvalitásérzékkel, következetesen az irodalom szem ­
pontjait követi. Feltár, értelmez, útbaigazít. Vitatkozik, 
de ügy és azzal, hogy m ásttár fel, másként értelmez, másra 
figyelmeztet. Kerüli a gyakorlati célok és tendenciák 
szolgálatát. Ezért tud a négy kötet anyaga tisztán irodalmi 
maradni, független nézőpontjából is közös érdekű, iránv- 
zati felfogásmódja ellenére otthonos... Egy irányzat képvi­
seletében is az irányzatok fölötti összefogás, egyszersmind 
az irodalom égető kérdéseinek fóruma.
(Varga l.ajos Márton: / le  Ujhohi -  közöttünk. Kortárs, 
1987H l.)
...a cselekvéshez cselekvési tér szükségeltetik. Nem es 
Nagv Ágnes versét nemileg „profanizálva": „A jelenlét 
nem sziget. Legalábbis szigetsor." Igen, ez a verssor 
kifejezheti egy korszak, egy nemzedék, bizonyos sors 
alapélménvét. Kifejezhet többet is. IX- akárhogy értjük, 
tény, hogy az Újhold-Évkönyv megjelenése a magyar 
irodalom ünnepnapjai közé tartozik: egy jelentős írói 
tábor,amely bizonyságot tett arról, hogy irodalmi felemel­
kedésünk húzóereje tud lenni, végre kiszabadulva a sziget 
lét s nem jelenlét korlátai közül, lehetőséget kapott, hogy 
megteremtse a maga irodalmi sziget-sorát. Egészen egy­
szerűen azért, mert folyóiratuk, amelynek ideje sem volt 
megszületni, voltaképpen egvfolytában létezett.
(Pályi András: ,,/l kultúra: cselekedet" /la  Vihold- 
livkönyi' három kőteléről Jelenkor, 1987. december
A magyar irodalmi életnek legfontosabb és'leginkább  
örömteli vállalkozását jelenti a negyven évvel ezelőtt 
betiltott Újhold feltámasztása... Megszakítatlan céh követ 
az UjhohJ-Évkonvv: országában kifejezetten szabad szel­
lemi életet hozni létre... Csupa olyan név, amely az 
irodalmi minőségért es az etikai tartásért kezeskedik... 
Remélhető, hogv ez a legjobb szellemi erőket mozgósító 
kezdeményezés a magyar kulturális élet elidegenít hetet len 
részévé válik.
ih v a  Haldimann): A legmagasabb igények. Neue /.iireher 
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A másik torony
Esszé egy megírandó regényről
Nekilátok, hogy szegény, megzápult agyammal szavakba öntsem, 
szegény, engedetlen, szó- és betűtévesztő kezemmel papírra vessem ezt 
a történetet, amelyet több mint húsz éve hordok magamban, úgyhogy 
el is szotyösodott, meg is fonnyadt már, akár az ágon felejtett gyümölcs. 
Nekilátok, mert úgy érzem, kár volna magammal vinnem, ha én nem 
írom meg, nem írja meg soha senki -  hiányozni fog a világból.
( K u d a r c o m )
Hiszen próbálkoztam én már ezzel, többször is nekiláttam, akkori­
ban, erőim teljében, amikor minden sikerült még; szinte maguktól 
illeszkedtek helyükre ötleteim, formálódtak meg mondataim, olyan 
volt számomra az írás, mintha valaki belülről (vagy éppen felülről) 
diktálta volna. Többször is nekiláttam, mondom, de sohasem sikerült a 
végére érnem, ki tudja, miért, talán mert nem találtam el a hangnemet, 
amelyen végigjátszható lett volna a dallam; a szóbeli előadásnak -  a 
„narrációnak” -  azt a sűrítettségi fokát, amellyel egy ilyen valószínűtlen 
történet (némi hitellel) elmondható. Vagy talán azért, mert történetem 
voltaképpen nem is írásba kívánkozik, hanem például filmre -  ehhez a 
műformához azonban éppúgy nincs felkészültségem, mint bejárásom a 
producerekhez.
Illetve hát, hogy ne hazudjam, egy ízben mégiscsak befejeztem, 
törik-szakad végigírtam a történetet. Afféle tudományos-fantasztikus 
detektívregényt formáltam belőle, meg is őriztem a kéziratát, ám be 
kell látnom, nem jó, nem igazán jó, márpedig az írásművészet épp az a 
szféra, ahol nincsen középút; ha valami nem igazán jó, mindjárt nagyon 
rossz. Isten, úgy mondják, a langyosat köpi ki, az író a közepeset.
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( M e g a l k u v á s o m )
Alig hihető, hogy amire erőim teljében képtelen voltam, arra most, 
erőim fogytán képes leszek.
Mégis nekilátok, nem éppen annak, amibe oly sokszor beletört már a 
bicskám, hanem csak annak, hogy elmondjam, mi volt azt, amibe 
beletört. Nem akarom én már megírni regényemet, erről lemondtam, 
de mégiscsak lejegyezném, mi az, amit annyira szerettem volna 
megírni. Szóval afféle vázlatát, rövid tartalmi kivonatát (szinopszisát) 
próbálom előadni történetemnek, abban a titkos reményben, hogy az 
idők során akad majd valaki, aki felruházza az élet sok gazdag színével, 
árnyalatával, húst épít a csontra, eleven figurát formál a vázból, akár 
írásban, akár filmszalagon -  már amihez ért. Mert nem hiszek én a 
témák magántulajdonában. Harmincnyolc éve olvasok (úgyszólván 
mást sem teszek), s eközben mindig azt tapasztaltam, hogy a mérhetet­
len kultúrkincs, amit úgy hívunk, „irodalom”, mindössze néhány 
emberi alaphelyzetre épül, ezeket kombinálgatja, variálgatja, értelme­
zi; igazán új, eredeti alaphelyzetet fölfedezni keveseknek adatott meg. 
Shakespeare kivétel nélkül minden témáját másoktól kölcsönözte, ez 
közhely; de még a mintái is mindig másokból merítettek; akik ismét 
másokra „mennek vissza” -  végső soron mondákra, mítoszokra - ,  s ha 
valaki egy olyan őseredetinek vélt figurában, mint Hamlet, Oresztész 
mitikus alakját ismeri fel, az bizony nem téved nagyot. Rendkívül ritka 
az író, aki alaphelyzeteiben is egészen eredeti, s ha mégis akad ilyen, 
annak talán nem is költői, hanem inkább gondolati teljesítményét illik 
becsülnünk.
Azzal áltatom magam, hogy ilyen új, eredeti alaphelyzetet fedeztem 
fel a világban.
Nem egyénit ugyan, hanem kollektivet, de valóságfeltáró teljesít­
ménynek talán az sem egészen érdektelen, ezért ragaszkodom most 
lejegyzéséhez, s ezért ajánlom fel közkincs gyanánt, utólagos művészi 
feldolgozásra akárkinek, aki kedvet kap hozzá. Sem én, sem utódaim 
nem fogunk ellene plágiumvádat emelni.
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(A t ö r t é n e t )
Valószínűtlen történet, írtam az előbb, s nem vonom vissza: valóban 
eléggé különös történet ez. Ha az elbeszélő művészet alapkérdése 
csakugyan nem más, mint amit hosszú ideig annak tartottak, tudniillik 
az általános és különös, a sajátos és egyetemes viszonya, történetem 
akár példátlannak is nevezhető: nem tudok róla, hogy a kerek világon 
bármi hasonló bárhol is megesett volna. Ám éppen azáltal, hogy 
ennyire különös, egyúttal a lehető legáltalánosabb is; mondhatni 
egyediségében egyetemes; sohasem lehetne ennyire széles érvényű, ha 
ilyen furcsa nem volna: végeredményben a kerek világon mindig, 
mindenütt ez esett meg. Úgyhogy történetemen morfondírozva meg 
kell kockáztatnom a paradoxont: az epikában (magában a történelem­
ben) minél általánosabb valami, annál különösebb, és fordítva: minél 
különösebb, annál általánosabb; meg kell ezt kockáztatnom, noha 
belátom: egész nyelvi rendszerünk, logikánk, maga az emberi méltóság­
érzet tiltakozik az ellen, hogy egy mondat egyszerre lehessen értel­
metlen is, igaz is.
Különös, különös, gonosz történet, az tagadhatatlan. Emlékszem, 
egy ízben, amikor nem is dió-, hanem csak mogyoróhéjban elmeséltem 
Nagy Imrének, az idős és tisztelt festőnek, aki ráadásul éppen 
betegágyban feküdt, valósággal feldühítettem vele. Megmozdult párnái 
közt az öregúr, fél könyökére támaszkodott, a feje búbjáig kivörösödve, 
alig türtőztetve magát, ószövetségi szitkokat vagdosott nem éppen 
szegény fejemhez, hanem úgy általában mindenkihez, aki ilyesmit 
képes hazudni. „Mert szép volt, csodálatos volt, szép és csodálatos ma 
is; érdemes végigélni, és velejéig kitapasztalni”, vallotta megrendítően, 
s nem kétséges, mire gondolt -  saját életére, természetesen. Elég az 
hozzá: semmi értelme elmesélnünk egy történetet, amiben nincs valami 
átlagot meghaladó, súlyos és fontos, legyen az akár felháborító is. A 
jellegtelen mindennapi élet elbeszélése, hiába tettek hitet mellette 
századunk legjobbjai, legyünk őszinték, korhoz kötött téveszme volt. 
Amit ajkunkra veszünk: legyen méltó a szóra.
De lássuk a történetet.
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(A s z í n h e l y )
A színhely, ahová kezdettől fogva elhelyeztem, meghitten ismerős 
nékem. Hegyalja, felföld, laposan nyújtózó fennsík, amelybe évezredek 
során mély völgyeket, szakadásokat -  majdhogynem kanyonokat -  
vájtak a patakok, úgyhogy felülről nézve valamely dúsan erezett 
szőlőlevél lenyomatához hasonlít (ilyennek láttam legutóbb repülőgép­
ről). A fennsík nyáron egyetlen fűtenger: kaszáló, mogyoróbokrokkal, 
magasra nyírott, magányos fenyőkkel telehintve, amelyek sűrűbben- 
ritkábban mindenütt kipettyezik, mint valami boglyák; a völgyek két 
oldalán, a vízmosásokban s egyáltalán minden meredek részen (ahol 
nem boldogul már a kaszás) bozótos erdők: juharok, bükkök, fenyők, 
fajonként elkülönülve vagy vegyesen.
És ennek az erdős völgyekkel felszabdalt, mogyorópettyes fennsík­
nak legközepén, mint valami tálcán -  ottan magaslik a hegy.
Egyetlen óriási bazaltsüveg, szabályos csonkakúp, kialudt vulkán 
nyilvánvalóan. Mindnyájan ismerjük a Fudzsijamát, ha máshogy nem, 
képről, hiszen megszámlálhatatlan fotón kívül a világ legszebb famet­
szetei készültek róla -  alig hinném, hogy akad valaki, akinek ne került 
volna legalább egyszer a szeme elé. Hunyják le, kérem, a szemüket, 
képzeljék maguk elé a jellegzetes kontúrt, a szent hegyet, a Fudzsijamát
-  na, hát ez ahhoz hasonló! Rosszul mondom, nemcsak hasonló: maga a 
Fudzsijama, felhő metszette ormával, lefutó bazalthornyaival, amelyek 
afféle kónuszos fogaskerékhez teszik hasonlatossá; nyaka körül az 
ősfenyvesek csipkéivel, a sokrétű reneszánsz csipkegallérral, amely 
lentebb dúsan redőzött erdőpalástban terül szét -  olyan szép, olyan 
súlyos és jellegzetes, hogy aki először látja, többnyire sírva fakad.
Mindenki felismerheti, aki valaha ott járt: Ivó. Ivó, az én fogadott 
pátriám a Hargita alján, ahol (munkában-csavargásban) hosszú ideig 
eltöltöttem a nyaraimat, ahol házat is vettem, no, nem igazit, hanem 
csak afféle erdőlésre, szénacsinálásra szolgáló kis „erdei” boronaházat, 
úgyhogy kitapasztalhattam, milyen az, ha valaki a saját fedele alatt hál
-  ez is megadatott nekem, s még panaszkodom.
Ide, Ivóba helyeztem én a történetemet -  hát persze nem egészen 
Ivóba, mert hogyan is hasonlíthatnám a mi szélesen elterülő, lapos, 
vidékies kis Hargitánkat a Fudzsijamához? Igaz, kialudt vulkán ez is; 
igaz, ezen is fennakad néha a felhő, úgyhogy napokig leshetem, mikor 
derül ki; igaz, a csipkegallérja, erdőpalástja ennek is megvan, de
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magasba törő sziklacsúcsról, bazalttornyokról itt már szó sem lehet, 
hiszen alig látszik ki a szomszédos hegyek mögül, s a legtetejét is 
áfonyaszőnyeg borítja! Nem afféle világraszóló világhegy, nem, csak a 
Hargita az -  én magam növeltem (mondhatni fújtam fel) Fudzsijamává, 
hogy megállhassa helyét a történetemben.
(A s z i g e t )
A helyszín rajzában más hamisításra is rákényszerültem. Amikor 
Ivóban időzöm, de itthon is, el-eldicsekszem, milyen óriási az én 
udvarom: az Atlanti-óceántól a Japán-tengerig terjed -  házam körül 
tudniillik nincs kerítés. Most, éppen ellenkezőleg, le kellett szűkíte­
nem Eurázsia térségeit. Mert az irodalom -  már amit én annak hiszek -  
természeténél fogva körülhatárolt, teljes világot, zárt modellt teremt, 
nem lehet köze a szétfolyó határtalanhoz: a végtelen sehogy sem 
beszélhető el. Ha olyan történetet szándékszik valaki írni, amelynek 
füle és farka, kezdete és vége van (Arisztotelész), le kell szűkítenie 
valamelyest a színteret is, s végeredményben annak az elbeszélőnek van 
igaza, aki klasszikus módon egész cselekményét bezárja a trójai 
ostromgyűrűbe, vagy egy davosi szanatóriumba, vagy akár egy emberi 
agyba -  magas tetszése szerint.
Én tehát avégett, hogy történetem ne folyjon szét a végtelenségbe, 
hanem igenis kerek legyen, kikanyarítottam a világból egy darabot, 
szeszélyes ívben, a hegycsúcs körül, s ekképpen határt szabtam a 
határtalannak: lezártam modellemet. Hogyan? Semmi sem egyszerűbb 
ennél: tengerrel vettem körül. Történetem színhelye eszerint sziget; 
valamely távoli sziget a világtengerben, mondjuk Japán vagy Kanada 
szomszédságában; vulkanikus eredetű, szaggatott partvonalú, közép- 
nagyságú sziget, zárt tér, magában tenyésző világ, aki kísérletezni 
óhajt, ezzel már kezdhet valamit.
Elképzelem most a hajóst, aki épp arrafelé tart: hogyan bontakozik 
ki előtte a szemhatáron előbb csak egy vakító fehér pont: a havas 
kucsmájú, gigászi hegycsúcs (mondjuk, reggeli fényben), aztán a 
zölden redőzött erdőpalást, majd a fennsík is, a magas plató (amelynek 
lentről, a tenger szintjéről ő csak a peremét látja), s legvégül a parti 
lapály, kristályszerkezetű városaival, füstölgő iparvidékeivel meg a 
tarka életű kikötőkkel a folyók torkolatában -  oly látvány, amelyet 
magam sem átallok tőle megirigyelni.
(A n é p )
így tehát elkészült a szigetem.
Úgy képzeltem, hogy szigetemet egyszerű néppel népesítem be. 
Egyszerűvel, vagyis olyannal, amely saját tudata szerint örökké itt élt, 
itt keletkezett, sehonnan sem vándorolt be, mint odalent, a parti 
síkságon a városlakók. Mindig itt éltek az én embereim, nem is voltak 
kitéve soha számottevő befolyásnak, itt adták tovább a maguk küzdel­
mes létét és életformáját utódaiknak valamiféle ősidőkből örökölt, 
értelmes szokásokkal szabályozott, zord szabadságban.
Zord, zord, ez a megfelelő szó, igazán zord itt a világ. Zord már az 
éghajlat is, még zordabb az élet. Azok a mogyoróbokrok, amelyek a 
fennsík roppant tálcáját sűrűbben-gyérebben kipetty ezik (mint rétet a 
boglyák), azok bizony egytől egyig a kaszálóból kiemelt, halomba 
hordott kövek kupacából, mondhatni kőhalmok védettségéből bújtak 
elő, azért nem sikerül tűzzel sem kiirtani őket. Azok a tenyérnyi 
szántók, amelyeket hegyilakóim a kaszálók laposabb részén itt-ott 
feltörtek, fenyőtörzsekkel körülkerteltek, s éjszakáról éjszakára kint 
hálva őriznek meg a vadállatok kártevésétől -  azokon bizony alig terem 
meg a rozs, a pityóka, s hiába hordják rájuk szekérszám a drága 
istálló trágyát, három-négy éven belül a legtöbbel fel is kell hagyni. (A 
felhagyástól számított második évben azután gyönyörű margarétamező 
veri fel valamennyit.) Vulkáni törmelék, szertehajigáit vulkáni bom­
bák, elmállott bazalttalaj, megtetézve az örökös tengeri széllel -  ez 
bizony a legszükségesebbet sem termi meg mindig, így hát a hegyila­
kók, a kötelező ház mögötti veteményest leszámítva, nem is igen 
bajlódnak földműveléssel; ismerik ugyan, tudják a fortélyait (még 
azokból az időkből, amikor a part menti lapály is az övék volt), de most 
már csak igen nagy szükség esetén fanyalodnak rá.
(A j ó s z á g )
Táplálékuk, fennmaradásuk, létük forrása: az állataik. Igen sok 
állatot nevelnek, igen jól értenek hozzá: hullámos gyapjú, csavaros 
szarvú juhokat, kis, kajla fülű teheneket (szarvuk között a holddal, a 
nappal), fél vér disznókat (a vadkanok szerelmi kajtárkodása!), és lovat 
is persze: lovon közlekednek, lovas fogattal szállítanak. Lovaik -  erről
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írtam is már valahol -  nem válnának díszére semmilyen kiállításnak: 
csak afféle lógó fejű, csapzott sörényű kis mokány lovak, de nincs még 
egy fajta a földön, amely olyan teherbíró, hidegtűrő, igénytelen volna, 
úgy ismerné a kaptatok titkát, a sziklát, az eldugott ösvényeket! 
Minden feladat más képességet követel meg. Lehet, hogy az epsomi 
derbyn egy angol telivér jobban megállja a helyét, de a hegyre minden 
bizonnyal a csattogó patájú, szívós, girhes mokány lovacska visz fel a 
legbiztosabban.
( S z é n a i l l a t )
Na már most, tudni kell, hogy szigetemen -  minthogy magasan, 
északon fekszik -  igen hosszú a tél, igen rövid a nyár. Az állatok hosszú 
ki teleléséhez szükséges rengeteg szénát a hegyilakóknak a kétségbeej- 
tően rövid, szinte robbanásszerű nyáron kell előteremteniük. Ezért 
irtották ki az egész felföldön az erdőt (kivéve a patakvölgyek bükkös­
bozótos oldalait); ezért égettek-egyengettek kaszálóvá minden talpalat­
nyi helyet, ahol csak megnő a fű (még ha árnyékot vetnek is rá a 
kiirthatatlan mogyoróbokrok); ezért egyetlen izzasztó rohanás: kaszá­
lás, forgatás, gyűjtés, hordás az egész nyaruk, úgyhogy némelyikük, 
saját bevallása szerint, egyazon időben két-három helyen is szeretne 
lenni.
A hegyilakók tehát szorongva lesik ki nyáron azt a néhány csapadék- 
mentes hetet, amikor „megcsinálhatják” a szénát, miközben állataik 
odafent, a csúcs alatt zöldellő hegyi legelőkön legelnek.* És támadt 
ilyenkor nagy csivogás, nevetés, kiabálás az egész felföldön; kaszasuho­
gás támad, kaszakalapálás, kaszafenés; szénásszekerek döcögnek min­
denfelé sztoikus nyugalommal, óhatatlanul el-elhullatva itt-ott néhány 
villányi szénát, úgyhogy szénában taposnak a lovak az utakon is; 
forgószelek kapják fel az útról (vagy magáról a rétről) a száradó szénát; 
ahol aztán elejtik, valóságos szénaeső hull; s olyan igazi, nemes 
szénaillatban fürdik a fennsík, amilyent városlakó álmában sem érez.
Fontos családi ünnepeket (lakodalmakat, keresztelőket, torokat) 
leszámítva ezek a tennivalóval zsúfolt nyári hetek jelentik mégis a 
szétszórtan élő hegyilakók egyetlen alkalmát a tartósabb együttélésre;
*  Ők ezt a munkát (a szénabetakarítás műveletét) a maguk nyelvén közönségesen „takarásnak” 
nevezik, de én tovább is szénacsinálást írok, hogy lehetőleg elkerüljem a hegyilakókról szóló 
irodalomban uralkodó népies couleur locale-1.
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ezek nyújtanak lehetőséget a társasági életre, ismerkedésre; szénacsiná- 
láskor találkoznak a fiatalok, szövődnek vonzalmaik, találnak egymásra 
a párok, amint Szabó Gyula barátom olyan szépen megírta. És persze 
ilyenkor szökik virágba (tölti be funkcióját) a költészetük is. Este, a 
fárasztó egész napi munka után nagy közös vihorászások, éneklések 
kerekednek; dalok felelgetnek egymásnak olykor hegyhátak messzesé­
géből; én most csak egyet jegyzek le mutatóban, egy ártatlanul enyelgő, 
pajzán leánydalt; senki se botránkozzék meg szimbolikáján, hiszen az 
élet ott sem talány.
Kishegyesi nagyhegy alatt 
Elhagytam a guzsalyamat.
Rózsafa volt, jó volt,
Ölembevaló volt.
Nézd meg, rózsám, merre lehet,
Hozd el hozzám, ha megleled.
Azt hozod-e vagy mást,
Nem hagyom el, meglásd.
(Az utolsó sort a szabadszájúbbak így is éneklik: „Ölbe kapom, 
meglásd”, sőt „Ne hagyjuk el egymást” -  ez az utóbbi azonban 
megítélésem szerint romlott változat: kiesik a metaforából.)
( T a n y á k  é s  h á z a k )
A szénát hatalmas, boronákból rótt szénapajtákba hordják be -  
némelyik háromszor-négyszer akkora, mint a lakóház. Magukat a 
lakóházaikat ugyancsak szépen kifaragott, gondosan összerótt fenyő­
törzsekből rakják (ismerik ugyan a szeget is, de a hagyomány tiltja a 
használatát), kívül-belül jól kitapasztják, magas zsindely tetővel fedik 
be (hogy lesuvadjon róla a hó), oldalukon-homlokzatukon pedig 
oszlopos tornácot futtatnak végig -  valódi mesterműveit a fafaragásnak. 
Ház, pajta, disznóól köré vastag kőkertet raknak (magukból a kert 
talajából kiszedett bazaltkövekből), úgyhogy portájuk valamely családi 
várra vagy inkább templomerődre hasonlít; ez azonban nem emberek 
ellen szolgál védelmül, hanem csak állatok ellen. Ilyen tanyákon élnek
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évszázadok óta elszórtan, családonként, minden kis szélvédett helyen, 
a felföld minden zugában, de sohasem távol a patakoktól, mert a 
fennsík vékony talaja nem tárol vizet; aki gödröt ás, esővizet gyűjt, 
máris a dolgára futhat.
Kőkeretes tanyáján kívül csaknem minden család kis „erdei” házat is 
épít, ki a hegyre, az erdő alá, legtávolabb eső kaszálójára, hogy 
erdőléskor, szénacsináláskor ne kelljen épp olyan messziről hazajárni 
(egy ilyen házacskát vettem meg Ivóban én is). Apró vityillók, feketére, 
vörösre korhadt, pöttöm meseházak, kívülről be sem tapasztják, körül 
sem kertelik őket, ellenben ezek mellett is mindenütt ott áll a hatalmas 
pajta, amelyben a szénát hazahordás előtt ideiglenesen elraktározzák, s 
amely szükség esetén állataiknak is menedéket nyújt.
(Az e r d ő )
Látni való: az én elképzelt embereim egész fennmaradásukat az 
állattartásra alapozzák, életük forrása: a marha, a juh. Ez azonban nincs 
éppen így. Mert odafönt, a csúcs meg a fennsík között, ott van az erdő 
évszázados bükkjeivel, luc- meg erdei fenyőivel; ott van a magától, 
természetes megújulásban tenyésző, rengeteg erdő, amelyet kezdettől 
fogva a sajátjuknak tudnak, és -  hiába vették közben birtokba az állami 
trösztök, a bankok -  sajátjukként is bánnak vele! Kedvükre használják 
az erdőt, ebben sohasem ismertek korlátozást. Képesek évekre bezá­
ratni magukat falopásért, mégsem állnak el tőle. Mert elmúlik a nyár, 
olykor már október végén lehull a hó, megjön a hosszú, a határtalan tél, 
s ezalatt a hegyilakók nem ülhetnek ölbe tett kézzel a fűtő körül, éppen 
csak állataikra ügyelve: ha élni akarnak, télen is termelniük kell. 
Bámulatosan bánnak a fejszével, bárddal; olyan „rusnya helyeken” 
(szakadásokon, patakokon) vontatják keresztül a rönköt bozontos 
őslovaikkal, hogy el sem hinné az ember. És faragnak belőle házat, 
pajtát, kerítést, szekeret, csebret, kádat, fakanalat, vagy deszkát 
vágatnak a patak menti fűrészmalomban, mindezt szekérre-szánra 
pakolják, s a meggyűjtött sajttal, gyapjúval együtt a városokba viszik 
eladni. Ebből telik ki az adójuk.
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Szegények, szegények, nehéz életűek, nyomorultak. A part menti 
hatóság az utolsó krajcárt is kifacsarja belőlük, épp csak a létminimu­
mot (olykor még azt sem) hagyja meg náluk: készpénzük sosem akad. 
Ezért középkorias önellátásra rendezkedtek be. Maguk állítják elő 
nemcsak a pajtát, a házat, hanem a bútort, a fehérneműt, a ruházatot, 
sőt még a házi felszerelést is -  és ha már maguk csinálják, hát kevéske 
többletmunkával egyúttal szépre csinálják-, tanyáik valóságos kincses- 
bányái a népművészetnek.
A városlakók úgy vélik, mindezt elzárkózásból (szeparatizmusból) 
teszik, mert hát hogyan is képzelhető el, hogy valaki tízszeres, 
hússzoros értékű kézimunkával állítsa elő a durva darócot kezdetleges 
osztovátáján, ahelyett hogy olcsó, jó minőségű gyári posztót venne a 
boltban?! Odalent mindezt afféle passzív ellenállásnak tekintik, mon­
dom, csökönyös maradiságot, titkolt gandhizmust sejtenek benne, és 
bizony nem is tévednek sokat. Mert a posztót nem azért bojkottálják 
ugyan a hegyilakók, mintha önállóságra törekednének -  politikai 
mozgalom a legigazságosabb ügyből sem támad soha anélkül, hogy 
valaki ezen a címen magát a hatalmat ne akarná. Még csak azért sem 
bojkottál ják a posztót, mert a szövés-fonás tudományát ősidőkből 
örökölték anyáról lányra, hanem mert nincs reá pénzük. Ellenben a 
városiakkal szemben igenis megvan, mindig is megvolt a gyanakvó 
ellenérzésük.
Mert azok sohasem kívántak egyebet tőlük, mint adót, újoncot, 
áldozatot.
Hogyan légy meghitten bizalmas ahhoz, aki soha semmit sem nyújt, 
mindig csak követel? Nem bizony, a hegyilakók viselkedésében a 
lojalitásnak árnyéka sincs; bizalmatlanok minden nadrágos ember 
iránt, legyen az újoncozó őrmester, finánc vagy akár csak egyszerű 
kiránduló -  ha ezek közül bármelyik betér hozzájuk, s egy csupor vizet 
kér, efféle válaszokat kap: „ahajt a patak, tessék csak meríteni bátran.” 
(Enyhíti a dolgot, hogy maguk is a patakból merítenek.)
De a partmentiek nem is igen térnek be a hegyilakókhoz. Viszolyog- 
nak a gyanakvásuktól, juh- és trágyaszaguktól; igen kevesen beszélik a 
nyelvüket is. Odalent, a tudományos intézetekben persze régen feldol­
gozták már a hegyilakók nyelvét (kitűnt, hogy a földkerekség minden 
nagy nyelvcsaládjával rokon, más szóval rokontalan), mint ahogy
( A r c h a i k u s  e l z á r k ó z o t t s á g )
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életmódjukat, gazdasági értéküket, művészetüket is régen felmérték, 
és mindez még távol van attól, hogy valóban ismerjék őket: az átlagos 
városlakó alig egy-két szót ért meg a hadarásukból. Ezt a hegyilakók ki 
is használják. Nem engednek mélyebb betekintést valóságos viszonya­
ikba; amióta rájuk kényszerítették az állam vallását, ősköltészetüket 
(mitológiájuk maradványait) is mélyen titkolják, ha ugyan el nem 
feledték. (Megvallom itt közbevetőleg, hogy történetem egyik előző 
változatában egész kis mitológiát, afféle zoomorf keletkezéstörténetet 
agyaltam ki a számukra; lehet, hogy ezért is akadtam el a munkában, 
hiszen a mítosz természeténél fogva spontán, a legkevésbé sem 
agyalható ki, aki ilyesmire adja fejét: hazudik -  márpedig az írásművé­
szet, úgy látszik, nem tűri a hazudozást.)
No, szóval a hegyilakók nem bántják ugyan, de lehetőleg kerülik az 
idegent. S ha az mégis rájuk tör, a vendégjogon kérdezősködni akar, 
hát az ötölés-hatolás, a félreértések és értelmetlen válaszok egész 
áradatával nyűgözik le -  minek szépítenék - ,  afféle hegyi kreténeknek 
tettetik magukat, kótyáknak, amilyenek a gyakori rokonházasság 
folytán mindig szép számmal akadtak köztük. Nem csoda, ha a 
városlakók csavaros eszű, de még inkább gyengeelméjű ősembereknek, 
csaknem majmoknak tekintik őket, mindenesetre „vadaknak” .
( B a j t á r s ia s s á g )
Egészen más a helyzet, ha ismerős kérezkedik be. Ismerősön 
nemcsak magukat értik, hanem azt az idegent is, akinek jó szándékáról 
meggyőződött akár csak egyetlen hegyilakó, s ekképpen kezességet 
vállalhat érte. Az ilyent pohárka itallal, sajttal, szalonnával kínálják, 
megosztják vele az utolsó falatot (ha az asszonyt nem is!), akként 
fogadják, mint a leszerelt katonák hajdani bajtársukat -  s csakugyan, 
egész társadalmi szervezetükben van valami bajtársias. Emlékszem, 
amikor először arra vetődtem, s megismerkedtem egy idős vadászem­
berrel, aki most már holtunkig kedves barátom marad, ő azonnal 
szárnya alá vett, felajánlotta asztalát-házát, családostól befogadott (s 
ezzel mintegy polgárjogot biztosított nekem az egész vidéken); mihelyt 
jó három hét múlva feltettem aztán a kérdést, hogy hát mivel tartozom 
határtalan szívességéért, már-már a föld alá süllyedt szégyenletében. És 
mindezt azon az alapon, hogy meggyőződött róla: talál köztünk a szó; 
csakis vadászgatni akarok azon a tájon, egyebet semmit.
Ez az utóbbi eset persze Ivóban történt, holott én nem Ivóról akarok 
írni, egyáltalán nem, hanem valamely megkorrigált, tengerrel körül­
vett, mondhatni felfújt Ivóról; egy olyan vidékről, ahol tömegestől 
élnek még hagyományos életformájukat őrző, egyszerű emberek is, 
hívják azt Erdélyi-középhegységnek, Avasnak, Izlandnak vagy akár 
Celebesznek. Bármilyen absztrakt egy történet, az elbeszélőnek végül 
is támaszkodnia kell valamire, s még mindig jobb, ha tapasztalataira 
támaszkodik, mintha csak képzeletére.
(A v á r o s i a k )
Mindebből ki kellett derülnie már, hogy a szigetemet nemcsak 
hegyilakók népesítik be: odalent, a parti síkságon seregestől élnek a 
városlakók. Normális civilizációt, korszerű ipart, magaskultúrát alakí­
tottak ki, illetve hát hoztak magukkal -  mert kívülről, a tengeren túlról 
vándoroltak be nyilvánvalóan, előbb csak néhány apró kolóniát alapít­
va, azután fokozatosan megszállva, kisajátítva az egész lapályt. A 
hegyilakók tudata saját magukról, hogy tudniillik mindig itt éltek, 
természetesen téves, hiszen még az amerikai indiánokról is kiderült: 
Ázsiából telepedtek be. A hegyilakók sem itt keletkeztek, ők is 
bevándoroltak valahonnét, csakhogy nem tudnak róla, ősköltészetük 
kipusztultával ez is feledésbe merült. Az a másik titkos tudásuk 
ellenben, hogy valamikor övék volt s jog szerint ma is övék nemcsak az 
erdő, hanem az egész sziget -  az már igenis helytáll. Mindegy, kik 
voltak a kései jövevények, hollandok-e, németek, dánok: idővel 
meggyökereztek, szorgalmas, hozzáértő munkával felépítették a váro­
sokat, kikötőket; gyarmatot alapítottak, azután kivívták a függetlensé­
gét, s mára már pompás kis államszervezetük van.
Annál pompásabb, mert a gyarmatot annak idején, úgy látszik, 
valamiféle szektások alapították, talán épp Münzer tiszteletes úr 
követői, anabaptista menekültek, ugyanazok, akik 1534-ben már 
Münster városában is kipróbálták (s egy teljes évig sikerrel védték) 
kommunisztikus elveiket. Hitükről, úgy látszik, szörnyű bukásuk, 
majd kivándorlásuk után sem mondtak le végképp, gyarmati gyüleke­
zetükben jó ideig vagyonközösség uralkodott, ami később (a független, 
modern, liberális állam létrejöttével) apránként felbomlott persze, de a 
síkföld tulajdonjogi szerkezetében kitörölhetetlen nyomot hagyott. A
16
szigetország iparát, közlekedését, kereskedelmét nagyobbrészt még a 
hajdani vagyonközösség alapította, s így eleve állami érdekeltség volt; a 
legfontosabb termelőeszközök kincstári tulajdonára mint biztos alapra 
épült fel aztán a pompás kis közigazgatás, igazságszolgáltatás, közokta­
tás, az ingyenes egészségügyi ellátás, a fejlett szociális és kulturális 
intézményrendszer, mindaz egyszóval, amire a szigetlakok mindmáig 
jogosan büszkék. Minek szaporítsam a szót: a városiaknak szilárd 
államszervezetük van odalent, remek kis jóléti államocskájuk, amely­
nek a hegyilakók egyenlő jogú polgárai.
( G y a r m a t i  s o r b a n )
Egyenlő jogú, csakhogy nem egyenlő esélyű.
Mert a lenti ipart: a kohászatot, fafeldolgozást, konzervgyártást, a 
nagy fonodákat, szövödéket, a tímár- és bőrfeldolgozó üzemeket 
(miáltal a virágzó tengeri kereskedelmet) -  ugyan mi másra alapozták 
mindezt, mint éppen a hegyilakókra? Amit csak megtermett a hegy, 
amit a hegyilakók odafent loholó igyekezettel földről és föld alól 
naponta előkotortak, az mind leszivárgott a partra, a városokat 
gyarapította. Azok nőttek, csinosodtak is szépen! A kormányzat 
többnyire liberális volt, nem ismert különbséget az állampolgárok 
között, már a piacon sem, de kivált az adózás tekintetében, s ezen a 
címen az utolsó csepp zsírt is kisajtolta belőlük, épp csak a munkaere­
jük (adózóképességük) fenntartásához szükséges minimumot hagyva 
meg náluk. így sikerült azután elérnie, hogy azok évszázadok során 
mindig egyazon szinten maradtak, bokszbajnokoktól, arany hangú 
népdalénekesektől eltekintve soha egyik sem emelkedett fel, egy sem 
tanult: a városi liberalizmus -  haladó elvei ellenére, vagy tán épp azok 
által -  mintegy archaikus állapotukban konzerválta a hegyilakókat.
így élnek most is.
Ami a legérdekesebb: a városiak Szüntelen szipolya, sok vásott 
gúnyolódása ellenére sem tekintik magukat alacsonyabb rendűeknek, 
elvégre ha gyöngeelméjű félmajmok is -  azért még szabadok! Vesztes 
igazuk tudatában, valamiféle megfélemlített, ám mégiscsak előkelő 
rátartisággal viselik sorsuk; társadalmi szervezetük tulajdonképpen 
arisztokratikusabb (zártabb), mint a felvilágosult városlakóké. Hogy 
példát is mondjak: el lehet származni közülük (szolgának, katonának
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szegődni, vagy cselédsorból férjhez menni a partra), de azok, akik 
megteszik ezt, a legritkább esetben térhetnek vissza: holtukig bukott 
egzisztenciák, „leszerepeltek” maradnak.
A városlakók úgy élnek szigetemen, ahogy többé-kevésbé fejlett 
társadalmunkban manapság mindnyájan élünk, mérhetetlen tömegű 
írás tudósít erről, nem érdemes rá szót vesztegetni. A hegyilakók -  nos, 
hogyan élnek a hegyilakók? Természeti feltételekhez igazodó, ősi, 
hagyományos életrendjükben, úgy, ahogy három- vagy ötszáz éve is 
éltek, legfeljebb annyi különbséggel, hogy felhagytak a földműveléssel 
(végképp kiszorultak a hegyre), s újonccal, pénzzel kell adózniuk. A 
legtalálóbb szó, amit életmódjukról elmondhatok, az, hogy „archai­
kus”, meg hogy „spontán” . Spontán, vagyis belső törvények szerint, 
magamagából kifejlő; kívülről, mesterségesen meg nem zavart; a 
lényeget illetőleg sohasem befolyásolt; pontosan olyan, akár az ösvé­
nyeik.
( Ö s v é n y e k )
Az ösvényeik -  hát igaz, ezekről is külön könyvet lehetne írni. Sűrű, 
bonyolult ösvényrendszer hálózza be nemcsak a felföldet, hanem 
odafent az erdőt, a legelőt is; ösvények egymás hegyén-hátán, ösvények 
keresztül-kasul; a partra vezető szekérutakat leszámítva csakis ezeken 
közlekednek, úgyhogy szinte térképszerűen jelenítik meg egész szociá­
lis egységüket. Ösvény csak ott alakul ki, ahol szükség van erre: 
nincsen fölösleges ösvény. Ahol viszont szükség van rá, ott minden 
esetben kialakul: nincs az a tiltás, kerítés, az a leküzdhetetlennek látszó 
természeti akadály, amely létrejöttének elejét venné! Éspedig mindig a 
legpraktikusabb nyomvonalon alakul ki. El akar jutni az ember az 
úthoz, vagy a szomszéd tanyára, s látja, hogy toronyiránt a legegysze­
rűbb. Megindul tehát toronyiránt, s egyszer csak azon kapja magát, 
hogy áthághatatlan bozótba, szakadékba vagy lápos, tocsogós helyre 
jutott. Megindul ellenben a legközelebbi ösvényen, s akadálytalanul 
eljut akárhová, mégpedig csaknem toronyiránt, a lehető legkisebb 
kerülőkkel, ugyanazon a szakadékon, lápon keresztül, amelyben előbb 
elakadt. Az ösvényben az odavalók évszázados tapasztalata, helyisme­
rete (és szükséglete) ölt testet; aki egy ösvényt legelőször helyesen 
taposott ki, azt már mindenki követni fogja; aki legelőször téves 
nyomon járt, annak az útját az utánajövő módosítja, korrigálja, akár a
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népdalokat). Hasonlóképpen kiigazítják az ösvényt, ha időközben 
változás áll be a természeti feltételekben, például ha esős időben valahol 
pocséta támad -  így alakul ki aztán véglegesen.
Az ösvény a lehető legcélszerűbb gyalogút a világ két (emberileg 
összefüggő) pontja között. Mindazonáltal ez sem örökkévaló: némelyi­
ket felhagyják, némelyik éppen keletkezik. Legutóbb Ivóban abból 
tudtam meg szegény Nagy Laji bácsi halálát, hogy megszűnt az ösvény 
a háza felé. Elhal egy tanyán a gazda, felhagynak egy vágteret, kertet: az 
oda vezető ösvények máris begyepesednek. Új vágteret nyitnak, új 
tanyát, új gattert építenek, vagy odébb költöztetik a juhesztenát: 
azonnal új ösvény támad, éspedig nem is csak egy, hanem igen sok -  
minden irányból, ahonnét az érdekeltek odajárnak. Az ösvények 
ekképpen társadalmi kapcsolatok kifejezői. Bonyolult hálózat, dús 
szövevény, egyszerre érvényesül benne a természeti meg az emberi 
faktor: afféle pókháló, amely ráborul a vidékre, s azt szerves egységbe 
fogja hernyófonálnál finomabb szálaival.
Ilyen a hegyilakók élete is. Spontán, spontán, bentről kifejlő, előre 
meg nem tervezett, ki nem agyait, semmiképpen sem manipulált: a 
természeti meg az emberi tényezők szép egyensúlya, kölcsönös baráti 
együtthatása érvényesül benne.
( E r k ö l c s  é s  b o s s z ú )
Szokásjoggal szabályozott zord szabadságban élnek, mondtam előbb, 
s most hozzáteszem: szűkös, de meghitt fészekmelegben. Emberi vagy 
inkább bajtársi kötelességüknek tartják egymáson a szükségben min­
denkor segíteni (házépítésben, betegszállításban, rönkvontatásban), s 
ezt akkor is megteszik, ha történetesen épp haragosok. Haragok, 
gyűlölködések is mindig adódnak közöttük, persze, s ezek sokkal 
brutálisabban nyilatkoznak meg, mint odalent, a városlakóknál. Bíró 
Feri bácsi három szép fia közül az egyiket meglopták részegségében, s ő 
kijózanodva (amiatt, mert nem tudott elszámolni testvéreinek a közös 
keresettel) habozás nélkül felakasztotta magát; ámde bánatos testvérei 
kinyomozták a tolvajt, s habozás nélkül agyonütötték ásóval; minek 
folytán a parti hatóságok habozás nélkül bebörtönözték -  igaz, nem 
éppen mindkettőt, hanem csak az egyiket, a legényfiút, amelyik 
emberséges megfontolással a másik (a családos) bűnét is magára vette.
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Efféle rémregények, balladák történnek köztük naponta, vérbosszúk, 
gyilkosságok, egész családok váratlan kipusztulása, iszonyú bűnök, 
amelyek idővel mind kiderülnek (mert hiába esnek olyan messzire 
egymástól kőkertes tanyáik, azért mindent tudnak egymásról, ismét­
lem: mindent) -  éspedig nemcsak a Fudzsijamává felfújt Hargita alján, 
hanem akárhol, ahol hasonló szabadságban és spontaneitásban egyszerű 
emberek élnek.
(Az e m b e r e k )
Ezek közül a hegyilakók közül kellett tehát kiválogatnom tervezett 
regényem alakjait -  könnyebb feladat, mintsem gondolná az ember. 
Mert a hegyilakókon nem érvényesül a szervezett ipar, a vallás, az 
iskola (s egyáltalán a magaskultúra) csiszoló, uniformizáló munkája. 
Ha mi a csendes folyóvíz sok kis gömbölyű köve vagyunk, ők a bazaltot 
őrlő patakoké: valahogy élesebbek, darabosabbak minálunk; jobban 
hasonlítanak saját magukhoz; eredetibbek, karakteresebbek; elég 
egy-két szót váltani valamelyikkel, máris tudja az ember, kicsoda ő.* 
Máig csodálkozom, miért nem sikerült ezekből a született regényfigu­
rákból épkézláb cselekményt szerkesztenem -  nem ment, hát nem 
ment, mit tegyek, nem akart sikeredni. Most tehát, a sziget meg a rajta 
élő nép vázlatos rajza után nekilátok, hogy ha nem is az irodalom, 
legalább a fogalmi közlés eszközeivel mégis leírjam, miben vallottam 
egykor kudarcot -  mi történt tulajdonképpen.
( Ú t é p í t é s )
Az történt, hogy az ösvények csendes, évszázados birodalmában 
egyszer csak műutat kezdtek építeni.
Nem ők maguk persze, hanem a városiak, illetve hát mégis ők, 
csakhogy nem saját fejüktől, hanem csak saját kezükkel: a városlakók 
kezdeményezésére, terve alapján és vezetésével.
Szinte szememmel látom a két idegent, amint valamely gyöngéd, 
tavasz végi napon, virágzó kankalinok, cseresznyefák közt megindul 
felfelé az egyik ösvényen, mégpedig a legfontosabbon, azon, amelyik
* Ez szigorúan hagyományos viselkedésrendjük ellenére is így van.
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átvezet az erdőpaláston, át a legelőn, majd a megmászhatatlannak 
látszó bazaltmeredélyen, s legvégül kivisz a csúcsra. (Mert ilyen 
ösvényük is van; nem tudni, mikor, mit kerestek ott, a gigászi 
hegysüveg legtetején, ahonnét éppen csak nyáron olvad le a hó, de 
kétségkívül feljártak néha, maga az ösvény erre a bizonyíték.) Látom a 
két idegent, amint gumicsizmásán, vízhatlan viharkabátban, övükön 
mindentudó kis szekercével kaptatnak kifelé az ösvényen, roskadásig 
megpakolt mokány lovat vezetve maguk után. Nem lehetett semmi 
feltűnő ebben, hiszen a csúcsra mindig is kijártak ilyen-olyan városiak, 
hóbortos idegenek, akik hegymászásban lelték a kedvük; legfeljebb az 
kelthetett volna gyanút, hogy ezek most túlságosan is felpakolt lovat 
vonszoltak magukkal, s a ló málhájából műszerállványok fémlába 
meredt elő. De hát ha gyanút kelthettek is némelyik hegyilakóban, az 
úgysem tehetett ellenük semmit; jártak már itt geológusok, topográfu- 
sok azelőtt is; a felföldön mindig mindenki szabadon közlekedett.
És feljutottak azok ketten a hegyre.
Szélvédett helyen, mindjárt a bazaltszirtek alatt, bővizű forrás 
mellett ütöttek tanyát, akörül sütkéreztek félmeztelenül az aranyos 
havasi fényben hetekig; onnét figyelték a felföld kizöldülését, bámulták 
a távoli tengert, miközben lovuk a legelő sarjadó füvét legelte. Éjszaka 
vagy rossz idő jöttén sátrukba húzódtak, beburkolóztak bundával 
bélelt bekecsükbe, s tán fogvacogva, de elég nyugodtan kivárták a végét
-  úgy látszott, csakugyan egyszerű táborozok. Hanem ahogy a süveg­
hegy legtetejéről is elment a hó, azonnal munkához láttak. Naponta 
kimásztak a csúcsra, ott jöttek-mentek, jegyeztek, rajzoltak, mértek, 
újra jegyeztek; később szolgát fogadtak maguknak a műszerek cipelésé- 
re, egy fiatal hegyi kretént, akit le-leszalajtottak az esztenákhoz 
ordáért, kenyérért, sajtért (számolatlanul szórták a pénzt); így folytat­
ták ezt a bazaltszirtek közt, a legelőn, majd az erdőben is -  miközben 
mindegyre alább költöztek - ,  ősz elején aztán felpakolták lovukat, és 
csendesen hazakocogtak.
A két idegen mérnök volt, természetesen; azt kapták feladatul, hogy 
kijelöljék a csúcsra tervezett műút végleges nyomvonalát. Odalent 
persze már megvolt a terv, pontos térképek alapján régóta elkészítették, 
méghozzá több variánsban; őnekik most csak ellenőrizniük kellett a 
terepet (nehogy meglepetéssel szolgáljon), s kiválasztaniok a legkedve­
zőbb variánst.
Megtették, felpakoltak, hazakocogtak, de nemsokára mások érkez­
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tek, újabb meg újabb idegenek, jöttek seregestől, s ha a következő 
évben még nem is, de az arra rákövetkezőben megindult aztán az út 
építése. Nem tudnám én most már elbeszélni, hogyan készült el az út, 
sohasem láttam hasonlót; talán azért is akadtam el ezen a ponton 
regényem legutóbbi változatában. Hiába kértem el kéziratát K. Papp- 
tól, aki ott dolgozott, s novellát írt róla: nem leltem abban semmi, de 
semmi konkrétumot, hanem csak „lelkizést”, tudati állapotok, alkohol­
mámorok, szerelmi ábrándozások leírását; magáról a szerzőről (K. 
Pappról) szólt az egész; csodálatos, mennyire nem tudja megítélni 
némelyik ember, élményei közül mi a mellékes, mi a fontos!
Úgy képzelem, előbb az erdőt vágták ki hosszú, kanyargós sávon: 
fantasztikus, hurokszerű, önmagába olykor szinte már visszatérő 
pántlikairtást nyitottak benne -  afféle vitézkötést kanyarítottak az 
erdőpalástra. Robbantásokkal folytatódott a munka -  csak úgy dörgött 
tőlük a hegy - ,  óriási kőlavinák dübörögtek alá a völgybe, kíméletlenül 
kiütve, elsodorva az útjukba eső fenyőket, bükköket is; megérkeztek, 
munkába álltak a gépek (betonkeverők, úthengerek), nagy nyüzsgés 
támadt egyszóval, ha nem is az egész felföldön, de az előre megtervezett 
út egész nyomvonalán.
( M e n n y e i  b ő s é g )
A tényleges, kétkezi munkát mindezenközben természetesen maguk 
a hegyilakók végezték; a városi szakemberek inkább csak szerveztek, 
irányítottak. És ez a felföldieknek eleinte kapóra is jött. Hiszen 
szívesen vállaltak ők munkát azelőtt is, időszaki ácsmunkát, rakodást, 
kubikolást, itt-ott, kikötőkben, bányákban, építkezéseknél; csapatos­
tól kerekedtek fel hétfőn, s szombaton fáradtan, de viszonyaikhoz 
képest meggazdagodva tértek haza -  a hagyomány mindenkor elnézte 
az efféle alkalmi keresetet. De most már fel sem kellett kerekedniök 
hétfőn, hogy szombaton elnyűtten baktassanak hazafelé (ki tudja, 
honnét, egész napi járóföldekről) -  ott helyben, tanyáik közvetlen 
közelében jutottak bőséges keresethez. Annál bőségesebbhez, mert az 
építtető, a hirtelen megnövekedett munkaerő-szükséglet s az ebből 
fakadó krónikus munkaerőhiány miatt kénytelen volt rendkívüli nap­
számokat fizetni nekik, tetemes összegeket, amilyenekről a hegyilakók 
azelőtt ábrándozni sem mertek. Az útépítéshez szegődött felföldiek
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keresete kezdettől fogva összemérhető volt bármely jól képzett városi 
munkás fizetésével, és később, szénacsináláskor (amikor állataik téli 
kóstjának biztosítása végett többségük rendre elszállingózott), nemrit­
kán meg is haladta azt. Annyit kerestek, amennyit éppen akartak; 
ezentúl tehát azt vehették meg, amire épp kedvük támadt: nem lehetett 
kívánságuk, hogy azonnal ne teljesüljön.
Méghozzá szintén ott helyben. Mert az építtető -  úgy képzelem -  
már a legelső telephelyén, de később is, minden új munkatábor 
közelében üzletbarakkot nyitott, hogy túlzott béreinek kereskedelmi 
hasznát azért mégiscsak lefölözhesse. A hegyilakók ezekben mindent 
megkaptak, ami szombat esti tékozló kedvükben eszükbe jutott, vagy 
eszükbe sem jutott soha, méghozzá jó minőségben, alig valamivel 
drágábban, mint lent, a városi áruházakban, úgyhogy egyáltalán nem 
volt érdemes útra kelniük érte. Vásároltak is mértéktelenül; szombatról 
szombatra valósággal kiürítették a boltot. Ettől fogva tapasztalhatták 
az üdülésre, táborozásra feljáró városiak, hogy az elzárkózott, a komor, 
az archaikus hegyilakók, akik régebb a posztót sem vették, inkább 
jártak háziszőttesben, most motor biciklin száguldoznak a lankásabb 
ösvényeken, elszórt kertjeiket pedig (ahol azelőtt nyárhosszat kint hált 
a gazda, hogy megóvja a vadállatok kártevésétől) most fáradhatatlanul 
virrasztó, harsány táskarádiók őrzik, telebúgva az éji kaszálót kéjes 
fővárosi lokálzenével.
Világosan kitűnt tehát, hogy a hegyilakók gandhizmusa, konok és 
ösztönös elzárkózása mindattól, ami „lentről való” , mennyire csak a 
szegénységükből fakadt. Vagy legalábbis: milyen jól támogatta ez a 
szegénység szeparatizmusnak vélt ókonzervatív tudatukat: megóvta a 
kísértésektől, mintegy gazdasági alapot teremtett hozzá. Mihelyt az 
anyagi kényszer odalett, legott az eszme is háttérbe szorult -  és ők 
vettek, vásároltak, két kézzel szórták a pénzt, valósággal dúskáltak a 
civilizáció áldásaiban. Minthogy ez időben odalent, a városon is 
folklórdivat támadt (világraszóló divat), saját kezűleg készített szőttese­
ik, varrottasaik, házi eszközeik jó pénzért mind levándoroltak a 
városiakhoz, olcsó, jó minőségű (csakhogy rettentő ízléstelen) gyári 
áruknak adva át a helyük. A tanyák és a városi otthonok berendezése 
így mondhatni kicserélődött: a hegyilakók ezentúl olcsó vásári bóvlik, a 
városiak remekbe készült népművészeti tárgyak között éltek -  és jó 
ideig észre sem vették, milyen komikus ez.
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( O l d ó d ó  s z e p a r a t i z m u s )
Látni való: már az útépítés is jelentős változást hozott a hegyilakók 
életvitelében. Valamiféle fejlődést -  nevezzük annak amely azonban 
nem belülről sarjadt, nem a hegyi világ természetes talaján nőtt fel, 
hanem kívülről, mesterségesen, a fejlett part menti civilizáció kinövése­
ként telepedett rá: pontosan úgy viszonyult előbbi életrendjükhöz, 
mint ösvényeikhez az út.
S mihelyt rátelepedett, már be is hálózta. Amit a part menti 
liberalizmus belső ellentmondásai folytán hosszú évszázadok alatt a 
legagyafúrtabb módszerekkel sem tudott elérni (tudniillik a hegyilakók 
civilizálását), az most egyik napról a másikra, szinte magamagától 
következett be. Mindamellett még csak a felületen. Jó ideig készült, 
aztán el is készült a műút, de azért megmaradtak az ösvények is -  a 
változás nem hatolt mélyre, az élet valódi struktúráját még nem 
érintette. Mert igaz ugyan, hogy a hegyilakóknak munkával kellett 
fizetniök újmódi bőségükért, de egyelőre csak olyan munkával, amelyet 
önként vállaltak, amelyhez jól értettek, amelyet gyerekkoruktól fogva 
megszoktak, s úgyszólván fáradságot sem jelentett nekik. Erdőt 
irtottak, a kitermelt rönköt levontatták a völgybe bozontos állataikkal -  
mindebben ősidők óta jártasak voltak. Ezzel párhuzamosan földmun­
kákra is sor került persze, de hát odalent, a bányákban, kikötőkben, 
építkezéseknél ehhez is régen hozzászokhattak. A robbantásokat, 
amelyektől, mint mondtam, ezentúl szakadatlanul dörgött a hegy, kék 
overallos síkföldi szakemberek végezték, őnekik csak a törmelék elhor- 
dása, egyengetése, lapátolás, afféle kubikosmunka jutott; becsülettel 
végezték ezt is, noha már kevesebb lelkesedéssel, mert messze esett, 
helyhez kötött volt, kint kellett mellette hálni; ezért idővel -  kivált nagy 
dologidőben -  inkább csak lányaikat küldték el az útépítéshez (az 
építtető kénytelen volt nőkkel is megelégedni); családonként kettőt- 
hármat is küldtek; külön, számukra hevenyészett deszkabarakkban 
laktak azok odafent; hétfőtől szombatig csak úgy zengett a környék a 
csivogásuktól.
De ami a legfontosabb: mindezenközben nem adták fel a tanyáikat, 
nem mondtak le az állataikról, eszükbe sem jutott ilyesmi. Régi, 
megszokott, archaikus módjukon éltek; az útépítést afféle alkalmi 
mellékmunkának vették, amilyenre azelőtt is gyakran eljártak, épp
24
csak annyi előnnyel, hogy most nem őnekik kellett elmenniök érte 
egész napi járóföldekre, hanem maga a bőség jött el hozzájuk, méghozzá 
micsoda bőség!
(Az ú t )
És így lassacskán elkészült az út.
A partról indult el, a legfontosabb kikötőből; kimászott rézsűt a 
magas platóra; viszonylag simán átszelte azt; aztán behatolt az erdőpa­
lástba, felkacskaringózott az erdőn, a legelőn, magán a bazaltfalon 
(mint valami fantasztikus vitézkötés), és végül -  hihetetlen! - ,  végül 
kivitt a csúcsra.
Hihetetlen, mondom, hihetetlen: a Fudzsijamára, a gigászi hegy sü­
veg legtetejére, ezentúl műút vezetett fel!
Sokat töprengtem történetem előző változataiban, hogyan hitessem 
ezt el. Itt jelenik meg elbeszélésem folyamán először a fantasztikum. 
Arra gondoltam, hogy talán adatokat kellene felsorakoztatnom, mint­
egy a tények erejével hitelesítve a hihetetlent; le is másolom itt fiktív 
adatközlésem egy változatát, olvassák, kérem, illő türelemmel.
„Mintegy 123 kilométernyi jól megalapozott műút készült el, kilomé­
terenként átlag egy híddal, összesen hét alagúttal és tizenegy nagy 
viadukttal, de ezek nem oszlottak meg egyenletesen: a felföldön, az 
erdőhatárig jóval kevesebb épült belőlük, mint fentebb, a meredeken. 
Az út biztonsága érdekében sok tízezer köbméternyi támfalat raktak 
(magukból a kirobbantott terméskövekből), sok kilométernyi útfödelet 
építettek (betonból, a kőomlás ellen); a védősáncokat, korlátokat, 
átereszeket számon tartani sem tudták soha. Kőomlások, földcsuszam­
lások, valamint más balesetek folytán összesen huszonhét személy 
vesztette életét az útépítésnél; egy híján mind hegyilakók. Legtöbb 
áldozatot valamely bazaltoszlopnak (a kónuszos fogaskerék egyik 
hornyának) váratlan megcsuszamlása, összeomlása követelte: egyetlen 
szempillantás alatt kilenc gyanútlan kubikoló napszámost temetett 
maga alá, s velük a síkföldi felügyelőt.”
így az én adataim, s aztán tovább: „A légvonalban hatvan kilométeres 
távolságot összekötő 123 kilométernyi műút a valóságban sokkal 
rövidebbnek bizonyult; útközben mintegy összement, összezsugoro­
dott; ma már a legpontosabb térképeken is csak száz kilométert lehet 
kimutatni belőle. A fennmaradó 23 kilométert minden bizonnyal
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ellopták. Na persze nem úgy, hogy rövidebbre szabták az utat, az 
képtelen ötlet, hanem úgy, hogy méterről méterre többecskét számol­
tak el. Vagy az építőanyagnak kelt lába szállítás közben, vagy a 
pántlikairtásról lehordott rönkanyagot irányították el illetéktelenül 
(holott annak jövedelmét bekalkulálták a költségvetésbe), elég az 
hozzá, az állami útépítő vállalat az építkezés során makacsul jelentkező 
deficitet mutatott ki, s így (a kormányzat hallgatólagos elnézésével) 
aritmetikai manőverekhez kellett folyamodnia, hogy számítását mégis 
megtalálja valahogyan.”
Ilyesmiket próbáltam én kiagyalni, hogy valószínűsítsem a valószí­
nűtlent, efféle csalásokhoz, fikciókhoz folyamodtam, mintegy kínom­
ban, hogy némi epikai hitelt teremtsek történetemnek. De hát azóta 
sokfelé jártam, sok mindent láttam, s a sok minden között ennél bizony 
különbeket is, úgyhogy elhatároztam, lemondok minden mesterkedés­
ről, egyszerű tényként közlöm: „elkészült a műút” -  elvégre modern 
korunkban, a mai igények és technikai feltételek közt nincs ebben 
semmi lehetetlen. Ha a svájci luxusszállókhoz műút vezet fel, mért ne 
vezethetne a Fudzsijamára?
A hegyilakók tehát verejtékkel, sőt vérrel adóztak az útnak, miköz­
ben persze meg is gazdagodtak belőle. Életformájuk megváltozása, 
ismétlem, egyelőre nem volt még lényegbevágó. Új ösvényeik támadtak 
a tanyák meg a vándorló munkahelyek közt; faggyúmécsüket elemlám­
pára, savóba mártott kalapjukat nejlonköpenyre cserélték; tornácos 
boronaházaik megteltek bóvlival (s amellett mindenféle hasznos felsze­
reléssel), de mindez még csak kis karcolás volt a hegyvidék sértetlen 
arcán.
Hanem aztán megindult odafent az építkezés, s ezt már nem 
vészelhették át sértetlenül, ez már csakugyan fordulópontot hozott a 
hegyvidék történetében.
(Az é p í t k e z é s )
Mert az út természetesen nem magáért épült, nemcsak azért, hogy az 
autótulajdonos városiak hét végén felrándulhassanak szigethazájuk 
csúcsára gyümölcslevet inni, s megcsodálni a távoli tengert! Még el sem 
készült egészen az út, máris nekiláttak odafent a planírozásnak, simára 
gyalulták, elegyengették a csonkakúp tetejét -  kicsodák? No persze a
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kőmarkoló exkavátorok, a talajgyaluk (és síkföldi kezelőik), de zömük­
ben megint csak hegyilakók. Ezt már nehezebben vállalták; lélegzetál­
lító napszámokat ígértek nekik, mégsem szegődött oda igazi férfi, 
hanem csak néhány suhanc, aki pár hónap alatt akarta egész további 
életét megalapozni. Mert messze volt, fent volt, veszélyes, nehéz volt a 
munka, zord volt a klíma, folyton esett, havazott, örökké viharos szél 
fújt, a munkásszállásnak keresztelt barakkokat nem lehetett kifűteni, s 
minthogy ezeket egyelőre csak a bazaltszirtek alá (a „mérnökök 
forrásához”) telepítették, a tényleges munka helyére még onnan is 
messzire ki kellett járni -  egyszóval kutyának való volt az egész.
Nagy géppark bevetésével (és némi késéssel) mégis elkészült a 
planírozás: a csonkakúp teteje asztallapsimán meredt az égre, mintha 
csak levágták volna.
Aztán az elegyengetett helyet újra feldúlták, a betemetett mélyedése­
ket megint kikotorták; hihetetlenül széles és mély gödröt vájtak a 
sziklasüvegbe, afféle negatív Colosseumot, nyilván az alapozáshoz -  ez 
is elkészült, noha már nagyobb késéssel.*
És akkor dömperek jöttek, billenőautók, hatalmas vontatógépek; 
egymás után jöttek fel az úton, mint valami hangyasereg; rakterületü- 
kön túlnyújtozó, fel-alá lógázó, rozsda vörös vasrudakat (beton vasat) 
hoztak, amelyet halomba hánytak a meztelen kőre; cementet hoztak 
(ömlesztve), amelyet szintén óriási halomba hánytak a meztelen kőre, 
úgyhogy minden kis esőre, havazásra megkötött a felülete; csákánnyal, 
légkalapáccsal kellett később feltörni, ha ugyan földig nem ázott.
(A m u n k a e r ő )
Az építőmunka tényleges beindulása éppen szénacsinálás idejére 
esett. Nemcsak hogy újabb hegyilakók nem jöttek az építkezéshez 
(amire most szükség lett volna), hanem még a régiek is elszállingóztak. 
Minden eddigit meghaladó munkaerőhiány mutatkozott; a többszörö­
sen módosított ütemtervet sem sikerült soha betartani; az állami 
építkezési vállalat vezetői igen nagy bajba jutottak. A munkaerő-szük- 
séglet fedezésének fő akadályát, az archaikus termelési módot egyelőre
* Mind e következetlenség, többletmunka -  gondolom -  abból adódott, hogy vállalatcsere 
történt: az állami útépítőket most váltották fel az állami építkezők.
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nem volt módjukban megváltoztatni (ez csak végeredménye lesz majd a 
működésüknek), kompetencia híján meg sem próbálkozhattak ilyesmi­
vel, tehát az építtetőhöz fordultak támogatásért.
Az építtető (maga az állam) nagyszabású toborzómunkába fogott.
Plakátok jelentek meg a felföldön, különféle jókat ígérve, feliratok, 
prospektusok, mindezeknek azonban írástudatlanok közt alig lehetett 
foganatja. Tehát tanácskozásokat, gyűléseket, nagy népi összesereglé- 
seket szerveztek, ékes szavú szónokok próbáltak a hegyilakók lelkére 
beszélni -  amilyen lelkesen, éppolyan eredménytelenül.
(A t o b o r z á s )
Akkor meggyőzőbrigádok alakultak alkalmazottakból, tisztviselők­
ből (olyanokból persze, akik beszélték a nyelvet), s ezek tanyáról 
tanyára járva, a kecsegtetés, a lelki nyomás, sőt a megfélemlítés minden 
eszközét igénybe véve igyekeztek munkára bírni a hegyilakókat. Ám 
csak a leggyöngébb jelleműeket sikerült megtörniük. A toborzóbrigá- 
dok terepjáró gépkocsikon közelítették meg a tanyákat -  már ameddig 
a szekérutakon lehetett - ,  aztán gyalog, az ösvényeken; hetekig, 
hónapokig jártak külön-külön minden egyes gazda nyakára (úgyhogy 
az már a föld alá szeretett volna süllyedni szégyenletében); előre 
elkészített lajstromot, kötelezvényt vittek magukkal, amelyre az írástu­
datlan hegyilakónak épp csak az ujja begyét kellett rányomnia, hogy az 
egész tortúrától megszabaduljon -  mégsem nyomta reá. Mert a 
munkaszerződés nem egy-két hétre szólt (ebbe még csak belement 
volna, hogy elmúljék róla a lidércnyomás), nem is egy-két hónapra, 
hanem legalábbis egy évre -  szóval örökre. Hiszen az állatait kellett 
volna eladnia, gazdaságát felszámolnia, egész egzisztenciáját elvetnie, 
hogy egy teljes évre kiköltözhessék építőmunkásnak a csúcsra; aki 
belement ebbe, annak már igen bajosan nyílott visszaút előbbi életrend­
jébe. Márpedig az épület (bármi is az) egyszer csak elkészül, a hegyi 
munkának egyszer csak vége szakad -  és akkor mi lesz tovább?
A brigádok egyre fenyegetőbben léptek fel; a hatósághoz folyamod­
tak támogatásért; a legmakacsabb ellenállókat elvitték, letartóztatták 
(kivált, ha ellenpropagandával voltak vádolhatok), s ezek csak hónapok 
múlva kerültek elő, ha ugyan előkerültek; a hegyilakók nagy többségé­
vel mégsem sikerült zöld ágra jutni. Önként kellett rányomniok
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mutatóujjuk begyét a kötelezvényre, különben nem volt érvényes; 
önként, miközben persze a lehető legnagyobb testi és lelki nyomásra -  
íme, az ellentmondás, amibe szigetemen többen is beleőrültek, bele­
rokkantak, felakasztották magukat. „Hozzanak, kérem, törvényt, 
hogy mindenki köteles munkába állni odafent -  mondta akkoriban 
valamelyik - ,  és akkor megyek; de önként nem, önként soha.” 
Kívülálló szemlélő azt hihette volna, hogy merő gonoszság, öncélú 
emberkínzás ez az elv (az önkéntesség elve), hiszen látni való volt, hogy 
a hegyilakókat végül úgyis csak felkényszerítik a csúcsra -  pedig hát 
nem volt az csupa szadizmus! A kormányzat a szigetország alkotmányos 
rendjét, szabadságjogait vagy legalább azok látszatát próbálta vele 
megmenteni: nem engedélyezhette a munkástoborzást másként, mint 
önkéntes alapon, mert nem akart törvényes alapot teremteni a diktatú­
rára. A hegyilakók egyenlő jogú polgárok voltak; ha őket bármire 
rákényszerítik, legközelebb majd jön egy tábornok (vagy csak alezre­
des), aki a városlakókat is rákényszeríti valamire -  és akkor vége a 
szigetország nehezen kivívott, hűséggel megőrzött szabadságának!
Nem hozhattak rá törvényt -  tehát törvénytelenül cselekedtek. Mert 
odafent, a csúcson nem állhatott meg a munka, ott bizony dolgozni 
kellett, sőt erőltetni kellett a dolgot; túlságosan sok készült el már 
belőle, semhogy abbahagyhassák. A hegyilakók, akiket eddig csak 
kiszipolyoztak, most tehát arra ébredtek, hogy ráadásul vadásszák is 
őket.
(A NYÚL ELREJTI NYOMÁT)
Nem lesz talán érdektelen idemásolnom, miképpen emlékezett 
vissza később egy hegyilakó a toborzás tetőpontjára, arra a hajdani 
télre. Eleven szemű, szíjas, rátarti kis majomemberről van szó; sok idő 
múltán, roskatag öreg korában nyilatkozott így, amikor nem kellett 
félnie már semmilyen következménytől: „Odahaza a tanyámon nem 
maradhattam. Ide menekültem előlük, ki az erdőre, jól körülraktam 
aprított fával a házat, a pajtában is volt még széna elég. Semmiképpen 
sem akartam még egyszer találkozni velük; féltem, meggyőznek. 
Éppen ezért a házikómba is csak aludni jártam haza, napközben 
odakint húzódtam meg, valamelyik fenyő alatt, a Suhogóban, ahonnét 
szemmel tarthattam az egész vidéket. Erősen havazott, hideg is volt, de 
én kis tüzet raktam, topogtam -  valahogy mindig eltelt a nap. Az 
asszonynak meghagytam: favágni mentem, nem tudja, hová.
Hát egyszer látom, csakugyan jönnek ki az ösvényen, csizmásan-be- 
kecsesen, négyen, egész autórakomány. Gyalog jöttek persze, nincs az 
a motor, amelyik ide, az erdei házig kimászna. Kacagok magamban, s 
dicsérem az eszemet, hogy nem maradtam honn; lám, most milyen 
könnyen rám találnának. Bemennek azok a házba, eltelik tíz perc, 
tizenöt, hát egyszer csak arra leszek figyelmes, hogy kijönnek, s ott 
keringélnek a hóban, a házam körül. Hű, ezek a nyomomat keresik! 
Meg is találták, kérem, s indultak kifelé, a nyomomon. Most mit 
csináljak? Ha megfutok előlük, estig biztosan utolérnek, fiatalemberek, 
ugye, én meg már akkor is öreg csont voltam.
Erősen megijedtem, máris a csúcson láttam magam, amint kavicsot 
lapátolok. Megállj, engem aztán utol nem értek! Maga ugye ismeri a 
Suhogót (egy kaszáló neve messze, kint, a gerincen, átellenben az öreg 
kis erdei házikójával), tudja, hogy oda mitőlünk csak a patakon 
keresztül lehet kijutni. Hát, kérem, kaptam magam, eltapostam a 
tüzemet, azután jól megráztam a fiatal fát, amelyik alatt aznap 
fűtőztem; olyan szépen behavaztam így a tűz meg az álldogálásom 
helyét, hogy nyoma sem látszott. Akkor beálltam a saját nyomomba és 
hátrafelé, akár a rák, lépésről lépésre visszalopakodtam a patakig. Érti, 
ugye, hátrafelé lépkedtem, mindig a saját nyomomba. Sietnem kellett, 
hogy még azok előtt odaérjek -  oda is értem. Akkor a pallónál kiléptem 
a nyomból, egyenest a patakba, s térdig a vízben gyorsan eliszkoltam 
előlük. Meglestem egyszer egy nyulat, hogyan rejti el a nyomát, affélét 
próbáltam most magam is. Hideg volt a víz, nem mondom, de bántam 
is én.
Azok pedig szépen kimentek a nyomon a Suhogóba. A gerincen 
egyszerre elfogyott a nyomom, engem mégsem találtak, csak egy fiatal 
fenyő meredezett ott, csupaszon; azt gondolhatták, talán az angyalok 
ragadtak el. Erősen megbosszankodtak rám, azontúl nem is kerestek.”
Megálljunk, hiszen én megint Ivóban vagyok! Holott eleve megfo­
gadtam: nem kötöm helyhez történetemet, illetve hát csak afféle 
képzeletbeli helyhez kötöm: kihelyezem fáradságosan létrehozott vul­
kanikus szigetemre. Nemcsak azért döntöttem így, hogy a látszatát 
elkerüljem mindenféle szemrehányásnak, számonkérésnek, helyi ér­
dekű kritikának, hanem hogy magát a történetet a lehető legabsztrak­
tabbá tegyem. Ami absztrakt: sok mindenre vonatkozik. Ami abszt­
rakt: nem kérhető számon.
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( G a z d a s á g i  n y o m á s )
Úgy képzelem, hogy a meggyőző munka kudarca láttán, azzal 
párhuzamosan a hatóság -  minthogy gazdasági kérdésről volt szó -  
gazdasági kényszerhez is folyamodott. Felemelték az adókat, a vágó­
marha árát mesterségesen leszorították, arra számítva, hogy a szük­
ségbe juttatott hegyilakók így majd kénytelenek lesznek munkába 
állni. Csakhogy azoknak időközben már némi tartalékuk halmozódott 
fel (az útépítésből), nyugodtan kifizették felemelt adójukat, a marhát, 
gyapjút, juhot pedig mindaddig, míg ismét felmegy az ára, egyszerűen 
otthon tartották. És igazuk is lett, mert odalent a konzervgyárakban, 
fonodákban, bőrfeldolgozó üzemekben egyszerre nyomasztó nyers­
anyaghiány támadt, sőt a városok élelmiszer-ellátása is akadozott, így 
aztán az árak nemsokára maguktól is újra fölmentek -  a gazdasági 
kényszer manővere egy rövid év alatt kudarcba fúlt. Akkor azt találták 
ki, hogy elvonják felhalmozott készleteiket a hegyilakóktól, de persze 
nem felvásárlással (mert akkor pénzhez jutnak, s annál kevésbé 
szegődnek el építőmunkásnak a csúcsra), hanem ingyen. Ez volt a 
kormányzat első igazán súlyos megkülönböztető intézkedése. Tekintet­
tel a köz- és nyersanyagellátás nyomasztó gondjaira -  szólott a rendelke­
zés - ,  a szigetország minden polgára, aki többet tart három marhánál, 
köteles évente ennyi meg ennyi húst, gyapjút (s a többi) az államnak 
beszolgáltatni. Az intézkedés demokratikus -  szögezte le a szöveg - ,  
elejét venni a világgazdasági válságból fakadó országos ínségnek és 
recessziónak kivétel nélkül minden állampolgár kötelessége.
Hát persze ezt a városiak még csak elviselték valahogyan, hisz nem 
tartottak soha egyetlen vágómarhát sem. A hegyilakók azonban most 
már igazán bajba jutottak. Némelyik úgy vágta ki magát, hogy ezentúl 
éppen csak három tehenet tartott (minek következtében a nemzeti 
jövedelem máris érezhetően visszaesett), mások azonban eldugták, 
eltitkolták a marháikat, kihajtották a bükkösbe, bozótosokba, a kis 
erdei boronaházak köré, s hiába volt a fináncok minden faggatózása: 
addig ötöltek-hatoltak, addig árasztották el őket félhülyékre valló, 
értelmetlen válaszaikkal, mígnem azok hagyták magukat becsapni 
vagy megvesztegetni. Nem egy adomát másolhatnék le a marharejtege­
tés sok mulatságos mozzanatáról, pontosan olyanokat, mint a kis öreg 
majomember esete a Suhogóban, csakhogy ezzel történetem absztrakt 
voltát, sőt komolyságát is veszélyeztetném. Nincs, egyáltalán nincsen
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itt helye adomázásnak, mert jó néhány hegyilakó minden ravaszkodása 
mellett is óriási bajba jutott akkoriban -  azok tudniillik, akiket 
haragosaik feljelentettek marharejtegetésért. Az ilyeneket a hatóság 
kíméletlenül bebörtönözte, mégpedig szabotázs és hazaárulás vádjával, 
nem kevesebbel! De még a többiek is, akik szerencsésen megúszták, 
ezentúl már azok is naphosszat a marháikra ügyeltek; teheneikkel, 
borjaikkal bujdostak az erdőn, s így annál kevésbé szegődhettek el 
munkásnak az építkezéshez.
( L e r a k j á k  a z  a l a p o k a t )
Gazdasági presszió, kifosztás, testi és lelki nyomás, külön-külön és 
együttesen: mindez elegendő volt arra, hogy a szigetország gazdaságát 
jóvátehetetlenül összezilálja, de hogy a hegyilakókat kiűzze a csúcsra, 
még mindig nem volt elég. És csodálatos: miközben lent, a felföldön 
mind e lázálomba illő zűrzavaros kampány lezajlott, odafent a csúcson 
valahogyan, ki tudja, hogyan, mégiscsak elkészült az alapozás. Az a 
néhány suhanc, azok a gyengébb jellemű hegyilakók, akik kénytelen­
kelletlen beadták a derekukat, azok készítették el. Pedig hát annyit 
lógtak, lazsáltak ők is, amennyit csak tudtak, hiszen jogerős szerződé­
sük, biztos fizetésük volt; így fogták fel a dolgot, hogy magáért az 
ottlétükért, a kiköltözés áldozatáért kapják a bérük; nem állt érdekük­
ben bármit is nyújtani érte. Kínos volt nézni, ahogy kivánszorogtak 
reggel a csúcsra, ahogy eszegettek, szalonnáztak, ahogy minden 
elképzelhető ürüggyel félrevonultak a barakkok szélárnyékába (mert 
fent, a hegy tetején is felépült néhány barakk a felügyelőknek); és ott 
kis tüzet raktak, a mellett guggoltak, diskuráltak, toporogtak vagy 
éppen pikéztek napestig, miközben felügyelőik, bent a barakkban, 
pálinkaszónál verték a blattot, mert hát, legyünk őszinték, azoknak 
sem állt érdekükben különösképpen sietni.
Odalent a munkástoborzás, idefent a munkatermelékenység okozott 
megoldhatatlan gondot a vezetőségnek. Annyit lazsáltak, annyira nem 
hajtottak rá a befogott hegyilakók, hogy már a csúcsra vezényelt 
munkagépek hatékonyságát is veszélyeztették. Az ütemtervek sorra 
megbuktak, semmiképpen nem lehetett tovább tűrni a dolgot, valamit 
a vezetőségnek is tennie kellett.
Tehát bevezette a teljesítménybért -  normákat állapított meg.
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A normarendszer azonban rendkívül hátrányos volt a hegyilakók­
nak, kivált miután rájöttek, hogy minél becsületesebben teljesítik, a 
vezetőség csak annál magasabbra emeli normájukat, úgyhogy végül 
már szinte loholniuk kellett ugyanazért a fizetésért, amit azelőtt puszta 
jelenlétükért, mondhatni ingyen megkaptak. Minden összebeszélés 
nélkül, ösztönösen találták meg a korszerű bérezés ellenszerét: normá­
juknál következetesen, napról napra kevesebbet teljesítettek valamics­
kével; inkább vállaltak jelentős anyagi áldozatot, semhogy engedjék 
magukat belehajszolni a munkaversenybe; legvégül aztán, amikor 
bérük már túlságosan alacsony lett, papírjaikat kezdték mutogatni, 
jogaikra hivatkoztak, szerződésszegéssel vádolták meg a vezetőséget, jó 
néhányan el is hagyták a csúcsot ezen a címen, mondani sem kell: 
leginkább szénacsinálás idején.
A szemérmetlenül növekvő normákat ezzel a manőverükkel újra 
leszorították; valamiféle kompromisszumra jutottak a vezetőséggel: 
lehetett újra lazsálni. De mind a hercehurca közepette is mindig haladt 
valamicskét a munka; a hegyilakók a legnagyobb lazsálás, legmaka­
csabb ellenállás heteiben is óhatatlanul rátettek egy-egy lapáttal, és -  
csodálatos! -  a kivezényelt újabb munkagépekkel együtt lerakták az 
alapokat.
( H o g y a n  t e r e m t h e t ü n k  m u n k a e r ő t )
Az építkezés azonban ezentúl még több munkást igényelt, kifejezet­
ten kétkezi munkásokat; a munkaerőhiány megint megsokszorozódott; 
a kormányzat kiúttalan szorultságban találta magát. Felmerült a 
bátortalan javaslat, hogy talán abba kellene hagyni az építkezést, 
csakhogy a befektetés addigra minden képzeletet fölülmúlt, az egész 
államháztartás régóta sínylette már: nem lehetett abbahagyni, bármi­
lyen áron folytatni kellett. Tehát kormánybizottság alakult; ennek 
tagjai (szakértők és becsületes dilettánsok) sok álmatlan éjszakát 
szántak a munkaerőkérdés megoldására. Azon törték a fejüket, mikép­
pen bírhatok rá az emberek valamely igazán nagyszabású, történelem­
formáló vállalkozásra anélkül, hogy kifizetődne nekik, sőt anélkül, 
hogy céljáról fogalmuk volna. Mert hogy cselekvésük tényleges értel­
mét nem tudják előre látni, az természetes: soha egyetlen vállalkozásból 
sem az lett, aminek indult. De hogy értelmes lények egészségük, életük 
kockáztatásával, kényszerítő szükség híján is részt vegyenek valami­
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ben, aminek mibenlétéről sejtelmük sincsen -  nos, ez valóban megha­
ladja emberfajunkról alkotott fogalmainkat.
A kormánybizottság hosszú viták, összetűzések, becsületes tagjainak 
sok lelkiismereti válsága után arra a konklúzióra jutott, hogy a 
probléma gazdaságon belüli eszközökkel sajnos nem oldható meg (ez 
csak újabb haszontalan veszteségekhez vezetne), minek következtében 
sajnos, sajnos, gazdaságon kívüli kényszerhez kell folyamodni.
A következő héten tehát elterjedt a hír, hogy minden ötven éven aluli 
hegyilakó (beleértve a családfenntartókat) katonai behívót kap. Úgy 
hírlett, maga a vezérkar határozott így; hiába, a katonák szeretik a 
radikális megoldást; ilyen a foglalkozásuk.
A hegyilakók nemigen borzadtak el a hírre, sőt talán megkönnyeb­
bültek, hiszen a toborzókampány kezdete óta mindig is efféle megoldás 
motoszkált a fejükben. Mert igaz ugyan, hogy így majd elvesztik 
mindenüket, de legfőbb lelki gyötrelmük, az önkéntesség elve most 
legalább érvényét veszti -  ettől legalább megszabadulnak! Azonban 
csalódtak; mégsem kellett bevonulniok; legalább együttesen nem. A 
szigetország az építkezés céljára felvett rengeteg kölcsönt, hitelt 
(később ezeknek már csak a kamatait) zömmel az élelmiszerexportból 
fedezte, ha a felföld Korzika nagyságú területén egyszerre megszűnik 
az állattenyésztés, az bizony országos ínségre (sőt végül államcsődre) 
vezetett volna; maga a vezérkar is eleve belátta ezt.
( B e h í v á s o k )
A nagy népi bevonulás híre tehát álhírnek, naiv elképzelésnek 
bizonyult. Ehelyett külön-külön, egyenként (szelektíven) hívták be 
munkaszolgálatra a hegyilakókat. Mikor hány munkásra volt szükség, 
annyit hívtak be; mikor milyen szakmára, az ahhoz értőket -  napszámo­
sokat, ácsokat főleg, de hát az ácsmesterséghez mindig is igen jól értett 
mindenik hegyilakó. Egyébként megszokott életüket élték odalent, a 
tanyákon, de sohasem tudták, mikor csap le rájuk a sors, jön értük 
terepjárón a végzet; mindinkább a véletlen (illetve hát a gondviselés) 
markában tudták magukat; hagyományos életszemléletük elbizonytala­
nodott; ragályként terjedtek köztük a legújabb szekták. Épületácsokra, 
kőművesekre volt most, mondom, a legnagyobb szükség, mert odafent 
megkezdték már a falazást, de szükség támadt másokra is -  szakképzett
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betonszerelőkre, lakatosokra, bádogosokra - ,  így hát a parti városok 
mesteremberei (maguk a gyarmatosítók) is arra ébredtek olykor, hogy 
kint robotolnak a csúcson: a legnyomorultabb hegyilakók sorsára 
jutottak.
( F e c s k é k  a  d r ó t o n )
Na már most, nagyon jól tudjuk, hogy a kényszerből végzett munka 
igen kevéssé hatékony. Hiszen, úgy olvasom, még a római patríciusok 
is hasznosnak vélték rabszolgáik teljesítményét némi érdekeltséggel 
fokozni: ha ezek közül valamelyik húsz évig becsülettel végezte dolgát, 
esélye volt a szabadulásra. A csúcsra kivezényelt hegyilakókat ezentúl 
is fizették, persze (noha már korántsem annyira bőkezűen), de hát így 
is, úgy is ott voltak, a zsoldjukat így is, úgy is megkapták, egyebet 
úgysem, minek strapálták volna magukat érte? Hiába licitált lefelé az 
igazgatóság újabb meg újabb kedvezményekkel, hiába engedett végül a 
régebben kialakult (kompromisszumos) normákból is, a kényszerrel 
behívott munkaszolgálatosok azokat sem teljesítették, egyszerűen 
semmit sem tettek, minek következtében a régebbiek (a szerződésesek) 
munkaerkölcse szintén megromlott.
Keverj össze szabadokat rabokkal -  csakhamar egymáshoz hasonul­
nak. Mióta tetszés szerint állott rendelkezésre munkaerő, mondhatni 
lassabban haladt a munka, mint a legszorongatóbb munkaerőínség 
idején. Szinte szemmel látok egy képet. Szélcsendes, derűs nap, 
mondjuk júniusban, még a szénacsinálást megelőzően; a Fudzsijama 
fölött nagy, kerek, kék ég; körös-körül, a tág szemhatáron a távoli 
tenger. A falon pedig munkások ülnek, sorban, egymás mellett, mint 
villanydróton a fecskék, ülnek, lógatják a lábuk, amely most éppen a 
talajig ér le; hátranyúlnak, előkotorják a tarisznyát, kenyeret, túrót, 
hagymát szednek elő; eszegetnek. Aztán megtörlik, zsebre dugják a 
bicskát, visszapakolják a tarisznyába a maradékot, hanyatt dőlnek a 
falon, s egyazon kényelmetlen helyzetben alusznak egy cseppet -  még 
arra is lusták, hogy felvonják a falra a lábuk.
A falat pedig, amelyről a sok ezer pár láb most éppen a talajig lóg le, 
grandiózusnak képzeljük el. Úgy értem: széliében grandiózusnak; 
mint valami roppant gyűrű nő ki a csonkakúp tetejéből; csaknem 
betölti a kerek platót; alig marad mellette hely a barakkoknak meg a 
felhalmozott építőanyagagoknak. Iszonyú vastag, bonyolult alaprajzú
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betonfal, kívülről azonban szabályos gyűrű: az épület, amelybe belefog­
tak -  ennyit már látni - ,  henger vagy kúp, esetleg csonkakúp alakú lesz. 
Azonban rendkívül lassan növekszik. Munkásnak, mérnöknek, vezető­
nek egészen mindegy, elkészül-e valaha is, egyiket sem fűzi hozzá 
személyes érdek; a vezetők érdeke éppenséggel a halogatás, hiszen csak 
az épület átadásáig tarthatják meg rendkívül előnyös állásukat.
Míg bőviben volt az anyag, nem volt munkáskéz; most, hogy bőven 
volna munkáskéz, hol ez, hol az az anyag hiányzik: betonvas, zsaludesz­
ka, cement; ezért is ülnek naphosszat a falon a hegyilakók, mint 
villanydróton a fecskék; kedvük sincs a dologhoz, de ha volna, sincsen 
mit csinálniuk.
És csodálatos: miközben ez az óriási lazsálás folyik, néhány hét 
múltán megint csak nő valamicskét a fal. Mert megjön a hiányzó anyag 
(betonvas, cement, zsaludeszka), s akkor bármilyen kevés kedvük van 
hozzá, a munkások már csak unalmukban is rá tesznek egy-két lapáttal, 
úgyhogy ha legközelebb megint megköt a fal, s ők megint kiülnek a 
peremére, lábuk már nem ér le a talajig.
( N a g y s t í l ű  l o p á s o k )
Az anyagellátás örökös zavarának nem mondom én, hogy egyetlen, 
de mindenesetre legfőbb oka pedig a járványszerűen elharapózó 
panama volt. Ilyen sok anyagot mozgató, ilyen nagy vállalkozásnál ez 
talán nem is kerülhető el. Már az út váratlan összemenése (az útépítés 
állandó deficitje) is minden bizonnyal az illetéktelenül elirányított 
rönk- és cementszállítmányokkal áll összefüggésben -  na, hát ez most 
egyszerre megsokszorozódott! Nagystílű lopkodás támadt; lopott min­
denki, amit és ahol tudott: a munkások szinte semmit (legfeljebb 
egy-egy szerszámot, deszkát); az alacsonyabb beosztású tisztviselők 
többet; a magasabb állásúak mértéktelenül; ezért is ragaszkodtak az 
állásaikhoz, s halogatták az építkezést. Már lopkodásukkal halogatták, 
nem is kellett külön törekedniük erre. Minél többet loptak, annál 
lassabban haladt a munka, s minél tovább tartott a munka, annál többet 
lophattak, úgyhogy lassan már egyéb dolguk sem volt, mint falazni a 
csúcson virágzó semmittevésnek.
És miért is ne loptak volna? Hiszen alig néhány száz tengeri 
mérföldnyire a szigetországtól, a szomszédos nagyhatalom miniszterel­
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nöke szintén milliós csúszópénzeket fogadott el akkoriban különböző 
vállalatoktól; sőt magáról az Elnökről, a másik szomszédság nagy 
hatalmú Államelnökéről is kiderült, hogy vesztegetéssel, lehallgatással, 
csalással jutott hatalomra -  és ő több hétig, hónapig hazudta szembe 
tulajdon népét; hetekig, hónapokig hazudott, szünet és szemrebbenés 
nélkül az egész nagy közvéleménynek (sajtóban, képernyőn, rádióban); 
legvégül aztán, amikor mégiscsak be kellett ismernie, hogy mindaddig 
hazudozott, hát nyugodtan visszavonult a magánéletbe, az égvilágon 
semmi baja sem történt, még meg is tollasodon utólag -  tudniillik tollba 
mondta a gaztetteit. Csirkefogók világa volt ez: uralkodók szöktek meg 
a nemzeti kinccsel; népüdvözítő diktátorokról derült ki, mindjárt 
nemzeti gyásszal összekötött, dicsőségteljes elhantolásuk után, hogy fel 
sem becsülhető vagyonokat helyeztek letétbe külföldi bankoknál a saját 
nevükre -  hát akkor a szegény igazgatók, mérnökök, főmérnökök, 
könyvelők, főkönyvelők miért ne csaltak, miért ne lopkodtak volna, 
ahol és amennyit csak lehetett?
Mit loptak? Mindent. Szerszámot, cementet, épületfát, rönköt -  
még gépeket is! No persze nem úgy, hogy elvitték haza maguknak (ez 
naiv elképzelés), hanem például úgy, hogy a terv szerint idejében 
megérkező munkagépet, amely az építkezés örökös késése miatt évekig 
használatlanul állt, hivatalosan átutalták fővárosi vállalatoknak, ame­
lyeknek történetesen épp ez a gépük hiányzott -  végül is minek 
emésztette volna tönkre a rozsda? És kaptak érte viszonzásképpen 
ügyes kis nyaralókat, márkás gépkocsikat, olykor bizony külföldi 
bankbetéteket is.
Vagy például úgy, hogy a rendesen, ütemesen érkező cementszállít­
mányokat, amelyeket zsaludeszka híján nem lehetett felhasználni 
idejében, már útközben másfelé irányították -  elvégre minek kötne 
meg s menne tönkre a drága cement odakint, az örökös esőben, 
havazásban? Vagy amikor, épp ellenkezőleg, a cementszállítás akado­
zott -  minek hagyták volna tönkremenni a halomba hányt, fölösleges 
zsaludeszkát a csúcson?
Azután, mihelyt nekik maguknak támadt szükségük az ilyenképpen 
átutalt felszerelésre -  mi egyebet tehettek volna, mint hogy hasonló 
módszerrel szerezzék be fővárosi vállalatoktól, kis nyaralókkal, fával, 
cementtel honorálva azok vezetőit?
Emlékszem, történetem egyetlen végigírt változatában épp e köré a 
mérhetetlen lopkodás köré szőttem a cselekményt; afféle fantasztikus
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detektívregényt formáltam belőle, vesztegetéssel, gyilkosságokkal, 
nyomozókkal, már amivel a panama mindig is járni szokott. Elképzel­
tem például egy igazgatót, tetterős, falánk, életélvező férfit (noha 
sántát, mert boldogult Z. S.-t választottam hozzá modellnek), aki 
ilyeténképpen hatalmas magán vagy ónra tett szert, és semmit sem 
lehetett ellene tenni, mert pompásan értett ahhoz, hogy a felülről 
érkező sok számonkérést, dörgedelmet mindenféle jelentésekkel, bead­
ványokkal, személyes összeköttetésekkel hárítsa el. Valahányszor aztán 
(kolosszális leltárhiánya miatt) mégiscsak buknia kellett, hát mindig 
egy ugyanolyan tetterős, falánk, életélvező (noha sánta) férfit neveztek 
ki a helyére -  mit mondok? - ,  nem is ugyanolyant, hanem ugyanazt, aki 
ugyanott folytatta, ahol előzőleg abba sem hagyta. Nagy kedvteléssel 
rajzoltam meg ezt a bukásaiból megújra feltámadó, főnixéletű igazga­
tót; utólag visszatekintve nem is egészen oktalan ötlet, ámbár történe­
tem végső tragikumához képest, valljuk be, nem is eléggé komoly.
A kormányzat tehát tűrte a gigantikus építkezéssel járó gigantikus 
panamát: sakkban volt, tűrnie kellett. Mert például ha odafent a 
csúcson (nem tudni mi okból) megint kifogyott a zsaludeszka, mi mást 
tehetett volna, mint hogy újabb fakitermelést, deszkavágatást engedé­
lyezzen, hiszen ilyen csekély ok miatt tán csak nem állíthatta le az 
építkezést? Vagy ha az építkezés előrehaladtával mégis szükség támadt 
valamely felszerelésre, ami valaha megvolt, de közben átutalták vala­
hová -  mi mást tehetett, mint hogy átutalását valahonnét megint csak 
engedélyezze?
Mindezek az átutalások, cserék pedig a vállalatvezetők kölcsönös 
segítőkészségét tételezték fel, mondhatni szívességi alapon folytak,, 
ami azzal járt, hogy a befektetés egy része (méghozzá tetemes része) a 
kincstár zsebéből átvándorolt a magánzsebekbe. Sőt a külföldről 
felvett, elviselhetetlen kölcsönök is mindinkább magánzsebekbe ván- 
dorolgattak; mint valami feneketlen hordóba, öntötte a szigetország 
vérét és zsírját, egész energiáját ebbe a ki tudja mibe, ebbe a titokzatos 
építkezésbe (amely bizonyos szempontból már csak előszobája volt a 
magánzsebeknek); külkereskedelmi egyensúlya megbomlott, hitelké­
pessége kimerült -  olyan volt az egész, mintha az állam a polgárok 
magánadósságát is mind magára vállalta volna, miközben lassan már a 
kamatokat sem tudná fizetni; fuldokolt, mondom, az ország, tökéletes 
csőd fenyegetett.
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( V il l á k  a  d o m b o l d a l o n )
Mindazonáltal nem lehet mondani, hogy amit elloptak, abból bármi 
is kárba ment volna. Mert támadtak belőle szép kicsi villák (sőt 
palotácskák) a városok zöldövezetében; támadtak lakkozott fényű, 
pompás autók; kacsalábon forgó nyaralóházak lent, a Riviérán, vagy 
fent, a felföldön; némelyik kiesebb zugban ezek már-már egymás 
hátára hágtak: fehér falak, messze villogó üvegverandák a zöld hegye­
ken, ezrivel, özönével, fel a gerincig -  gyönyörűség volt elnézni őket. 
És -  minek tagadnók? -  némi művészet, kultúra is támadt. Egyszóval 
az építkezés idején a népgazdaság állapotának legfontosabb mutatója, a 
nemzeti összvagyon nemhogy fogyatkozott volna, hanem igenis növe­
kedett.
Növekedett-e? Hiszen épp az volt a baj, hogy amennyit gyarapodott, 
ugyanannyit zsugorodott is. Jóvátehetetlen egyensúlyzavar következett 
be a között, ami kész volt, amit használatba vettek, s így nem terem 
többé, és a között, aminek fennmaradnia, megújulnia, tovább is 
teremnie kell.
(Az e r d ő )
Például az erdő. Aki odafent, a Fudzsijamán körüljárta a csonkakúp 
tetejét, s alátekintett az erdőpalástra, óriási, világosabb színű négyszö­
geket: málnarészeket, szedreseket, afféle lazán felférceit koldusfoltokat 
láthatott rajta; épületfának vágták ki azokról az erdőt az építkezés 
céljaira -  vagy legalábbis ezen a címen. Munkaerőhiány volt, a 
vágatokat nem lehetett újraültetni, vagy ha újraültették is gyorsabban 
növő fajokkal (például a bükkösök helyét fenyővel), az ültetés szükség­
képp nem sikerült; munkába lépett az erózió; a tarvágások vékony 
talaján ki-kiütközött a bazaltkő; évről évre több és nagyobb sziklafelület 
mutatkozott; a gyönyörű vulkáni hegyről, amely az eleven élet szívós 
önfenntartása során évezredek alatt erősödött be, most éppoly gyorsan 
olvadt le a növényzet, mint tavasszal a hó.
Aligha jeleníti meg valami szuggesztívebben az idő múlását, mint az 
erdők növekedése. Aki gyermekkorában erdőirtásban vett részt, s 
amikor legközelebb arra jár, megint erdőt talál azon a helyen, bánatosan 
könyvelheti el, hogy közben megvénült. Hetven esztendő mindenesetre 
kell ahhoz, hogy a kitermelt erdőt újra kitermelhessék, már amennyi­
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ben felsarjad egyáltalán. No, hát most többnyire nem is sarjadt fel; 
kopaszon meredeztek a csúcsról sugárirányban szétfutó gerincek, 
hegyoldalak; kopaszon, siváran, reménytelenül; kivéve talán az üdülő­
telepek közvetlen környezetét, ahol az építkező gazdagok befolyására 
érintetlenül hagyták a természetet; különös erdőkulisszák keletkeztek 
így: a hegygerinc egyik oldala gyönyörű fenyves, a másik kopár, 
mintha valamely tréfás kedvű borbély csak a fele kobakját nyírta volna 
le valamely nebulónak.
A nyirkos, árnyékos erdőkkel, az erodált talajjal együtt persze 
víztároló képességét is elveszítette a hegy: hóolvadás, tavaszi esőzések 
idején évről évre pusztító árvizek zúdultak le róla, elárasztották a 
termékeny síkot, elmosták a városokat, és semmit sem lehetett ellenük 
tenni, kivéve talán a folyók szabályozását, mert hogy „éppen most” 
abbahagyhatnák végre az erdők hekatombáját, az -  bármilyen sokat 
beszéltek róla -  tulajdonképpen szóba sem jött.
(A k a s z á l ó k )
A nemzeti összvagyon gyarapodott.
De aminek fenn kellett maradnia, aminek megújulnia, tovább is 
teremnie kellett, abból mind kevesebb lett; az elkövetkező nemzedék 
sivár ínségnek nézett elébe; a szigetország mondhatni felemésztette 
saját jövőjét. Mindennek oka, vagy ha oka nem is, legalább eszköze 
pedig az építkezés volt. Én csak az erdőt hoztam fel példaképpen, de 
éppúgy a kaszálókat is hozhattam volna: elnézni sem lehetett siralom 
nélkül a sok száz, sok ezer hektárnyi kaszálót, ahol lábán száradt el a fű, 
mert a gazdát (a hegyilakót) behívták munkásnak a csúcsra, s nem volt, 
aki lekaszálja. Nemcsak az az évi kint hagyott szénáért volt kár, hanem 
magukért a kaszálókért is, mert lassan persze azok is degradálódtak, 
elgazosodtak; felverték őket a kőkupacokból kisarjadt s onnét tovább­
terjeszkedő mogyoróbokrok; amikből viszont idővel mindenféle érték­
telen fák, gyertyánok, rakottyák, nyírek ütötték fel a fejüket; erdőfol­
tok támadtak így, sűrű bozótosok, ciheresek; mondhatni az egész 
növénytömeg, ami a hegyről hiányzott, levándorolt a kaszálókra: a 




(A j ó s z á g )
Minek következtében az állatállomány is leapadt. Mert nyáron még 
csak elboldogultak a marhákkal az asszonyok, gyermekek is: kihajtot­
ták őket a vágatokba, ültetettekbe, lelegeltették velük a gazt és persze a 
friss sarjadékot (úgyhogy az erdő már csak emiatt sem tudott újra 
felnőni); nyáron rózsaszín orrú, szőke szempillájú tinók, tehenek 
vöröslöttek ki a hajdani erdőpalást megannyi koldusfoltjából -  nyáron, 
mondom, még csak megéltek valahogyan. De eljött az irdatlan hosszú, 
havas tél, s azoknak bizony télen is enniük kellett, széna pedig nem 
volt, ott száradt el a kaszálón -  nem tarthatták őket levegővel.
A marhákat tehát eladogatták. így látták el tovább is élelemmel a 
várost, nyersanyaggal a partvidék hús- és bőrfeldolgozó iparát. De 
értsük meg egymást: nem a természetes szaporulatot adták el most már, 
nem a fölösleget, hanem magát a törzsállományt, amelynek a rákövet­
kező évben -  és az idők végezetéig -  megint meg kellett volna hoznia 
fölöslegét. Ami az erdőkkel, kaszálókkal történt, ugyanaz történt a 
jószággal is -  és ugyanaz történt a néppel.
( A l u l r ó l i )
Alulról -  ezt a szót szeretném lelkére kötni annak, akinek egyszer tán 
kezébe kerül történetem rövid tartalmi kivonata vagy inkább váza, s 
kedvet kap hozzá, hogy felruházza hússal és vérrel (szóval hogy 
témámat műalkotássá dolgozza fel). Alulról, alulról, alulról! Mindazt, 
amit eddig szegény, megzápult agyammal szavakba öntöttem, szegény, 
betűtévesztő kezemmel papírra vetettem: alulról kell megmutatni, 
lentről, a hegyilakók szemszögéből, ahogy ők élték és látták. Hallgasson 
rám, kérem, ne hagyja kárba veszni két évtizedes töprengésemet, 
melynek során arra a biztos meggyőződésre jutottam, hogy ez a történet 
csakis „békaperspektívából” beszélhető el. Csakis alulról, a jól kiválasz­
tott, eleven emberekké formált hegyilakók egymásba fonódó (cselek­
ménnyé szövődő) sorsán keresztül, különben sohasem lesz megrendítő, 
de még csak hiteles sem!
Aki felülről néz valamit, könnyebben belát annak szerkezetébe. Aki 
fent áll, többé-kevésbé tudja, mi történik körülötte, nem érik az 
események természeti csapásként, váratlanul. Én most megalkuvásom-
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bán felülről (noha nem egészen felülről), mintegy a történelmi megfi­
gyelő szem- és álláspontjáról beszélem el a történetet, úgy, ahogy 
megtörténése idején, mondjuk, egy szociológus vagy miniszter látta -  
éspedig éppen azért, hogy megkönnyítsem utódom dolgát: betekintést 
nyújthassak az építkezés során kialakult valódi összefüggésekbe, viszo­
nyokba. Művészetté azonban mindez csak úgy tehető, hogy éppenség­
gel rejtve maradjanak, és csupán az embersorsokra gyakorolt hatásuk­
ban mutatkozzanak meg mindezek a viszonyok. Aki mégis felülről, a 
valódi összefüggésekbe némileg belátó szereplők nézőpontjából mu­
tatná meg a történteket, az óhatatlanul civilizációellenes pamflethez 
jutna (mint ahogy én is minduntalan pamfletíráson kapom magam), 
márpedig kinek az ördögnek van kedve most, a katasztrófa küszöbén, 
szatírát, pamfletet írni?
Alulról, alulról, békaperspektívából, a hegyilakók nézőpontjából, 
akik máról holnapra a legsúlyosabb kényszerűségek, a legérthetetle­
nebb, olykor egymásnak is ellentmondó intézkedések, szóval a legátte- 
kinthetetlenebb zűrzavar hálójába jutottak, s ott kellett megvívniok 
harcukat életformájuk védelmében, azért, hogy -  mint mondták -  „a 
maguk urai” maradjanak.
Mert két életforma harcáról van itt szó természetesen. És ha 
számunkra (innét felülről) nem is kétséges, melyik fog győzni, az ő 
békaperspektívájukból még korántsem dőlt el a harc. Kit érdekelhet 
egy olyan konfliktus, amely eleve eldőlt; hogyan vehet részt abban 
bármely szereplő teljes meggyőződéssel, odaadással, minden erejét, 
kitartását, sőt ravaszságát is csatába vetve -  és hogyan lehetne egy ilyen 
meggyőződés nélkül vívott küzdelemből epikailag bármit kihozni? 
Tehát a szószátyárság és a papagáj szerű önismétlés kockázatát is 
magamra véve ismétlem: alulról. A hegyilakóknak nem szabad tudni­
uk, hogy harcuk eleve kilátástalan, mint ahogy nem is tudhatták; 
őnekik odalent, az élet legalján, ahonnét a valóságos viszonyok nem 
láthatók be, okuk lehetett még a reményre.
Egy-egy emberségesebb tisztviselő már a toborzóbrigádok tevékeny­
sége során így szólt némelyik hegyilakóhoz: „Nézze, kedves bátyám, 
ezt a dolgot odafent végképp elhatározták; úgyis az lesz a vége, hogy el 
kell szegődnie munkásnak az építkezéshez; hát akkor minek gyötörteti 
hiába magát?” De számukra ez még nem volt evidens; azt mondták 
(vagy csak gondolták magukban), hogy senkinek sem volt joga odafent 
ilyesmit elhatározni; senkit soha, a legszilárdabb meggyőződés sem
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hatalmaz fel arra, hogy mások életébe, sorsába, évszázados, spontánul 
kialakult életmódjába mesterségesen beavatkozzék. Effélét gondolhat­
tak homályos tudatuk mélyén a hegyilakók.
Bármely konfliktus -  az irodalmi konfliktus is -  akkor valódi, ha 
abban minden szereplő teljes jóhiszeműséggel, mondhatni igaza tudatá­
ban vesz részt; a jók harca a gonoszokkal (mármint azokkal, akik nem 
hisznek ügyük igazában) romantikus-mesés csinálmány, és egyszerűen 
nem érdekes. A felsőbbség (helyesen vagy helytelenül) úgy tudta, hogy 
amit elhatározott, az történelmileg szükségszerű -  hiszen már hatalmi 
érdeke is feltételezte ezt a tudást. A hegyilakók viszont (helyesen vagy 
helytelenül) úgy tudták, hogy ami történik, az ellentmond jogaiknak, 
érdekeiknek, s így ellen kell állniok, míg csak lehet. Mindkét fél 
igazának tudatában cselekedett -  ám az irodalmilag kiaknázható, 
tragikus sors mégiscsak a hegyilakóké! Mert milyen könnyű nekem 
leírni: elvitték, bebörtönözték őket, felakasztották magukat -  ám a 
művészet eleven húsába öltöztetve minden igazi fájdalom, hosszú 
gyötrődés, egyéni sors lesz, amely igenis képes kiváltani a megrendü­
lést. Mondom: alulról.
( N ö v e k s z i k  a  f a l )
Tűrhetetlenül elkalandoztam, ideje visszatérnem a tárgyra.
Ott tartottam tehát, hogy a lopások, halogatások, az anyagellátás 
ezekből következő zavarai s ezernyi más ok miatt a csúcson csak úgy 
virágzott a semmittevés. A hegyilakók naphosszat a falon csücsültek, 
mint villanydróton a fecskék, onnét figyelték az úton fel-alá nyüzsgő 
hangyasereg (a dömperek) vonulását, de -  nézzünk csak oda! -  lelógó 
lábuk már nem ért épp a talajig, sőt jóval magasabbra került; aki alulról 
nézett fel rájuk, már csak a talpukat látta. A fal megint nőtt valamicskét; 
noha ég és föld összefogott, nehogy növekedhessék, valahogy mégis­
csak növekedett. Nem tudni, mitől, hiszen a munkagépek hetekig 
álltak, a munkások kedvükre üldögéltek, heverésztek, s csakis akkor 
fogtak túlbuzgó tevékenységbe, amikor megjelent köztük egy-egy fon­
tosabb beosztású felügyelő (aki megkeseríthette az életüket) -  sorban 
szökdöstek talpra ilyenkor, mint valami keljfeljancsik, heves iramban 
lapátoltak, szereltek, s még a homlokukat is megtörölgették, mintha 
már régóta buzgólkodnának. Aki valaha katona volt, s emlékszik az
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őrmester érkezésére, el tudja képzelni a jelenetet. Aztán, mihelyt az 
illető kilépett látókörükből, ernyedten rogytak vissza a falra.
Némelyik felügyelő olykor rosszkedvű volt, haragos volt (talán a 
felülről érkező szemrehányások miatt), és sokáig járkált köztük fel-alá 
embergyűlöletében. Ilyenkor óhatatlanul megnőtt kissé a fal -  mond­
hatni a felügyelők harapós kedvétől nőtt meg.
( E r k ö l c s i  b o m l á s )
Csakhogy elkövetkezett a szénacsinálás ideje. Megkérdezhetné vala­
ki, melyik szénacsinálásé, hiszen a kifejezés többször is előfordult törté­
netemben, mindazonáltal (vagy éppen ezáltal) nem nyilvánvaló, vajon 
még mindig az építkezés megindulását követő legelső szénacsinálásról 
beszélek-e. Hát nem; amiről szólok, az már nem ugyanaz a szénacsiná­
lás; réges-rég nem ugyanaz; hosszú évek teltek el közben, és mindenik 
évben újra felnőtt a fű, miközben az épület sehogy sem akart felnőni 
(noha mégiscsak növekedett), a hegyilakók pedig még mindig ott ültek 
a csúcson, és kétségbeesetten tűnődtek, hogyan takaríthatnák be 
otthon a szénájukat. A hegyilakók, mondom -  de az sem világos, miféle 
hegyilakók. Nem ugyanazok, akik kezdetben önként odaszerződtek 
vagy akiket először kivezényeltek: a szerződések csak egy évre szóltak; 
a kényszermunkára behívottakat is váltogatták időnként, mert a 
marhaállomány fogyatkozása már szembeötlő volt, az összefüggésekbe 
némileg belátó hatóság pedig mégsem akarta végképp tönkretenni az 
állattenyésztést a szigetországban. így hát egy-egy csoportot időnként 
hazaengedtek, hogy rendbe szedhesse a gazdaságát, és másikat hívtak 
be helyette; hol ezt, hol azt a gazdát ragadták ki a csúcsra, sorra 
mindeniket -  így aztán mind tönkrementek. Mert a felföldön egyetlen 
évet, egyetlen szénacsinálást sem lehetett elmulasztani jóvátehetetlen 
veszteség nélkül; akit a fátum csak egyetlenegyszer is utolért, az ezentúl 
már akarva-akaratlanul is legfeljebb három fejőstehenet tarthatott meg 
odalent.
Miféle hegyilakók? -  kérdezem újra, most már egyéb szempontból. 
Nem ugyanazok, akik a meggyőzőbrigádok munkája nyomán odasze­
gődtek, vagy akiket először kivezényeltek! Arra is gondolni lehet, hogy 
az ilyenek időközben elöregedtek, de arra is, hogy az új nemzedékek 
viszont új viszonyokba születtek bele, s így lassanként a hegyi lakosság
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egész karaktere megváltozott. Társadalmi életük szilárdsága, a kötelező 
bajtársiasság, amely évszázadokon át minden megpróbáltatáson átsegí­
tette őket, fokozatosan felbomlott, oda lett. Kötelezőnek érezték 
például, hogy a bajba jutottakon segítsenek, kezdetben tehát közös 
erővel takarták fel a behívottak kaszálójáról a szénát, de mind többet 
hívtak be közülük, s így már nem nyílott módjuk a kölcsönös 
segítségnyújtásra; egyszerűen nem maradt elegendő férfi, hogy az 
egész felföldet lekaszálhassa. Azok, akik eleinte másoknak segítséget 
nyújtottak, de később nem kapták meg ugyanazt viszonzásképpen: 
felháborodtak, megharagudtak; egyetemes gyűlölködés támadt; a fel­
föld titkos szolidaritása, egész láthatatlan szervezete meghasonlott; a 
hagyományok sorra pusztultak, a szokások feledésbe merültek.
Erkölcsük is megváltozott. Hiszen előfordultak a felföldön bűnök 
azelőtt is, hajmeresztő, iszonyú bűnök: gyilkosságok, vérfertőzések, 
gyújtogatások; népes családok pusztultak ki máról holnapra ellenséges­
kedés, vérbosszú miatt; amilyen nehéz életűek, éppolyan bűnösök 
voltak ők azelőtt is. De aki bűnt követett el, legalább tudta, hogy 
bűnös! Most már nem tudták, mi a jó, mi a rossz; semmi sem volt többé 
tilos, minden szabad lett; a körülöttük burjánzó óriási lopkodás láttán 
maguk is tolvajlásba merültek (éspedig nemcsak ősi tulajdonjoggal 
igazolt falopásba!); hagyományos értékrendjük éppúgy megrendült, 
mint szociális szervezetük; bekövetkezett köztük is az, amit mi olykor 
eufemisztikusan modern erkölcsi emancipációnak nevezünk, de igazi 
nevén csak erkölcsi csőd.
( S z ö k é s e k )
Megint itt volt tehát a szénacsinálás, nem tudni, hányadik az 
építkezés kezdete óta, s ők megint ott ültek a falon, és kétségbeesve 
töprengtek, mit tegyenek. Azelőtt -  azelőtt persze semmit sem tehettek 
volna. A hegyilakó szava szent volt; ha az elszegődött valahová, el volt 
szegődve; ha behívták, be volt híva; ahová elvitték, ott volt -  egyszóval 
mindenik szívesen vállalta a közös sorsot, becsületesen betartotta a 
játékszabályt (ahogyan a katonás jellegű hagyomány mindig is előírta) -  
aki megszegte, rongy ember hírébe keveredett. Most már nem így volt. 
Szükség (kivált szorongató szükség) esetén a hegyilakó bizony meg­
szegte adott szavát is, nemhogy a felülről rámért kényszerűséget!
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Szökdöstek, minek tagadnék, meg-megszöktek a csúcsról, nem is 
ritkán, nem is egyenként, hanem gyakran és tömegesen, legfőképpen -  
mondanom sem kell -  szénacsinálás idején! Az igazgatóság, naiv 
módon, eleinte úgy próbálta elejét venni szökdösésüknek, hogy felköl­
töztette a munkásszállást magára az építkezés színhelyére, a csúcsra 
(ami azzal az előnnyel is kecsegtetett, hogy a munkásoknak ezentúl 
nem kell majd naponta fel- és levánszorogniok a bazaltfalon) -  
odazsúfolta, mondom, a barakkokat a lassan növekvő, de máris gigászi 
fal meg a felhalmozott építőanyag gigászi halmai mellé, s az ekképpen 
koncentrált építőtelepet szögesdrót kerítéssel vette körül. Rosszul 
mondom: nem vette, hanem vétette, hiszen a hegyilakókat őrző 
drótkerítést gyakorlatilag természetesen szintén maguk a hegyilakók 
készítették el -  mintegy rabságba kerítve önmagukat - ,  nem volt az épp 
olyan szakszerű munka, igen jól elboldogultak vele.
( R a b t á b o r )
így hát a csonkakúp kerek tetejét ezentúl szögesdrót kerítés vette 
körül, valójában az elharapózó szökdösés, de bevallottan csak az 
elharapózó lopkodás ellen -  mintha bizony bármikor is magáról a 
csúcsról hordták volna szét a lábra kelt anyagokat! Naiv elképzelés, 
mondom, mert ki tudná jobban, hogyan kell megbontani, megmászni 
egy kerítést, mint az, aki maga csinálta? Július végén tehát itt is, amott 
is gyorsan táguló rések, egész kis kapuk, alagutak támadtak a drótkerí­
tésen, s azoktól frissen keletkezett ösvények indultak el; megmászhatat- 
lan sziklafalak közt kanyarogtak le a völgyekbe, hihetetlenül meredek 
nyomvonalon; nehéz, de mégis a lehető legcélszerűbben kitaposott 
gyalogösvények körös-körül a bazaltmeredélyen, sugárirányban, szerte 
a felföld minden kis zuga felé.
Azokat, akiket a hatóságoknak szénacsinálás idején sikerült elfog- 
niok (tehát még mielőtt visszaszökhettek volna a szögesdrót mögé, a 
csúcsra), azokat bizony katonaszökevényeknek nyilvánították, hadbí­
róság elé állították, és irgalmatlanul sok-sok évi kényszermunkára 
ítélték, úgyhogy ezentúl mint valódi rabok dolgozhattak tovább az 
építkezésen. Minthogy azonban némelyek így törvényesen is rabokká 
lettek, a hatóság most már őrséget szervezhetett a munkatábor körül: 
közismert sziluettű, magas őrtornyok épültek egymástól száz-kétszáz
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lépésnyire a megkétszerezett drótsövény mentén; ezekben tényleges 
katonák virrasztottak élesre töltött géppisztolyukkal; minden órában 
jelszavak járták körül a tábort; játékos reflektorok villogtak éjjel a 
csúcsról, zavarba ejtve az arra vetődő hajósokat.
Mindez egyetlen célt szolgált természetesen, azt, hogy most már 
csakugyan elejét vegyék a munkások szökdösésének. Nos, hát elejét 
vették; a hegyilakók ezután már a legszorongatóbb szükség esetén sem 
szökhettek haza, hogy legalább néhányan, legalább néha rendbe tegyék 
a szénájukat; állataikat kénytelenek voltak mind eladogatni. És amikor 
már mind eladogatták, s a part menti ipar azokat (exportcélokra) már 
mind megemésztette -  akkor beköszöntött az ínség.
(Az í n s é g )
Odalent a városokban mindinkább kongtak a raktárak, kiürültek a 
boltok; szükséget látott a nép, szükséget láttak az öregek meg az árvák 
barátságos, jóléti menhelyeiken; koplalt az egész szigetország; éhesen 
tértek nyugovóra kacsalábon forgó nyaralóikban maguk a gazdagok is; 
mert nem volt hús, nem volt tej, nem volt vaj és sajt; s a hitelképesség 
kimerülése folytán mindezt a tengeren túlról sem lehetett beszerezni; 
az árak felmásztak lassan a magas Androméda-ködig, a helyi valuta 
értéke viszont ennek megfelelő mélypontra zuhant; de még így, 
értéktelenül sem akart visszaáramlani az államkasszába; a hatóság tehát 
mindenféle (nagy találékonyságra valló) ürügyekkel kénytelen volt 
ingyen elvonni a lakosságtól a pénzt, hogy körforgását azért mégiscsak 
fenntartsa valahogyan; ám minden igyekvés kárba veszett, mert a 
pénzforgás fenntartásának egyetlen eszköze van: a forgó pénz összérté­
kének megfelelő árualap -  s most éppen ez hiányzott végképp.
Tehát nagyszabású, országos takarékossági akciót kezdeményeztek; 
nemcsak az amúgy is szükséget látó lakosságot szorongatták meg, 
hanem hovatovább az ipart is. Márpedig igen jól tudjuk, hogy minden 
kényszerű takarékosság újabb veszteségekhez vezet. Helyettesíts csak 
valamely gépen egyetlen rézszelepet bakelittal, s már az egész használ­
hatatlan; spórolj el a gyufáról akár csak negyedrész foszfort, s mindjárt 
nem gyúl meg; szüneteltesd akár csak fél napig az áramszolgáltatást 
valamely hűtőházban, kohóban, s már kárba is ment az egész. Szóval 
egyetlen dollár megspórolásával olykor kilenc, kilencszáz, kilencezer
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dollárt veszítesz -  így aztán elveszítette lassan hatékonyságát a partvi­
dék ipara is; a szigetország olyan állapotba jutott, hogy nemzeti 
jövedelme nemhogy az adósságok törlesztésére, hanem már az esedékes 
kamatok fizetésére sem volt elegendő; egyáltalán semmiféle importot 
nem lehetett vállalni többé, nemhogy a hagyományosan exportált 
termékekét!
( S u t t o g á s , t e r e f e r e )
A suttogás, szóbeszéd, terefere városon kapott lábra először. Bármi­
lyen különös, először nem az építkezés valódi megszenvedője, hanem 
maga a főváros berzenkedett. A felföld mindent hallgatagon tűrt; jól 
ellenőrzött hegyilakói bármibe szó nélkül beletörődtek, hiszen már 
szétszórt településmódjuk sem tette őket alkalmassá semmilyen közös 
vállalkozásra. Az ínségbe jutott nagyvárosok azonban szájalni kezdtek. 
Akadtak ott, akik régen belátták, hová vezet az erőn felüli építkezés 
(amelyet valamely kontinensnyi nagyhatalom még csak elviselt volna -  
nem így a szigetország!); akadtak, akik játékosan fantaziáltak arról, 
hogy mi minden következik be szükségképp, „ha ez így megy tovább”; 
olyasmit jósoltak, hogy a műutakon egyre lassabban haladnak majd, s 
egyszer csak megállnak az autók (és ott, az út közepén maradnak 
veszteg), mind lassabban járnak, s egyszer csak leállnak a hajók, az 
üzemek; egyszer csak szükségképp kialszik a villany, elakad maga az 
élet -  és később, amikor mindez szó szerint bekövetkezett, szinte már 
örültek előrelátó okosságuknak, noha eközben persze maguknak is 
nélkülözniük kellett. Némelyeknek talán eszébe jutottak a hegyilakók 
is, hogy azoknak mi mindent kellett és kell még ok nélkül kiállniok -  
hiába voltak kései jövevények szigetemen a városlakók, azért akadtak 
köztük ilyenek is. Akadtak, akik olyasmiről kezdtek suttogni kocsmák­
ban, bizalmas társaságokban, hogy talán abba kellene hagyni az 
építkezést -  amit persze a besúgóhálózatán keresztül hallgatózó hatóság 
is régóta és roppant belátott, de -  ismételjem-e újból? -  túlságosan nagy 
volt már addig az eladósodás, befektetés, túlságosan rá volt állítva a 
szigetország ipara (főképpen építőipara) erre az építkezésre, s ami a 
legfontosabb: túlságosan elkötelezte már magát mellette a kormány, 
semhogy abbahagyására akár csak gondolni is lehetett volna!
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( R e t o r z i ó k )
A kihallgatott suttogásokra, szóbeszédekre tehát a kormányzat nem 
egészen jó lelkiismerettel: fokozott ellenőrzéssel felelt; bevezette a 
rendőruralmat; diákokat, főiskolai hallgatókat tartóztattak le; filozófu­
sokat, költőket fogtak el, zártak be; másoknak csak az apját, a feleségét 
vitték el, dobták ki munkahelyéről, hogy ekképpen gyakoroljanak 
rájuk nyomást; a józan, valóságfelmérő gondolat meg sem mukkanha­
tott többé. Ilyen szigorú retorziókkal élt a hatóság, nem tudni, miért, 
hisz suttogáson, szóbeszéden kívül voltaképp semmi sem történt. 
Mintha játékos kedvét találta volna abban, mármint a hatóság, hogy 
ami szemmel láthatóan fekete, arról minden állampolgárral fennhangon 
elismertesse: fehér. Persze ezt nem kell egészen szó szerint venni, de 
azért egészen komolyan kell. Ott volt például a tudósok esete: némelyik 
szaktudományban egy-egy színvonal alatti, tudatlan, dilettáns elméle­
tet a hatóság kinevezett hivatalosnak, és komoly szakemberek, akik 
értettek hozzá, mert erre tették fel életüket -  komoly szakemberek, 
mondom, kénytelenek voltak elfogadni, sajátjuknak vallani, fennen 
hirdetni az ostobaságot, hacsak nem akarták meghurcoltatni magukat. 
Fontos zeneszerzőket üldöztek azért, mert nem írtak csupa operett­
muzsikát; neves festőket azért, mert eltértek az egyetlen helyes 
iránytól; neves orvosokat nemcsak hogy üldöztek, hanem ki is végez­
tek, amiért egyelőre még nem tudták átnyújtani az életelixírt (doktor 
Faustus csodaszerét) gyógyíthatatlan betegüknek. Az egész társadalom 
a meggyőződését védő, majd feladó Galileo Galilei élethelyzetébe került
-  s olyan ostoba volt mindez, olyan szánalmas, alacsony színvonalú! - ,  
elgondolni sem lehetett egyéb értelmét, mint hogy a polgárokat 
(városiakat és hegyilakókat, most már különbség nélkül) tökéletes 
képmutatókká tegye.
Sokan emlékeznek még azokból a furcsa időkből a Szigetország-el­
lenes Tevékenységet Vizsgáló Bizottság működésére. Ez nem annyira 
hatósági, mint inkább társadalmi (szakmai) szerv volt: mindenféle 
facér írókat, énekeseket, színészeket idézett maga elé; ravaszul kiforralt 
keresztkérdéseket tett fel nekik; és megállapította hithűségüket vagy 
ennek ellenkezőjét; s belátása szerint tett vagy nem tett ellenük 
feljelentést a hatóságoknál -  ekképpen juttatva a legnagyobb bajba 
tagjainak minden szakmai riválisát. Afféle önkéntes feljelentő társaság 
volt ez (noha persze a hatóság nyúlványa, meghosszabbulása); nem is a
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katolikus inkvizíció, hanem inkább a kivágott szemű, fehér csuklyás 
klán hagyományát követte, csakhogy finomabb módszerekkel: lincs 
helyett magát az államhatalmat használva fegyverül kiszemelt áldozatai 
ellen.
Mindennek a paródiája pedig akkor következett be, amikor a hatóság 
emberei már egymást is kezdték feljelentgetni, bezárni, kivégeztetni.
Nem tudni, mondom, miért alkalmazta a hatóság mindezeket a 
szigorú retorziókat, hisz suttogáson kívül voltaképp semmi sem 
történt. Talán hogy ne is történjen. Az elítélt értelmiséget aztán 
kiszállították kényszermunkára, a drótsövény mögé, a csúcsra, amit a 
költők (a városi hivatalosság saját koszorús költői) vettek a legrosszabb 
néven: hiába dicsérték addig szép verseikben a munkát, azért nem úgy 
gondolták, hogy azt ők maguk, saját kezükkel végezhetnék el.
Az el nem hurcoltak közül némelyek öngyilkosságba menekültek 
(milyen könnyű leírni!), mások megúszták, ismét mások kanosszát 
jártak: alázatosan (és nyilvánosan) bocsánatot kértek azért, amit addig 
ilyen-olyan tehetséggel, de mégiscsak teljes odaadással, mondhatni 
legjobb tudásuk szerint feltártak a világ természetéből -  és talán helyes 
is volt ez, mert a világ és benne az ember talán csakugyan nem olyan 
természetű, amilyennek akkor és ott, a nekibúsult költőknek mutatko­
zott.
Nem szívesen írok én ezekről az időkről, nem jó róluk beszélni, mert 
olykor persze még veszélyes is, de inkább illetlen: a szigetország 
csaknem valamennyi polgára súlyos személyes sérelmeket szenvedett 
(vagy súlyos személyes megalkuvásokra kényszerült) akkoriban, közös 
sérelemnek pedig ott volt az ínség, a szabadságjogok felszámolása -  
szégyellik, utálják az egészet; hallani sem akarnak róla! De különben is: 
nem én magam kötöttem-e lelkére mindenkinek, aki történetemet 
netán még el akarná beszélni, hogy alulról tegye, csakis alulról, a 
hegyilakók nézőpontjáról? És most mégis azon kapom magam, hogy 
„felülkerekedtem” , megint a városról írok, megint olyan összefüggése­
ket feszegetek, amelyekbe a hegyilakóknak sohasem lehetett betekinté­
sük, szóval hogy nemcsak a közhangulattal kerültem szembe, hanem 
már magammal is. Nem tudok, nem akarok én pamfletet írni, unom, 
utálom, abbahagyom.
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( S e m m i  s e m  ú j )
És mégis: ha már felülkerekedtem, mért ne kerekedhetnék egy 
pillanatra egészen felül?
Feltennék önöknek egy műveltségi kérdést, kedves olvasóim (ha 
ugyan lesznek), kérem, feleljenek rá, ha ugyan tudnak. Valahol, 
valamikor egy emberközösség (egy város) felzúdul zsarnoka ellen, mert 
az erőn felüli építkezésre kényszeríti. Melyik ez a város, ki ez a zsarnok?
Nos, ha szabad a vásár, megmondom én: a város neve Uruk -  a 
zsarnoké Gilgames, természetesen.
Viszályuk során a városiak megrontanak valakit, egy archaikus 
embert, aki alig nőtt még ki, jóformán ki sem nőtt még az állati sorból; 
elveszik ártatlanságát, s így civilizálttá (kezessé) teszik -  abban a 
reményben persze, hogy roppant őserejével legyőzi majd a zsarnoku­
kat. De minthogy a zsarnokot még így sem képes legyőzni, vadembe­
rünk a városiak vak eszközéből egyszerre a zsarnok vak eszközévé 
változik át: Gilgames egyetlen barátja, hűséges segítőtársa lesz az erőn 
felüli építkezésben; még Humbabát is megölik ketten, aki Libanon 
érintetlen erdőit védelmezi.
Azzal áltattam magam, hogy egészen új, eredeti (noha csak kollektív) 
alaphelyzetet fedeztem fel a világban, s ez, ha művészetnek kevés is, 
valóságfeltáró gondolati teljesítménynek nem lesz tán egészen érdekte­
len. Hát nem: réges-rég felfedezték már; minden kész, minden 
„megvan” már (ha másutt nem, a mítoszokban); semmi sem eredeti, 
semmi sem új. Az emberi faj sok ezer éve gondolkodik tulajdon sorsán, 
ideje volt rá, minden fontosra rájöhetett. Egyfelől városi civilizáció, 
másfelől vadság; két életforma megütközése; erőn felüli építkezés, 
erdők, falak -  minden „stimmel”, minden pontosan úgy van kínosan 
készülő történetemben, ahogy már a világ legelső eposzában is olvasha­
tó; amit én most elmesélek (vagy mással művészileg elmeséltetnék), az 
voltaképp Enkidu kínszenvedése.
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( E n k i d u )
Enkidu -  így hívják a vadembert -  világos példája annak, hogy aki 
elveszti ártatlanságát, az már manipulálható, az már mindenre rávehe­
tő, így hát a tisztaság a legfontosabb emberi érték. Engedetlen a kezem, 
nem fog a toliam, ki sem tudom olvasni, amit leírtam, újból leírom 
tehát, a biztonság kedvéért csupa nagybetűvel: A TISZTASÁG A 
LEGFONTOSABB EMBERI ÉRTÉK. S kiváltképp akkor, ha népek­
ről van szó -  mert az eposz értelmezésem szerint a zsarnok szövetkezését 
jeleníti meg valamely külső erővel; azt mondja el mitikus nyelven, hogy 
az építő akarat saját felépítendő városa ellen valamely primitív ősnépre 
támaszkodik -  Enkidu nemcsak Enkidu, Enkidu: nép. Szegény 
hegyilakók, hol jártak már ők az ártatlanságtól! Gilgamessel nem 
bírtak, tehát szó nélkül engedelmeskedtek neki; megölték Humbabát: 
tulajdon kezükkel pusztították ki (és segítettek széthordani) tulajdon 
erdejüket, s most fent éldegéltek egymást váltogatva, a csúcson, 
rabsorban, együtt az elítélt értelmiséggel -  ott építették Uruk falait. 
Urukét-e? Hiszen éppen az az érdekes történetemben, azért remélem 
még mindig, hogy legalábbis gondolati teljesítménynek megjárja majd, 
mert a falak, amelyeket építettek, éppen nem Uruk falai voltak. 
Történetem nem Uruk várának felépülését beszéli el; egyáltalán nem; 
várjuk csak ki a végét.
( V is s z a  a  l a p á t h o z )
Odalent az asszonyok, gyermekek egy-két sovány tehénkével bajlód­
tak, néhány girheske juhval; éhen éppen nem haltak még a nagy ínség 
idején sem, ellenben miután a kaszálón olykor két-három egymást 
követő évben is kárrá ment a szénájuk, rászoktak, hogy magát a 
kaszálót legeltessék le; az évszázadok során kiművelt felföld, amelyet az 
erdő lassanként úgyis visszafoglalt már, most ráadásul legelővé degra­
dálódott. A hegy, a gigászi hegycsúcs (a Fudzsijama) elveszítette 
sokrétű reneszánsz csipkegallérját, kivetkőzött az erdőpalástból, meg- 
vedlett, akár tavasszal a róka; ott meredezett a sziget fölött, mint 
valamikor, keletkezése idején (amikor nagy bugyborgás-fortyogás 
közepette felütötte fejét a tenger vizéből), vagy -  ne túlozzunk -  
valamivel később, amikor a növényzet éppen csak elkezdett rajta
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megtelepedni: rongyosan, bozótosán. Általában minden visszatért, 
visszavadult kezdetibb állapotába; az útépítést, majd az építkezés 
megindulását követő civilizatorikus fellendülést szembeötlő hanyatlás 
váltotta fel; és ez magán a csúcson, az építkezés menetében is 
megmutatkozott. Annak idején néhány suhanc, néhány önként odasze­
gődött hegyilakó is képes volt elplanírozni a hegy tetejét, kivájni rajta a 
gigászi gödröt, lerakni az alapokat. Igen, mert a munka zömét nagy 
teljesítményű gépek végezték, nekik csak segédmunka jutott, úgyszól­
ván csak kiszolgálták a gépet. Most, a minden mértéket meghaladó 
gazdasági szorultság körülményei közt egyre ritkábban érkeztek lentről 
korszerű gépek, végül már nem is érkeztek; a régiek sem feleltek meg 
többé a célnak, leálltak, elhasználódtak, úgyhogy a fejlődés menete itt 
is vargabetűt vett; az építkezésnél egyre régebbi, kezdetlegesebb 
munkamódszerek honosodtak meg. Nem mondom én persze, hogy 
téglából vagy éppen vályogból építették tovább a falat (bár azt is 
mondhatnám, semmi sem akadályoz meg benne), nem, csak annyit 
próbálok érzékeltetni, hogy az építőtelepen egyre nagyobb szerepet 
kapott a lapát, a saroglya, az izomerő. Az anyagot tovább is hangyase­
regként nyüzsgő gépkocsik hordták fel a bazaltfal fantasztikus vitézkö­
tésén, de magán a csúcson azután mindinkább emberi kézbe került: 
lapáttal keverték meg a betont, saroglyán hordták fel a falra, a véget 
nem érő deszkaspirálon, amelyet (az erdők újabb hekatombája árán) az 
épület körül felépítettek; lapátoltak, hordtak, kubikoltak; hogy milyen 
ütemben, azt bárki elképzelheti, aki valaha rabokat dolgozni látott. A 
csiga, a hernyó, a tréfás lassúsági versenyek ütemében, amilyeneket 
népmulatságokon néha rendezni szoktak! És csodálatos: a fal még így is 
nőtt, növögetett; megint csak magasabb volt valamivel, mint amikor 
legutóbb szemügyre vettük; konokul, minden elképzelhető akadály 
ellenére növekedett, mint a növények. Aki alulról felnézett reá, a 
lábukat lógató munkások talpát már csak parányi pontoknak látta. 
Akik viszont messziről pillantották meg, mint például az arra vetődő 
hajósok, hát óriási betonhengert, valószínűtlenül vastag és magas 
tornyot láttak odafent, a megmászhatatlan hegy tetején -  fantasztikus 
látvány! - ,  mintha valamely óriás, nem is óriás, hanem istenség 
plántálta volna oda!
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( T o r o n y !)
Torony -  no, végre leírtam. Igen, torony volt, vagy legalábbis torony 
lesz, ez most már világosan látszott. Ki sem mondhatom, mekkora 
megkönnyebbülés még nekem is (az elbeszélőnek), hogy nevén nevez­
hetem végre; mindeddig falról, épületről, építkezésről kellett beszél­
nem, körülírások, homályos értelmű segédfogalmak hálójába bonyo­
lódnom, most aztán kimondom: torony.
Hát még a szigetlakok mennyire megkönnyebbültek, amikor sokévi 
ínség, bizonytalanság, gyötrelmes rendőri terror után felismerhették: 
torony az, ami épül! Gyakran s egyre gyakrabban pillantottak fel rá part 
menti városaikból (mert persze ellátszott mindenüvé); megtorpantak 
kissé mentükben, beárnyékolták szemüket, hunyorítottak, szem­
ügyre vették, s aztán bólintva mentek tovább, mintegy megbizonyo­
sodva: torony. Nem mintha ez helyzetükön bármit is változtatott 
volna, de mégis: ezentúl legalább meg tudták nevezni, mi a bajuk. A 
torony, az épülő torony volt a bajuk. Azt hinné az ember, hogy egy 
ilyen botrányos felismerésre most aztán tényleg megindult a suttogás, 
szóbeszéd, terefere, éspedig nemcsak városon, hanem a felföldön is, de 
hasztalan: semmi sem történt. Az állampolgárok addigra úgy beleszok­
tak már a képmutatásba, a föltétien, irracionális engedelmességbe -  
nevezzük nevén: a félelembe - ,  hogy suttogni sem, nyögni sem mertek.
( M ié r t  e n g e d e l m e s  a z  e m b e r ?)
írtam én egyszer egy egész könyvecskét arról, hogy miért engedelmes 
az ember. Miért engedelmes az ember akkor is, amikor az állat már rég 
lázadozna? Azért, mert a jövőbe lát, mert egyáltalán tud a jövőről, a 
jövője pedig halállal terhes, tudja, hogy megkínozhatják, megölhetik; 
azért tűr el és hajt végre szó nélkül mindent, mert retteg az élete (és a 
szerettei élete) miatt, s úgyszólván muszáj neki. Azonkívül örökre szóló 
történelmi példák (európai, amerikai példák) is intik az embert: hogyan 
zúz szét, tipor el bármilyen megmozdulást (vagy akár csak tereferét is)
-  kicsoda? - ,  nos hát az, aki a fegyveres erőkkel rendelkezik. De még ha 
sikerül is elsöpörni az államhatalmat, abból sem származik soha jó, 
hanem csak újabb (még súlyosabb) elnyomatás; úgyhogy csakugyan 
nem érdemes már az emberfiának nyögni sem, szisszenni sem.
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Miért engedelmes az ember? Azért, mert ha fellázad, abból csak még 
rosszabb sül ki. Emiatt hallgattak most nyilván szigetem lakói is. Sőt a 
fent robotolók ezentúl mintha valamicskével még serényebben is 
dolgoztak volna; igen, határozottan ráhajtottak kissé maguk a hegyila­
kók is, feltehetőleg azért, hogy mielőbb elkészüljön a tornyuk, s ők túl 
legyenek már az egészen.
( B e k ö l t ö z é s  a  t o r o n y b a )
A tornyuk -  írtam le szegény, betűtévesztő kezemmel - ,  mintha 
bizony a maguk fejétől, maguknak építették volna a tornyot! Nos, 
semmi esetre sem a maguk fejétől, de most már kissé maguknak is. 
Mert a munkásszállásnak keresztelt barakkok, amelyeket jó néhány éve 
felköltöztettek a csúcsra (hogy a tábort szögesdróttal is bekeríthessék) -  
a nyomorult deszkabarakkok elviselhetetlenek voltak; átfújt rajtuk a 
szél; tetejüket feltépték, elhordták az akadálytalanul dühöngő őszi, 
tavaszi viharok; sohasem lehetett őket kifűteni; lakóik nyáron is 
folyvást dideregtek, hát még telenként (mert hiába szünetelt télen a 
betonozás, a rabtábort mégsem lehetett télire minduntalan leköltöztet­
ni); egyszóval kutyáknak valók voltak, kutyáknak! A hegyilakók 
beburkolóztak hagyományos szőrgubájukba, fölkászálódtak a cserek- 
lyével megrakott sokemeletes priccsre, s pontosan úgy húzták ki az 
éjszakákat, mint régen, amikor erdőléskor néha a szabadban háltak -  
vagyis félálomban, félébrenlétben, félóránként rakva a tűzre, mégis 
folyvást vacogva.
A barakkok elviselhetetlenek voltak, mondom, ott szürkéik viszont 
közvetlen közelükben a vastag falú, gigászi betontorony, amelynek az 
alja sokemeletnyi magasban elkészült már -  és most üresen állott, ő k  
tehát beköltöztek apránként a toronyba. A rabok kezdték el, mármint a 
síkföldi költők, tudósok, akiknek még csak gubájuk sem volt; de aztán 
a hegyilakók is belátták, mennyire okos az ötlet, és sietve követték 
őket. Bonyolult alaprajzú torony volt (ezért nem lehetett korszerűbb 
módszerekkel építeni, hanem mindig csak deszkazsaluzással); bonyo­
lult szerkezetű, csak kívülről egységes, egyedi példány; minden 
emeletén lépcsőkkel, folyosókkal, kisebb-nagyobb helyiségekkel; eze­
ket szállták meg most a hegyilakók; minden alkalmasnak látszó 
zugában felállították olajoshordóból készült kályhájukat; kivezették a
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kürtőt a műanyag fóliával „becsinált” ablakokon; szóval ügyesen 
elrendezkedtek -  és noha a nyirkos betonfal még így is fagyot sugárzott: 
a barakktáborban töltött telekhez képest most már csakugyan úgy 
érezhették magukat, mint a paradicsomban. Igazán mondom: egészen 
jól megvoltak ott, a toronyban; bútorokat mesterkedtek maguknak 
zsaludeszkából; esténként megfőzögették a kályhán a levesüket; nagyo­
kat iszogattak rá; daloltak, kártyáztak, seggre pacsit játszottak -  
valósággal kigömbölyödtek.
( H i d e g  b e t o n s z a g )
Meg kell jegyezni, hogy a hegyilakók -  főképp a behívottak, de a 
rabok is -  az építkezés során véges-végig az „otthonit” ették. Kivált 
amióta odalent beköszöntött az ínség, és idefent is ehetetlenné romlott 
a rabkoszt (az üzletbarakk pedig üresen állt). Reggelre, délre hideget 
ettek, estére maguk kotyvasztotta levest; mindezt az élelmet pedig 
hétről hétre az asszonyok hordták fel nekik a csúcsra, autóstoppal, a 
fel-alá nyüzsgő dömpereken. De télen, az eljegesedett, behavazott úton 
már nemigen jártak fel autók, meg aztán az állatállomány csökkenésével 
(fonni-szőni való híján) az asszonyoknak is megfogyatkozott télen a 
dolguk: azt az egy-két tehénkét, tyúkot ellátták otthon az öregek is. 
Tehát előbb csak egy, azután kettő, előbb csak egy éjszakára, aztán 
kettőre, az asszonyok is ki-kiruccantak hites urukhoz, a csúcsra; ezek a 
párok persze igyekeztek külön helyiséget foglalni maguknak (volt ott 
elég a számtalan fentebbi emeleten); bádogkályhákat szereztek; kidug­
ták a kürtőt az ablakokon; bútort eszkábáltak maguknak; még a falat is 
kibélelték olykor zsaludeszkával, hogy ne süssön át a hideg, és ne 
érződjék annyira a nyirkos betonszag: szóval ügyesen, családiasan 
berendezkedtek. Azután persze elmúlt a tél, s az asszonyok visszaköl­
töztek a felföld eldugott tanyáira -  de akadt közöttük egy-egy végképp 
tönkrement, szülőtlen, gyermektelen, akinek tulajdonképpen már 
nem is volt érdemes elmennie. Leköltöztek mégis, hogy előteremtsék 
az egész évre szükséges mindennapi élelmüket; elő is teremtették 
mindig, nem tudni, miből: a kertekből, tyúkokból, veteményekből, az 
eladott gazdasági felszerelésből -  talán lopásból. De lassan már a nyári 
tanyájukat kezdték ideiglenesnek tekinteni, a télit pedig örökösnek. És 
így a toronynak lassanként külön élete támadt; füstölgő kürtők
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meredtek ki ablakain, kormozták be a falát; állandó döngés, dübörgés, 
járkálás, dalolás, veszekedés visszhangzott benne -  mint valami óriási 
méhkas, zsongott az égbolt alatt.
( N em ugyanaz  a t o r o n y )
Említettem már, hogy történetem egyetlen végigírt (bár sajnos 
sikerületlen) változatában nagy kedvteléssel egy főnixéletű igazgatót 
teremtettem meg. Ez az igazgató egyik feltámadása során kedvet kapott 
arra, hogy meglátogassa a tornyot. Mert az igazgatósági épületek persze 
nem itt voltak, a csúcson, hanem odalent, valamelyik kies üdülőhelyen, 
s ezért az egymást váltogató igazgatók többnyire nem is jártak soha az 
építkezésnél, nem is látták közelről a tornyot, mint ahogy -  valljuk meg
-  nem is ez volt a feladatuk. De most, legutóbbi feltámadása után, 
férfias, életélvező (csakhogy rendkívül sánta) igazgatónk lelkiismereti 
kérdéssé tette, hogy egyszer már személyesen is meggyőződjék a kint 
uralkodó állapotokról; beült tehát pompás gépkocsijába, felsuhant a 
bazaltfal vitézkötésén; és hiába intették a felügyelők, hogy kívül, a 
spirál alakban felvezetett deszkapallón másszék ki a toronyra, ő 
megmakacsolta magát, s mindenáron egyedül, belülről akart kimászni.
Őt magát is nagy kedvteléssel hívtam elő képzeletemből, de aztán 
viszontagságait, kalandjait a külön életet élő, üres és mégis népes 
toronyban (amelyek során még egy műkedvelő együttesek számára 
berendezett színháztermet is felfedezett), ezeket a kalandokat már 
egészen rendkívüli élvezettel meséltem el. Úgy vélte, könnyen kijut az 
építkezés tényleges színhelyére, az éppen munkába vett emeletre, hisz 
alaposan, részletekbe menően ismerte a tervrajzokat, de -  hogy is 
mondjam csak? -  a torony belülről nem olyannak bizonyult, amilyen­
nek tudta, amilyennek tervezték, szánták; valahogy egészen más lett; 
szűkebb is, nagyobb is, más is; belülről valahogy nem is ugyanaz a 
torony volt, hanem egy másik. Minek szaporítsam a szót? -  az igazgató 
eltévedt ebben a másik toronyban. Ha nem segítenek rajta a hegyila­
kók, akik jól ismerték a toronyban a járást (hiszen maguk csinálták), 
máig is ott tévelyegne.
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( E n k i d u  k á l v á r i á j a )
Megint szatírát írok, ismét „felülkerekedtem” . Pedig most jutottam 
el történetem egyik legszomorúbb mozzanatához -  ide aztán tényleg 
nem illik a tréfálkozás!
Szigetemen a város meg a nép viszonya olyan volt, mint akárhol 
másutt -  kényszerű, feszült szimbiózis! - ,  mindössze tán annyi 
különbséggel, hogy egyebütt a nép veszi körül a várost, itt a város a 
népet (így hozták a földrajzi feltételek). Na már most, a város itt is 
mindig a népen élősködött, mint akárhol másutt: kiszipolyozta, épp 
csak a létminimumot hagyta meg nála, ráadásul gúnyolta, lenézte 
(miközben kissé csodálta is), nem gonoszságból, hanem mert ez a 
civilizálódás szükséges feltétele. A hegyilakók úgy hozzászoktak ehhez, 
hogy a legnagyobb bőség, mondjuk az útépítés idején, amikor annyit 
kerestek, amennyit éppen akartak (s ráadásul tanyáik hagyományos 
felszereléséért is jó pénz ütötte a markuk) -  mondom, a legnagyobb 
tékozlás idején sem gondoltak arra, hogy őnekik valamiből igazán 
drága is juthat; ostobaságnak tartották volna, ha valamely megkívánt 
jóért többet fizetnek, mint amennyit okvetlenül kell. A legolcsóbb 
pálinkát itták, a legolcsóbb dohányt szívták, a legolcsóbb rádiót, 
motorbiciklit vásárolták meg, így aztán nem is jutott nekik semmiből 
igazán jó. Kivéve -  és itt megrendülten teszem le egy pillanatra a tollat - ,  
kivéve önmagukat! Részt vettem én egyszer, régen egy lakodalomban, 
amikor is az engem családostól vendégül látó öreg vadászember fia 
házasodott. A lehető legsavanyúbb novabort ittuk, a legügyetlenebb 
kláné tás, hegedűs húzta, a legdurvább lisztből sütötték a pánkot (a 
felszolgált feketekávét meg éppenséggel kenyérhéjból hamisították), 
úgyhogy a lelkem facsarodott el. De ott volt az asztalfőn a vőlegény meg 
a menyasszony, a pompás fiatal pár, s én elcsitult szívvel vettem 
tudomásul, hogy ha másból nem is, ebből az egyből, emberből 
(egymásból, a társból) igenis a lehető legjobb minőség jut ki nekik!
Ennyire igénytelenek, alázatosak voltak a hegyilakók, s amióta 
elszegődtették, behívták, kényszermunkára ítélték őket, már ismét 
ennyire szegények is -  hovatovább a legszükségesebb élelmüket is csak 
nagy bajjal sikerült előteremteniük. Ennyire szegények, igénytelenek 
voltak, mondom, ennyire kiszolgáltatottak, ám a városiak -  akikkel 
eddig valahogy mindig megfértek - ,  a városiak most egyszerre mégis -  
azt sem tudom, hogy fogjak hozzá, hogyan válogassam meg szavai­
mat...
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Egyszóval a városiak megbosszankodtak Enkidura.
Miután elvették az ártatlanságát, megrontották, igába törték, most 
ráadásul meg is gyűlölték a vadembert!
Azt kezdték suttogni mindenfelé, hogy ő az oka a nyomorúságnak; az 
ő megátalkodott falánksága, vonakodása, hazudozása, tolvajlása, lusta­
sága miatt nem készült el már réges-rég a torony; ő késlelteti szántszán­
dékkal a munkát, szabotálja a hústermelést (s így persze a gazdasági 
összeomlás is miatta következett be); minden bajukért őt tették 
felelőssé, egyedül őt, aki úgy-ahogy mégiscsak elvégezte, ami addig 
elkészült -  tudniillik a hegyilakókat! Gilgamest nem támadhatták, a 
tornyot sem merték, így hát Enkiduba kötöttek belé. Olyasmit 
hirdettek (néha már fennhangon is), hogy nem közéjük való; másfajta; 
primitív; idegen; ellenség; többszörös gyilkos; konkoly a tiszta búzá­
ban; már réges-rég ki kellett volna űzni a művelt szigetről -  menjen, 
amerre a szeme lát!
Nem mondom, hogy Gilgames céltudatosan szította ezt a rágalmat, 
ismétlem: nem mondom ezt. De mindenesetre meg sem gátolta; ezúttal 
elmaradtak a szokásos retorziók. Enkidu ellen mindenki azt mond- 
hatta-írhatta, amit akart, védelmére senki sem szólhatott semmit (mert 
akkor megjöttek a retorziók), amiből egyesek olyasmire következtet­
tek, hogy ha eredetileg talán nem is maga a hatóság indította útnak az 
újfajta őrületet, mindenesetre szívesen tűri, megfelel neki, mondhatni 
éppen kapóra jött. Hiszen megvolt végre a bűnbak, most már tudni 
lehetett, miért nem fürdik tejben és vajban az ország: azért, mert ők, a 
hegyilakók, miközben a tornyot sem építik a kívánt ütemben, ráadásul 
az állattenyésztést is elhanyagolják, sőt már az élelmüket is boltban 
akarnák megvásárolni -  szóval az egész szigetországot tönkrejuttatják 
kárhozatos jelenlétükkel.
Terjedt az eszme, izmosodott, így aztán nem csoda, ha eljött a nap, 
amikor valamelyik előkelő, de persze nem a legelőkelőbb fővárosi 
étterem bejáratán (amelyen ők amúgy sem mertek soha benyitni), jól 
látható helyen a következő felirat jelent meg:
KUTYÁKNAK ÉS HEGYILAKÓKNAK 
BELÉPNI TILOS*
* Magam láttam Bydgoszcz-Brombergben,1944 decemberében: „Eintritt für Hunde und 
Polen verboten.”
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Szomorú idők jártak, a felföldiek már egymás között sem merték 
használni a nyelvük, kivált ha városon akadt intéznivalójuk, nehogy 
felismerjék s azon nyomban el is páholják őket. Mintha nem lett volna 
elég eddig kálváriájuk, mintha a szigetország közös nyomorúsága sem 
lett volna elég, most még ez is a nyakukba szakadt! Szót ejtettem már 
sértett, de mégis rátarti nemességükről, amellyel sorsukat addig 
viselték -  no, hát abból most nem maradt semmi. Némelyek emigrálni 
próbáltak, messze, el, akárhová, a tengeren túlra, de ez csak kevésnek 
sikerült, mert a hatóság minden eszközzel akadályozta; mások (az 
éppen szabadságoltak) megpróbáltak asszimilálódni, elbújni, leköltöz­
tetni a városok nyomornegyedébe, gyorsan, gyorsan, mielőtt még újra 
behívnák őket, de ez sem sikerült mindig -  végül már szégyellni 
kezdték a nevüket is.
Ez volt a végső vereség. Elnézni sem lehetett szánalom nélkül, mi lett 
a hajdani zord szabadokból.
( I n t é z k e d é s e k )
Enkidu elzüllött, megszűnt a nép* -  igaz, cserében ott volt a torony. 
Nőtt az tovább is; mind e viszontagságok közepette is szüntelenül nőtt, 
noha rendkívül lassan. Újabb évek teltek el közben, újabb telek, 
nyarak -  igaz, ezek most már sokat vesztettek jelentőségükből: a 
hegyilakók nem is remélték többé, hogy betakaríthatják a szénájukat 
(de hát minek is, hiszen állatuk többnyire nem volt). Kis erdei házaikat 
az ínség növekedtével rendre eladogatták az üdülőtelepeken építkező 
újgazdagoknak, akik másképp sehogy sem juthattak már faanyaghoz. 
Kőkertes tanyáik odalent romlásnak indultak, a nagy szénapajtákról 
levedlett a deszka, a szalma; megvedlettek lassan a házaik is; őszi, 
tavaszi viharok hordták el magas tetejükről a zsindelyt, és nem volt, aki 
megjavítgassa, mert csak egy-egy szomorú öregember, vénasszony 
vigyázott otthon egy-két szomorú gyermekre, tyúkra; legtöbb tanyán 
már házőrző kutya sem élt. A hatóságok ráadásul épp akkoriban 
nagyszabású urbanizációs kampányt kezdeményeztek, megtiltottak a 
felföldön minden új építkezést, sőt a már meglevő portákon is 
megszabták, mekkora lehet az udvar. Pontosan senki sem tudta, mi
* Miért nincs népköltészet? Mert nép sincsen már. (André Malraux)
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okból; hihetőleg azért, mert számot vetettek, hogy most már csak a 
nagyüzemi állattenyésztés orvosolhatná az ország botrányos közellátási 
zavarait; ehhez azonban takarmányalap kell, kétségtelenül; ők tehát 
takarmánytermelés céljára fel akarták szabadítani a tanyák, a kertek 
területét, észre sem véve, hogy a meglevő sok ezer hektárnyi kaszálón is 
legtöbbször lábán megy tönkre a széna, hiszen nincs, aki lekaszálja. 
Mint ahogy hasonló meggondolásból odalent, a síkvidéken is rendre 
felszámoltak minden dűlőutat, megközelíthetetlenné téve sok tízezer 
hektárnyi szántót! Kiszámíthatta valaki odalent (vagy odafent -  azt sem 
tudom már, hogyan mondjam), kiszámíthatta, hány ezer hektár 
termőföld szabadul így fel, és nem is sejtette, hogy a felszántott út még 
csak tönkretett út, nem pedig szántó; valamint azt sem, hogy az utak, 
akár az ösvények, úgyis visszanőnek mindenüvé, ahol csak szükség van 
rájuk.
(A TORONY MÉGIS NÖVEKSZIK)
A hatóság pontosan meghatározta, mondom, mekkora lehet egy-egy 
parasztgazdaságban a kert meg az udvar (rendkívül kicsire szabta), 
úgyhogy a hegyilakók már csak azért sem szaporíthatták volna a 
jószágukat -  termelőkből végképp fogyasztókká züllöttek, most már 
élelemmel is odalentről kellett ellátni őket; ez csakugyan így volt; jól 
mondták a városiak.
A lendület, amely a nagy felismerést követte (hogy tudniillik torony 
az, ami épül), s amely nyilvánvalóan abból az őszinte vágyból fakadt, 
hogy elkészüljön végre, s ők túl legyenek már az egészen -  most ez a 
lendület is lelohadt. Mert hát minek is lettek volna túl rajta? Arra, hogy 
visszatérhessenek eldugott tanyácskáikra, a felföld minden zugába, s 
ott tovább élhessék hajdani életüket, most már semmi esélyük sem volt: 
hiányzott hozzá az erdő, hiányzott a művelt kaszáló, a felszerelés, az 
állati törzsállomány. Tehát megint annyit lazsáltak odafent, a fal 
tetején, amennyit csak lehetett; behúzódtak a torony legtitkosabb 
zugaiba, családi életet éltek, unatkoztak, aludtak; semmiféle érdekelt­
ség, de még a kényszer sem ösztönözte már munkára őket.
És csodálatos: a torony még így is nőtt valamicskét. Most már 
végképp nem lehetett tudni, mitől, de megállás nélkül növekedett. Aki 
alulról nézett fel rá, a lábukat lógató munkások talpát szinte már észre 
sem vette. Akik messziről pillantották meg (hajósok, hunyorgó váro­
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siak), hát azoknak most már igazán fantasztikus látomásban volt 
részük: mint valami roppant cövek meredt ki a csupasz hegy tetejéből; 
gondoljuk csak el, óriás torony a távoli csúcson, iszonyú magas és 
vastag, mintha csak maga a csúcs unta volna meg előbbi nagyságát, s 
növekedett volna tovább! Egyáltalán nem látszott emberkéz munkájá­
nak, olyan érzés nyűgözött le láttára bárkit, mint a Kheopsz-piramis 
alatt; nem lehetséges, hogy ezt apró emberkék építették fel; idegen 
bolygóról jött értelmes lények, gigászok, világteremtő ősistenségek 
műve lehet! Pedig hát mi volt akár a legnagyobb piramis is ehhez a 
toronyhoz képest -  kőkupac, amelyből mogyoróbokrok kisarjadását 
lehetne várni, gabonaasztag, kunhalom, semmi egyéb. Ámbár hiszen 
az is lehet, hogy már akkor akadtak a földön ennél magasabb épületek, 
és csak a hely, a rendkívül szokatlan hely, ahol állott, a tengerből 
kimagasló magányos hegycsúcs tette olyan hihetetlenné, lenyűgözővé. 
Az Empire State Building New Yorkban is feltűnik, persze, de 
képzeljük csak el a Fudzsijamán!
Olyan benyomást keltett, hogy az emberkéz nagy alkotásának 
szánták, az alkotóerő örökre szóló tanúságának, az emberfaj beteljesült 
álmának s mintegy emlékművének, amelyben célba ér végre a történe­
lem. Ilyen benyomást keltett. Azt hitte volna az ember, hogy egy ilyen 
nagy mű tulajdonképpen nem is fejezhető be, már fogalmilag sem, 
hiszen amíg ember lesz, mindig lesz történelem is -  annak végső 
eredményét nem lehet előlegezni. Szóval, hogy míg csak emberek 
élnek a földön, a toronynak is örökké nőnie kell; csakis akkor készülhet 
el végképp, amikor a történelem is abbamarad.
(Mi l e t t  a  s z ig e t b ő l? )
És mégsem így történt.
Mielőtt azonban rátérnék történetem csattanójára, arra tehát, amiben 
Uruk történetétől különbözik, s amiből olyasmit várok, hogy megalku­
vásom terméke, ez a nyomorúságos szinopszis legalább gondolati 
teljesítménynek megjárja majd, előbb összefoglaló áttekintést szeret­
nék adni a sziget akkori állapotáról, röviden persze, nem is dió-, hanem 
csak mogyoróhéjban.
Tehát: hegyalja, felföld, laposan nyújtózó fennsík, amelybe évezre­
dek során mély völgyeket, szakadásokat (majdnemhogy kanyonokat)
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vájtok a patakok, úgyhogy felülről nézve valamely dúsan erezett 
szőlőlevél lenyomatához hasonlít. Ellentétben kezdeti állapotával, a 
fennsík nyáron egyetlen áthághatatlan bozót, ciheres, dzsungel, 
amelybe csak itt-ott nyílnak holmi degradált legelőfoltok; a kanyonok 
két oldala, a vízmosások s egyáltalán minden meredek rész ellenben 
merő kopáros, csupasz bazaltfal, mert letarolták róla az erdőt s 
vékony talaját elhordta az erózió. Lehetne, talán lehetne még a 
fennsíkon kaszálót teremteni, de ehhez az kellene, hogy kiirtsák róla a 
sokféle értéktelen fát (gyertyánt, rakottyát, kutyabengét), hogy feléges­
sék, kifoltozgassák, elegyengessék újból az egészet, kiemeljék belőle s 
halmokba hordják a köveket; lassan, évtizedek során újra termővé 
lehetne tenni -  talán majd az új nemzedékek!
Ennek a kopár völgyekkel felszabdalt, bozótos fennsíknak a legköze- 
pén, mint valami tálcán -  ottan magaslik a hegy.
Egyetlen óriási bazaltsüveg; szabályos csonkakúp; kialudt vulkán 
nyilvánvalóan; roppant hasonló a Fudzsijamához. Rosszul mondom, 
nemcsak hasonló, hanem maga a Fudzsijama, felhőzetmetszette ormá­
val, lefutó bazalthornyaival, amelyek afféle kónuszos fogaskerékhez 
teszik hasonlatossá. És -  ellentétben kezdeti állapotával -  pontosan 
ilyen alább is, le a talapzatáig; sugárirányban szétterülő völgyein-gerin- 
cein sehol egy fa, egy bokor; vékony talaját, mint valami féreg, lerágta 
az erózió; úgy áll ott tetőtől talpig csupaszon, szégyenkezve, mint 
keletkezése idején, amikor nagy bugyborgás-fortyogás közepette fel­
ütötte fejét a tenger vizéből, és megdermedt rajta a láva. Még így is 
szép, persze, aki először látja, még így is sírva fakad; de sok ezer, sok 
tízezer esztendő kellene ahhoz, hogy az eleven élet szívós önfenntartó 
munkája nyomán újból beerdősödjék, ha erre képes lenne még egyálta­
lán.
És ezen a kopár hegyen, annak legtetején ott áll a torony. Nem írom 
le ismét, éppen elégszer leírtam. Torony a kopár hegyen -  ezt a címet is 
akartam adni történetem egyik befejezetlen változatának, Muszorgszkij 
után, szabadon - ,  ott áll, s még mindig növekszik.
Lent, a parti lapályon kristályszerkezetű nagyvárosok, népes iparvi­
dékek, tarka életű kikötők fuldokolnak az ínségben, csődben. A 
hatóságok az alapvető élelmiszerekből, benzinből, fűtőanyagból rég 
bevezették a fejadagot, de azt már legelőször sem és később sem állott 
módjukban soha kiadni; a polgárok a legszükségesebbet is csak busás 
felárral (esetleg viszontszolgálat fejében), „pult alól” tudják beszerezni
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a boltban. A közszükségleti cikkeket (az élemiszereket is) ugyanaz a 
szerv hamisítja, amelynek minőségüket garantálnia kell -  tudniillik 
maga az állam - ,  ezt hívják hiánygazdálkodásnak. Leállt a forgalom 
(veszteglő gépkocsik százai, nem éppen az út közepén, hanem csak a 
benzinkutaknál); leállt az ipar, a szállítás, a kereskedelem; csökkent a 
víz- és áramszolgáltatás (egyik a járványoknak kedvez, másik a 
rablóbandáknak); a kormányzatnak pedig semmiféle fogalma sincs, 
hogyan lehetne mindebből kievickélni, hiszen maga az értékteremtő 
emberi munka akadt el: az üzemek, gyárak félkészen vagy bebalzsa­
mozva várják, hogy egyszer majd újra termeljenek, de erre semmi 
remény, mert a szigetország hitelképessége végképp oda lett, már a 
kamatfizetést is réges-rég átütemezték; helyi nyersanyag úgyszintén 
régóta nincsen; a bányák kimerültek; az állatállományt konzervdobo­
zokba préselve elszállították; az erdők kifogytak; olaj sohasem volt.
Szürke bazaltfényben ragyog a szigetország; egyedül az üdülőtelepek 
környékén mutatkozik még valami zöld folt; azok még épen maradtak: 
fehér falak, messzire villogó üvegverandák a lombos hegyoldalon, 
ezrivel, özönével, fel a gerincig -  most már igazán üdülés akár csak látni 
is őket!
(A TORONY BESZŰKÜL)
Ilyenek voltak tehát az állapotok önként teremtett s aztán engem 
magamat is keservesen megkínzó kísérteti szigetemen, amikor a 
csúcsra pillantó hajósok, városiak egyszer csak azt vették észre, hogy 
valami különös történik a torony tetején. A felső emeletek, de legalábbis 
a legfelső, mintha nem lett volna éppolyan széles, mint az alábbiak; 
szűkült a torony; feladta szabályos henger alakját; határozottan keske- 
nyedett; keresztmetszete évről évre kisebb lett; mintegy kezdett 
kihegyesedni! Két oka lehetett ennek: vagy az, hogy végképp kimerült 
a szigetország teremtő kapacitása, s a kormányzat kénytelen volt 
szűkebbre szabni a tervet (a lakosság nadrágszíja után mintegy meg­
húzva a torony derékszíját is), vagy pedig az, hogy maguk az eredeti 
tervek írják elő beszűkülését; elkészül lassan; az építkezés befejezésé­
hez közeledik.
Melyik hipotézis válik be, nem lehetett még eldönteni, de az 
utóbbinak pusztán a lehetősége is új lendületet adott az építkezésnek. 
A rabok odafent persze még mindig ki-kiültek a falra, mint villany­
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drótra a fecskék, de most már egyre gyakrabban, szívesebben fogták 
meg a lapát nyelét is.
Csakhogy megint nem volt, huzamosan, hetekig, hónapokig nem 
volt zsaludeszka.
(B iomassza)
Humbaba meghalt; szigetemen nem akadt már fa; a torony szükség­
leteire sem akadt már; ezen a csekélységen látszott elbukni az óriási 
terv. A kormányzat tehát -  mint addig is gyakran -  a tudományt hívta 
segítségül, a ronda, a bérenc, a simóniás tudományt, amely bármilyen 
érdeket habozás nélkül kiszolgált; nos, a tudomány hamarosan meg is 
oldotta a kérdést, kiagyalt egy álszent, simóniás, ronda fogalmat, úgy 
hívták: „biomassza.” Ezentúl tehát nem erdőkről volt szó, nem fákról, 
tölgyekről, bükkökről, fenyőkről (amelyeknek ki kell várni a növekedé­
sét), hanem biomasszáról, ennek a fogalomnak nevében irtották ki 
aztán a hegyről az utolsó sarjadékot, a végső cserjéket -  s amit levágtak, 
abból mind faszeszt pároltak, vagy beőrölték préselt lemeznek, úgy­
hogy ezentúl már préselt lemezzel végezhették a zsaluzást magában a 
toronyban is.
Ez egyelőre megoldotta a kérdést.
A hegyen azonban lassanként cserje sem nőtt már, sarjadék sem nőtt
-  most tudták aztán igazán jó áron eladni a hegyilakók utolsó 
megmaradt pajtáikat az üdülőtelepeken tovább is nagystílűén építkező 
városiaknak! Az újabb esedékes zsaluválság során tehát már az lett a 
kérdés, honnét lehetne biomasszát szerezni. Hiszen ott van a felföld -  
ismerte fel rögtön a tudomány —, ott a sok-sok ezer hektárnyi kaszáló; 
ami azon terem, az most már mind „biomassza , éppen csak be kell 
őrletni. És el is kezdődött volna azonnal a kaszálókon felsarjadt hitvány 
bozót letárolása (amelyből azonban mégiscsak felütötte már a fejét 
egy-egy bükk vagy fenyő); levastak volna azonnal es maradék nélkül a 
felföldét is, ha nem állja útját egy elvileg áthághatatlan akadály: a 
kaszálók magántulajdona. A kormányzat először azzal próbálkozott, 
hogy felvásárolja a kaszálókról a bozótot, azután azzal, hogy megszerzi 
a kaszálók tulajdonjogát (megveszi magát a földet), csakhogy a megátal­
kodott hegyilakók nem álltak rá sem erre, sem arra. Csűreik, pajtáik 
eladogatása után nem akartak megválni utolsó kis vagyonuktól a 
felhígult a végképp semmivé olvadt értékű pénzért (amelyért ráadásul
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nem is lehetett semmit sem kapni). Nem; nem; azért sem! -  ez volt 
öntudatuk utolsó föllobbanása. Csakhogy a hatóságoknak addigra 
pompás kényszerítő eszközük támadt: nem a rábeszélés, nem a 
rendőrségi nyomás, ilyesmire régóta nem volt már szükség, hanem a 
munkaalkalom, a hegyilakók torony beli alkalmazása.
Igen, hát ide fajultak a dolgok: a hegyilakókat már kecsegtetni, 
zsarolni lehetett azzal, hogy kint maradhatnak a csúcson, a munkatá­
borban, a kezdetben annyira gyűlölt építkezésnél!
(A FÖLÖSLEGES NÉP)
A szigetországban ugyanis időközben visszájukra fordultak a dolgok: 
a kezdeti munkaerőínséget a gazdasági csőd következtében munkaerő­
bőség, munkaerő-túlkínálat, sőt munkaerő-fölösleg váltotta fel. Ka­
tasztrofális munkanélküliség dúlt odalent; a megbénult ipar, kereske­
delem, közlekedés ezerszám bocsátotta el a munkaerőt, s ezek a 
segélyekből tengődő városi nyomorultak, egy sorban az iskolák, 
szakiskolák, főiskolák legfrissebb végzettjeivel, akiknek számát még a 
nagy fellendülés szükségleteihez képest állapították meg, de akik 
nemcsak hogy a szakmájukban, hanem magán a síkföldön sem tudtak 
már elhelyezkedni -  mindezek együtt most valósággal dulakodtak 
azért, hogy egy-egy szerényebb állást (vagy akár csak napszámosmun­
kát) kaparinthassanak maguknak a csúcson! Semmi áldozatot nem 
sajnáltak, megvesztegetéshez folyamodtak, a legutolsó értékesebb 
vagyontárgyukat is feláldozták erre a célra (kivált miután a kormányzat 
rendeletet adott ki a lézengők ellen!) -  úgyhogy a tisztviselők legfőbb 
jövedelmi forrása ezentúl a munkahelyekkel folytatott kereskedés lett.*
Mit tehetett a hatóság az áldatlan tereferékkel fenyegető munkanél­
küliség leküzdésére? Hát először is szigorú rendeletet adott ki a 
lézengők ellen -  ezt említettem már. Azután, második lépésként, 
elbocsátotta a csúcsról az értelmiséget: úgysem dolgozik semmit, nem 
is ért hozzá, zabáljon ingyen, menjen, amerre a szeme lát! így
* És ez m ég mindig bocsánatos volt ahhoz képest, hogy az orvosok viszont a betegágyakkal 
kereskedtek szemérem nélkül: csakis azt fektették be a közkórházakba (annak a betegnek juttattak 
kórházi ágyat), aki előzőleg becsúsztatta makulátlanul fehér orvosi magánzsebükbe a magántarifát. 
Ellenkező esetben hazaküldték, ahol is nyugodtan meghalt vagy fe lgyógyu lt-e leve elrendelt sorsa 
szerint.
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hát az elítélt tudósok, költők, diákok kissé megtörve, kissé megöreged­
ve, közkegyelem folytán visszatérhettek szeretteikhez -  már akinek 
még éltek a szerettei megürült helyüket nagystílűén kiárusították a 
tisztviselők. De a munkaerő-kínálat továbbra is növekedett, a gyors 
meggazdagodás lehetőségét pedig a tisztviselők semmiképpen sem 
szalaszthatták el, így hát a munkanélküliség ellen indított kampány 
harmadik lépéseként oda hatottak, hogy szüntessék be a hegyilakók 
újabb csoportjainak kényszerű, katonai behívását. Megszűntek a 
behívások; megszűnt maga a munkaszolgálat; a szigetország közélete 
határozottan szabadabb lett; ezentúl az állampolgárok jó árat fizettek 
azért, hogy bevonulhassanak rabnak a csúcsra, a kétszeres szögesdrót 
háló, az őrtornyok, az óránként felhangzó jelszavak körbejárása mögé.
(G azdasági m a nő verek )
Folytak tehát a csúcson az újabb meg újabb elbocsátások, alkalmazá­
sok.
Legyünk igazságosak: az igazgatóság a hosszabb ideje ott dolgozók­
nak előjogokat biztosított: senkit sem lehetett csak úgy egyszerűen, 
minden ok nélkül kilökni a drótkerítésen. De éppen most kivételt 
tettek, hiszen kettős sürgető szükség indokolta a kínálkozó zsarolóesz­
köz felhasználását. Választás elé állították tehát a hegyilakókat (azóta 
már toronylakókat): vagy eladják a kincstárnak kihasználatlan birtoku­
kat, vagy nincsen helyük többé a fogolytáborban — menjenek, dolgoz­
zák meg a földet. Elbocsátásuk indoklására pedig majd csak találnak 
okot az építkezési vállalat jogászai, hiszen mi másra valók?
Az intézkedés, ha ellentmondott is a jogszabály szellemének és 
betűjének, népgazdasági szempontból feltétlenül racionális volt; nem­
csak két, hanem egyszerre három feladatot oldott meg sikeresen: 1. 
először is apasztani a síkföldi munkanélküliek hadseregét; 2. azután 
fellendíteni a felföldi állattenyésztést (mintegy oda irányítva a csúcsról 
a munkaerőt); 3. végül pedig rákényszeríteni a csúcson kitartó hegyila­
kókat, hogy lemondjanak birtokuk s a rajta termő biomassza tulajdon­
jogáról. Mit tehettek a hegyilakók? Egy részük, a gerincesebbje, illetve 
hát azok, akik remélhették még gazdaságuk feltámasztását, csakugyan 
kapták a gubájukat, s elmentek, vissza sem néztek. De a nagyobbik, a 
túlnyomó részük odalent semmit sem remelhetett mar, hiszen evek óta
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családostól bent élt a toronyban; elrendezkedett, megszokta ott; a 
tanyáján egyetlen sovány kuvasz sem élt már; munkára pedig dehogyis 
volt bárhol kilátás, hiába értett valaki pompásan például az ácsmester­
séghez! Az ilyenek végképp megadták magukat; kaszálóikat eladták a 
kincstárnak örök áron, amelyért olykor (nagyobb birtok esetén) akár 
négy-öt kiló zsírt is vehettek. Megtörtek, megadták magukat, végképp 
elszegődtek munkásnak az építkezéshez, a kettős szögesdrót háló 
mögé, amelyre most már nem is volt szükség tulajdonképpen, hisz 
senki sem akart rajta kiszökni (inkább beszökni akartak), de a hatóság 
mégis fenntartotta, ki tudja, miért: szokásból, hagyományból vagy 
csak hanyagság folytán: egyszerűen nem jutott eszébe, hogy leszereltes­
se. Eladták birtokukat, végképp munkásnak szegődtek a hegyilakók, 
épp csak annyi engedményt csikarva ki viszonzásképpen -  birtokuk 
megtartásával fenyegetőzve - ,  hogy ezentúl az asszonyokat (a feleségü­
ket) is alkalmazzák a toronyban, hiszen földjük már nem lesz, s 
valahogy mégis meg kell élniök azoknak is. Ez méltányos kérésnek 
látszott, teljesítették, noha nem szívesen, mert az asszonyokat olyan 
állásokba kellett bedugni (konyhaszemélyzetnek, takarítóasszonyok­
nak, mosónőknek), amelyeket anélkül igen jó áron lehetett volna eladni 
rászoruló városi nőknek. Alkalmazták az asszonyokat; kiköltöztek a 
toronyba a gyermekek is, megszűnt a juh- és trágyaszaguk, ehelyett 
füst- és betonszaguk támadt; odalent pedig megindult a frissen szerzett 
kaszálók, illetve hát az azokon felsarjadt bozótok, ciheresek hekatom- 
bája; radikálisan irtották ki a felföldön a növényzetet, úgy értem: 
gyökerestől.
( B ir t o k v isz o n y o k )
Amikor aztán újból elfogyott a kincstári biomassza, akkor már 
tényleg nem volt egyéb megoldás: el kellett venni a magántulajdonban 
megmaradt, legutolsó földeket is.
Nem biztos, hogy amiről az elbeszélő hosszan beszél, az elbeszélésé­
ben a legfontosabb! Olykor épp a tömör előadás, a rövidség ad különös 
nyomatékot az elbeszélt eseménynek. Hosszú oldalakat pazaroltam az 
erdőkre, a kaszálókra, az építkezésre; fel sem tudom idézni, mi 
mindenről fecsegtem részletesen; most aztán élni szeretnék a csattanós 
tömörség előnyeivel.
A hatóság a kialakult helyzet alapos és felelős elemzése nyomán
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elszánta magát a végső lépésre, egy liberális (vagy annak mondott) 
kormányzat részéről igazán szokatlan tettre, mondhatni felülről elren­
delt forradalomra, amely azonban történelmileg szükségszerűnek mu­
tatkozott. Nemcsak mutatkozott, az is volt csakugyan; adott feltételek 
közt tényleg nem lehetett mást cselekedni; a javaslat jóhiszeműségében 
ezúttal senki sem kételkedett. Tehát a kormány javaslatára a szigetor­
szág parlamentje egyhangú szavazással törvényt hozott, miszerint az 
ország egész területe s azon minden föld s az alatt minden természeti 
érték az államkincstáré: közös tulajdon, nemzeti kincs.
Mennyire örültek volna a hegyilakók egy ilyen törvénynek valami­
kor, a toborzókampány idején! Egy csapásra megszabadultak volna 
minden bajtól, bánattól, erőszakoskodástól, üldöztetéstől, behívóktól, 
ítéletektől, az egész gyötrelmes hercehurcától, amelyet végigszenved­
tek; új életet kezdhettek volna máról holnapra, nem önként ugyan, 
hanem kényszerűségből, de mindenesetre teljes létszámban és ártatla­
nul! Teljes létszámban -  úgy értem: együtt az építkezés s aztán a vele 
járó üldöztetés sok névtelen áldozatával, hiszen csak a munkabalesetek­
ben elhulltak száma ezrekre ment! Ártatlanul -  úgy értem: teljes testi és 
lelki épségben, integritásban, amilyenben mindig is éltek, mielőtt 
beoltotta volna őket halállal Uruk küldötte, az a bizonyos templomi 
szajha. Mennyire örültek volna egy ilyen törvénynek annak előtte a 
hegyilakók! -  most azonban már egészen mindegy volt nekik: a törvény 
csak a legutolsó (a toronyról nemrég visszaűzött) gazdákat sújtotta -  
ezek egyszerre arra ébredtek, hogy földjük sincs, munkájuk sincs, az 
égvilágon semmijük sincsen; túlszaporodásra ítélt tömeg, ténfergő 
munkanélküliek lettek; közönséges, hontalan földönfutók.
(A LETAROLT FELFÖLD)
No, azért nem ették olyan forrón a kását; a törvényt sohasem 
hajtották végre gyakorlatilag, hiszen a kormányzatnak nem volt szük­
sége földre -  mit is kezdhetett volna vele? A kisajátított kaszálókat 
meghagyták előbbi tulajdonosuk használatában, épp csak a biomasszát 
nyírták le (radikálisan) róla, ami a hegyilakóknak talán még kapóra is 
jött: nem kellett bozótirtással, csutakégetéssel bajlódniok -  noha a 
kitermelt faanyag csillagászati ára igen jól fogott volna nekik! A letarolt 
biomassza javát (a bozót közt felnövekvő derekabb bükköket, fenyőket)
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még szállítás közben ellopták persze -  erősen remélem, hogy olvasóim 
s talán elbeszélő utódaim eléggé tisztába jöttek már a szigeten uralkodó 
állapotokkal, semhogy ezt még külön mondanom kelljen. És így az 
egész felföldről ismét eltűnt a bozót. Az újból művelésbe vett kaszálók 
viszont, miután elegyengették, kifoltozgatták őket, s kiszedték belőlük 
a felszínre bukkant köveket -  a kaszálók igen bajosan, lassan, de 
mégiscsak elkezdtek ismét füvet teremni; hajdani tulajdonosuk (most 
már bérlőjük) előbb csak egy, aztán már két-három tehenet is ki tudott 
teleltetni a begyűjtött szénán; csak az állati törzsállományt ne lett volna 
olyan iszonyatosan, olyan kimondhatatlanul nehéz beszerezni! Kikop­
lalták; beszerezték; a szénacsinálás munkája ismét ünnepi jelentőséget 
kapott; remélni lehetett, hogy egyszer, majd, néhány évtizeden, 
két-három nemzedéken belül a felföldet ismét állatok népesítik be, sőt 
terem majd némi fölösleget is.
(V égsó szo ru ltság )
A torony pedig hosszú szünetekkel mindezenközben is épült; 
konokul, bámulatra méltó növényi szívóssággal növekedett (pontosan 
úgy, ahogy a bazalthegy is beerdősödhetett egykor), sőt nem hagyta 
abba a keskenyedést sem, határozottan szűkült, hegyesedett -  nem 
igaz, hogy csak a nadrágszíj meghúzásáról volt szó, amikor odalentről 
először vették észre átmérőjének fogyatkozását!
Nyilvánvaló volt: befejezéséhez közeledik.
Most már igazán szó sem lehetett arról, hogy abbahagyhassák: maga 
a szükséget látó, munka nélkül tengődő nép is fellázadt volna egy ilyen 
döntésre, mert Enkidut azóta is üldözték ugyan, de lénye legmélyén 
azért minden városi pontosan tudta, hogy a torony, egyedül csak a 
torony az oka (vagy legalábbis eszköze) minden bajnak, züllésnek, 
nyomorúságnak, s amíg az el nem készül, a normális élet sem térhet 
vissza a földre.
Épült, nőtt, hegyesedett a torony, hovatovább valamely irdatlan 
rémálombeli ceruzához vagy inkább betonlövedékhez vált hasonlatos­
sá, amelyet innét, a hegy tetejéről készülnek kilőni a világegyetembe; 
épp csak egy utolsó nekirugaszkodásra lett volna szükség, hogy 
befejezhessék.
De épp ez a nekirugastkodás bizonyult a legnehezebbnek.
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Nem volt pénz a kincstárban; nem volt értéke a pénznek; az ipar, a 
közlekedés után most már a bankóprés is elakadt; a legkompetensebb 
szakértők állították le; még külföldről is meghívtak néhány pénzügyi 
tekintélyt, de azok is mind ellenezték további működtetését, mondván, 
hogy nem old meg semmit, sőt végső romlásra vezet. Az építkezésen 
dolgozó munkások tehát ismét rabokká lettek (hiszen a torony körül 
még mindig megvolt az őrség, a drótkerítés): hónapokig nem kapták 
meg a bérük, ingyen dolgoztak jó áron vásárolt állásaikban (cserében 
rabkosztot ettek), de a kincstáron már fizetésük megspórolása sem 
segíthetett, hiszen a torony befejezéséhez nemcsak munkáskéz kellett, 
hanem benzin is, zsalu is, cement is -  és nem volt, és nem volt, és nem 
volt.
A kormányzat elhatározta, hogy felhagy a szokásos tüneti gyógykeze­
léssel, most már igazán, gyökeresen néz szembe a bajjal: biztos 
fedezetet teremt többszörösen leértékelt nemzeti valutájának.
Tehát elvonta a lakosság felhalmozott aranytartalékát -  gazdaságon 
kívüli kényszerrel persze.
Nagy kihallgatások kezdődtek ismét, nyomozások, házkutatások 
(erőszakos vallatások is, minek tagadnók?); ártatlan honpolgárok 
vetettek véget unt életüknek, hogy megszabaduljanak a zaklatásoktól; 
megint virágzott a kölcsönös gyanakvás, egymás feljelentgetése, besú- 
gás. Az eredmény azonban meg sem közelítette azt, amit az általánossá 
váló lopkodás után ettől az újabb törvénytelenségtől várni lehetett 
volna: mindössze néhány gyűrű, emléktárgy, régi családi ékszer került 
elő, csupa csekélység, amit a nyomozóknak nem is volt érdemes 
beszolgáltatniok -  így hát megtartották maguknak. Mert a gazdagok, 
akiknek az ország vére és zsírja, egész energiája a zsebükbe folyt, a 
gazdagok, mondom, nem voltak éppen ügyefogyottak; némileg felülről 
is beláttak a viszonylatokba; s mindazt, amit hosszú évtizedek során 
csaltak és loptak, egész mérhetetlen magánvagyonukat tengeren túli 
bankoknál helyezték letétbe, magyarán szólva: a szigetország minden 
fellelhető gramm aranyát réges-rég külföldre menekítették.
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(Az UTOLSÓ m a n ő v e r )
Most kezdte aztán sajnálni a hatóság, hogy liberális elveihez képest 
igazán forradalmi törvényhozása nem fogalmazott eléggé pontosan, 
részletesen! A nevezetes törvénycikk így szólt: „az ország egész 
területe, azon minden föld s az alatt minden természeti kincs az egész 
nép tulajdona.” Nos, ebből a formulából végzetesen hiányzott pár szó, 
egy kis mellékmondat, például az, hogy „és ami fölötte van” .
Említettem már, mindjárt történetem legelején, hogy a szigetország 
ipara, közlekedése, kereskedelme (talán a legelső gyarmatosítók 
anabaptista szektájának szervezetéből következőleg) főképpen állami 
alapítású, s így eleve állami érdekeltség volt -  hiszen ez tette lehetővé 
már az építkezés során tapasztalt gigászi panamázást is, de például a 
földek kisajátítását is ezért lehetett gond nélkül elfogadtatni. Azonban 
mégsem volt épp minden állami alapítású, meg aztán a konzervatív párt 
rövid uralmi szakaszai alatt a köztulajdonból is sokat kiárusítottak, 
úgyhogy magánkezekben is akadt ott vagyon elég. Felmerült tehát a 
javaslat: államosítsanak radikálisan mindent, a csődbe jutott magán­
ipart is, a csődbe jutott magánkereskedelmet is, a közlekedést is (és 
persze az ehhez tartozó épületállományt, gépállományt), csakhogy ez 
végképp ellenkezett volna a kormányzat deklarált elveivel, ilyen 
értelemben foglaltak állást maguk a (meggazdagodott) szakminiszterek 
is, mondván, hogy a magára vállalt sok kicsi csődtől maga az állam csak 
még nagyobb csődbe kerülne. És ez igaz is volt. Tehát nem éppen 
mindent, hanem csak az üdülőket, a kacsalábon forgó nyaralóházakat 
vették köztulajdonba, egyszerű törvényerejű rendelettel, mert hiszen 
tagadhatatlan, hogy azokat (kevés régebbi gazdag kivételével) mind 
csalással, lopással, visszaéléssel szerezték az újgazdagok. El bizony, 
elvették az üdülőtelepeken egymásra tornyosuló, messzire fehérlő sok 
kicsi palotácskát mindenkitől, aki eredetét nem tudta hitelt érdemlően 
igazolni.
Csak hát a kincstárnak nem üdülőházakra volt most szüksége -  mit is 
kezdhetett volna velük? hanem pénzre, méghozzá értékes, jól forgó 
pénzre, amelyért építőanyagokat lehet beszerezni, így aztán a kisajátí­
tott üdülőházakat azon nyomban megint eladta -  vásárlási előjogot 
biztosítva előbbi tulajdonosuknak. Eszköz a magánzsebekben felgyűlt 
pénz elvonására; ötlet a kiürült kincstár feltöltésére -  ez volt a 
kormányzat utolsó s talán legnagyobb szabású manővere abból a célból,
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hogy az abszolút prioritást élvező toronyépítést befejezhesse. Elvették 
ingyen, eladták pénzért, és senkinek, eszébe sem jutott, mi ennek a 
műveletnek egyszerű, népi neve. Az állam ellopta saját polgáraitól 
saját, előzőleg ellopott vagyonát, így történt, nincsen mit szépíteni. 
Csaknem minden kárvallott villatulajdonos azonnal élt visszavásárlási 
előjogával; a régebben lopott helyett elővakarta az újabban lopottat; a 
pénz előkerült a magánzsebekből, forogni kezdett, beáramlott az 
államkasszába, értéke megnőtt, építőanyagokat lehetett érte szerezni 
hogy a nagy Mű előálljon, a történelmi szükségszerűség beteljesedjék.
( H atalm i viszo ny o k )
Hatalom sokféle van. Beszélünk törvényhozó, végrehajtó, politikai 
gazdasági, katonai s mit tudom én még hányféle hatalomról. A torony, 
illetve hát még azt megelőzőleg, az út építésének megindulása előtt 
ezek a különböző hatalmi formák szigorúan elkülönültek a szigetor­
szágban; már elvileg sem volt egymáshoz közük; hogy gyakorlatilag 
mégis összefonódtak, s így például a gazdasági hatalom birtokosai 
gyakorolták tulajdonképpen a politikai, minek következtében a végre­
hajtó hatalmat is, az egészen más kérdés. A liberalizmus egyik 
ellentmondása ez, egyik önáltatása a többi között: abból fakad, hogy 
ezen a szomorú földön sajnos bárki és bármi megvehető.
Nos, az út s főképpen a torony felépülése során jelentős változás 
következett be a szigetország hatalmi struktúrájában. A különböző 
hatalmi formák mindinkább összefonódtak, nem is jól mondom: 
összeolvadtak, összekovácsolódtak, és most, a torony befejezése küszö­
bén, tulajdonképpen már csak egy hatalom volt: a különféle hatalmi 
formákat egyesítő, egységes, zárt hatalom, amely az ország minden 
elképzelhető (gazdasági, politikai, katonai stb.) erejével szabadon 
rendelkezett. Történelmi szükségszerűség volt ez, enélkül sohasem 
lehetett volna felépíteni a tornyot. Koncentrált, globális, mondhatni 
mindenható vezetésre volt szükség, hogy az új meg új nehézségek 
leküzdhetők, az új meg új feladatok megoldhatók legyenek, így aztán 
történetemnek ebben az utolsó előtti szakaszában már az lett a helyzet, 
hogy az államhatalom bármit tehetett az állampolgárral; ismétlem, 
bármit: alkotmányos nehézség nélkül kifoszthatta, rabbá tehette, 
eltüntethette; másodszor is megismétlem, bármit: nem juthatott
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olyasmi az eszébe, amit azonnal végre ne hajthatott volna -  Albert 
Camus írta le legpontosabban ezt az állapotot különös drámájában, a 
Caligulában. Talán emiatt is (ennek az állapotnak jelképeként is) 
tartották meg mindvégig a szögesdrót kerítést odafent, a csonkakúp 
peremén, az épülő torony meg a munkatábor körül.
Nem tudni, azért épült-e a torony, mert mindez végbement már, 
vagy azért, hogy végbemehessen -  a funkcionális viszony a torony meg 
a koncentrált hatalom létrejötte között talán sohasem tisztázható (és 
talán mindegy is most már). Úgy lehet, kölcsönösségi viszony állt fent 
közöttük: egymást szülték, egymást feltételezték. Annyi bizonyos, 
hogy mire a torony elkészült, már réges-rég kész volt a koncentrált 
hatalom is, enélkül sohasem eshetett volna meg az, ami a torony 
elkészülte után következett be -  szóval ami még hátravan történetem­
ből.
(A TORONY ELKÉSZÜLT)
Igen, hát elkészült a torony.
Bevallom, mindeddig az adott erőt szegény megzápult agyamnak, 
szegény betűtévesztő kezemnek történetem hónapokig tartó nehézkes 
görgetésére, hogy egyszer majd megérem a percet, és ezt a mondatot is 
leírhatom. Hogy elbeszélésem során szükségképp eljutok majd eddig a 
lélegzetállító pillanatig, amikor kijelenthetem: elkészült végre. Ha ez a 
boldog reménység, kilátás, izgalom nem sarkall folyton, hát erőim 
fogytán most is bizonyára abbahagyom, ahogy erőim teljében annyiszor 
abbahagytam már. Valóban, minden történetnek kell hogy legyen egy 
ilyen csúcspontja, tetőfoka, amely indokolja a szerző nekirugaszkodá­
sát, ébren tartja az érdeklődését, ösztönzi kitartó gürcét, különben 
sohasem rágná magát át az előtte álló „kásahegyen” (Thomas Mann 
kifejezése). Ki az ördög szánná el magát valamely hónapokig tartó 
keserves rabszolgamunkára, kivált most, a katasztrófa küszöbén, ha 
egy ilyen mondat, egy ilyen várható elégtétel nem kecsegtetné:
A torony elkészült.
Boldogító elégtétel tölt el még engem, az elbeszélőt is, ahogy leírom, 
hát még a sziget lakóit mennyire boldogíthatta! Hónapról hónapra 
fokozódó izgalommal lesték a torony kihegyesedését, kicsúcsosodását 
odafent, a hegy tetején; és az csakugyan hónapról hónapra szemláto­
mást csúcsosodott, hegyesedett, hiszen keresztmetszete napról napra
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fogyott, s így egyre kevesebb munka volt rajta, sőt anyagot is mind 
kevesebbet kellett beleépíteni. És aztán eljött a perc, amikor valaki, 
talán épp Solness építőmester, de talán csak egy hegyilakó (akik között 
ez régi szokás volt), zöld ágat tűzhetett a hegyére.
(A CÉLBA ÉRT TÖRTÉNELEM)
Készen volt, megvolt.
Amiért annyit küzdöttek, amitől annyit reméltek, ami miatt annyit 
szenvedtek, tűrtek, nyomorogtak, ami végett, sajnos, el is züllöttek, 
széthulltak, rabsorba jutottak, az készen volt, megvolt. Elkészült az 
emberi alkotóerő nagy emlékműve; beteljesült a szüksegszerűség; 
tetőpontjára ért, értelmet nyert a történelem — mit mondok? —, le is 
zárult a történelem, mert ezután már igazán semmi lényeges nem 
következhetett be az emberfaj becsvágyó karrierjében (amelyet haladás­
nak is hívunk), egyáltalán semmi sem volt várható többé -  talán csak a 
normális élet. Gilgames-Faust bevégezte a művét, kielégült, megálljt 
parancsolt a percnek (s ráadásul a mennybe jutott); egyszóval felépült 
Civitas Dei, létrejött Utópia, földre szállt végre a megígért paradicsom
-  ilyesmit érezhettek volna, és talán éreztek is a sziget lakói.
Nagy, ünnepi mámorban úszott az ország; ünnepre készült a város; 
fellélegeztek maguk a hegyilakók is, akiknek kisebb (asszimilált) része 
már régóta szintén városon élt, ott ette az ínségkonyhák zord kenyerét; 
mondom, még ők is fellélegeztek; roppant előkészületek történtek a
torony felavatására, csakhogy...
(E n k id u  k ila k o ltatása )
Csakhogy -  azt sem tudom, hogy fogjak hozzá, hogyan válogassam
meg szavaimat... „ , . , , , ,
Csakhogy a tornyot nem lehetett felavatni, mert benne laktak a
hegyilakók. Ott laktak benne tulajdon felepitoi, ugyanazok, akiket a
leg e ró szak o sa b b , leg fu rfan g o sab b  módszerekkel k e lle tt  oda kiuzm,
oda bezárni; ugyanazok, akiknek elrekeszkették utolsó visszaút,át (sót
ösvénykéjét) is a felföldön szétszórt és most mar végképp romlasnak
indult tanyácskájukra; akiknek Iegutolso darabocska kaszalo,at is
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köztulajdonba vették -  ott laktak most már, s mindaddig, amíg ott 
laktak, ott cigánykodtak, táboroztak, főzőcskéztek, füstöltek, vesze­
kedtek, hogyan is lehetett volna felavatni a tornyot?
Most vette aztán hasznát a hatóság az építkezés során kialakult 
koncentrált hatalomnak!
Nem tudom, hogyan mondhatnám tapintatosabban, hát kereken 
mondom: a toronyból kilakoltatták a hegyilakókat. Kiűzték; hatalmi 
szóval eltávolították; géppisztolyos sorkatonák nagy sírás és rívás 
közepette kilökdösték őket a drótkerítésen, s aztán lebontották magát a 
kerítést is, nehogy visszaszökhessenek rajta. Enkidut elűzték: menjen, 
amerre a szeme lát.
Enkidu pedig vette a gubáját, és elment. Hová ment, nem lehet 
tudni, elvegyült a szigetország homogenizált lakosságában, hiszen 
egyenlő jogú polgár volt ő addig is, amíg nép volt, de most már régóta 
elveszítette viszolyogtató juh- és trágyaszagát is: akárhová elmehetett. 
Rosszul mondom, nem éppen akárhová, hanem csak a síkföldi falvak­
ba, kisvárosokba, mert a nagyokban (azok túlnépesedése miatt) épp 
akkoriban tiltották meg Enkidu letelepedését -  a mezőgazdaság fellen­
dítése, valamint a tovább már nem is fokozható demokratizmus 
jegyében. Elment Enkidu, nem kötötték már csúcshoz és földhöz, nem 
tartott már senki igényt megrontott őserejére, tehát elment; talán a 
kisvárosok nyomorgóinak számát szaporította; de hát a szigetország 
egységes (homogén) nyomorúságán ez már nem sokat változtatott. 
Némelyek talán visszaköltöztek romlásnak indult kőkertes tanyácská- 
jukra -  mert a kaszálók tulajdonjogát megszerezte ugyan az állam, de 
megmunkálási jogát azért meghagyta nekik - ,  visszaszállingóztak, 
mondom, biomasszától megfosztott kaszálóikra, hogy a már előbb 
visszaűzött sorstársak szomszédságában megpróbálják elölről kezdeni a 
felföldi gazdálkodást. Ez alig sikerülhetett most már. Nem volt erdő, 
de aztán egy fácska sem volt; nem volt pajta, csűr, felszerelés; nem 
voltak lovak, kutyák, nem volt állati törzsállomány -  de ez aztán igazán, 
végképp nem volt már! Apró szántókat törtek fel, kerteltek el (dróttal) 
a kaszálók laposabb részén; kölest, pityókát termeltek rajtuk kőkorba 
illő felszereléssel; tavasztól őszig kint háltak, hogy megóvják termésü­
ket a hegyről leszorult vadállatok kártevésétől -  és nem haltak éhen. De 
ilyen hazatérő csak kevés akadt, a többség elszéledt a szigeten.
Az egyszer már vissza vadult s aztán ismét letarolt kerteket, kaszáló­
kat pedig -  azokat tudniillik, ahová nem tért vissza a gazda - ,  azokat
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bizony felverte a gyom. Gyönyörű margarétamezők virultak ki rajtuk 
már a második s azután még két-három további évben -  sírva fakadt, 
aki látta. Az is sírva fakadt, aki felpillantott a gyönyörű hegyre: szürke 
bazaltfényben ragyogott, éppoly pucéran, mint keletkezése idején; 
sugárirányban szétfutó völgyei-gerincei szintén simán ragyogtak: olyan 
lett, mint valami földrajzi szemléltető eszköz, mint valami mértani test.
( F e l a v a t j á k  a  t o r n y o t )
De legfelül, a csonkakúp kerek tetején most már ott állt a torony!
Szívesen leírnám most is, elkészült állapotában, ahogy már eddig is 
többször leírtam, de nem merek belevágni, nem érzek magamban 
hozzá elég írói erőt. Gigászi cövek, amelyet az örök istenek plántáltak a 
hegy tetejébe, vagy inkább lázálomba illő, irdatlan betonlövedék, 
amelyet a világűrbe készülnek kilőni, ezek a hasonlatok jutnak ismét 
eszembe, egyebek nem, mert igazán meghaladott már minden képzele­
tet. Látomás volt, látomás; egy saját lehetőségein túlnőtt Fudzsijama, 
egy minden mértéket meghaladó interkontinentális ballisztikus rakéta 
rémlátomása (ez talán a legjobb hasonlat), hosszú, henger alakú 
tömegével, amelyben lőrésszerű lyuksorok nyíltak; rengeteg apró, 
fekete ablakával (fölöttük még a hegyilakók kürtőinek korma); ívesen 
elkeskenyedő, gótikus vagy inkább aerodinamikus csúcsával, tűhegyes 
betonhegyével, amely merészen szúrt ki a felhőplafonból -  mit mondjak 
többet? - ,  félelmetes volt, gyönyörű volt! Ha igazán találó képet 
akarnék rajzolni róla, azt kellene írnom, hogy megfordult a viszony: 
most már nem a torony látszott a továbbnövekvő hegy természetes 
folytatásának, hanem a hegy (sőt a sziget) a torony talapzatának, 
mondhatni meghosszabbításának -  lefelé.
Nem lakott benne már senki, nyugodtan felavathatták. Országos 
ünnepség készült (gyűlések, jelszavak, zászlók!); hetekig, hónapokig 
várakozásban élt a szigetország; azután eljött a nagy nap, amikor 
lakkfényű autók suhantak fel a bazaltkúp fantasztikus vitézkötésén, 
százszám, ezerszám, mert bármennyire is szűkében volt máskor a 
benzin, erre a kivételes alkalomra azért mindenki kispórolgatta fejadag­
jából a szükségeset. Ott volt mindenki, aki számított valamit a 
szigetország közelében, vagy erre akár csak törekedett is! Ezerszám 
parkoltak a lakkfényű, pompás kocsik féloldalasan, csaknem a mélybe
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dőlve-suvadva a szerpentin jobb avagy bal oldalán (a lejtési viszonyok­
nak megfelelően), mert arról szó sem lehetett, hogy odafent a torony 
tövében, a hajdani rabtábor helyén mindannyian elférjenek.
És Gilgames felavatta a tornyot.
( K íno s  k ér d é se k )
Gilgames -  nos, hát nagyon jól tudjuk, mit épített Gilgames 
kettesben Enkiduval! Uruk falait építette; védőfalat a kincses városnak, 
a világ legelső magaskultúrájának; erősséget a körös-körül fenekedő, 
hódításra kész nomádok ellen, akik alig várták, hogy kirabolhassák, 
vagy beülhessenek úrnak a készbe. Ennek, saját városának építette 
Gilgames a várat, mondhatni saját városa ellen, amely rövidlátóan 
elborzadt az erőn felüli építkezéstől; Uruknak épített bástyát, falat, 
védelmet, erősséget, biztos menedéket; ezért szövetkezett Enkiduval, s 
hóhéroltatta le vele az erdőt.
És itt van a pont, ahol történetem eltér Gilgames és Enkidu 
történetétől. Itt van a pillanat, amelyre szintén régóta várok, mert 
olyasmit remélek tőle, hogy valami újat hoz ahhoz képest, amit 
kezdettől fogva amúgy is mindnyájan tudunk, szóval hogy legutolsó, 
váratlan fordulatával (csattanójával) legalábbis gondolati teljesítmény- 
nyé avatja megalkuvásom gyümölcsét, ezt a nyomorúságos, félabsztrakt 
történetet.
Gilgames azért építette fel Uruk falait, hogy megvédje velük a várost. 
Hiába tudjuk mi bölcsen, hogy a várakat utóbb mégis mind meghódí­
tották (a váraknak már ez a sorsuk), vállalkozása mégis értelmes emberi 
tett volt. Hát ezt a tornyot mi célból építették fel? Mi okból készült? 
Miért?
Nos, kérem, nem tudom megmondani.
Láttuk, hogyan épült fel (noha ég és föld összefogott, nehogy 
felépülhessen), láttuk, milyen következményekkel járt, mi lett a 
végeredménye (minden rosszabb lett, mint azelőtt), szóval történelmi 
funkciójáról úgyszólván mindent tudunk már -  mi lehetett a genezise? 
Tudjuk, miképpen épült, nem tudjuk, miért.
Csakugyan, mért építették? Úgy értem, azon kívül, hogy eszközül 
szolgáljon valamire. Azon kívül, hogy eszközül szolgáljon csalásra, 
lopásra, óriási magánvagyonok felhalmozására a leghitványabbak zse­
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bében; eszközül a természet kifosztására, az állat- és növényvilág 
kipusztítására; eszközül az évezredek óta spontánul élő nép megrontásá­
ra, eltörlésére; a szabadság eltiprására; az emberméltóság megcsúfolásá­
ra; egyszóval az összes emberi érték szétzúzására -  azon kívül, hogy 
minderre eszközül szolgáljon, mire volt jó? Mért kellett felépíteni azon 
kívül, hogy ürügye legyen a történelmileg csakugyan koncentrálódni 
óhajtó hatalom végletes koncentrálásának? Mért építették fel a tornyot?
Csakis eszköz volt? Semmi egyéb? Hihető ez?
( L e h e t s é g e s  v á l a s z o k )
Mesterségesen felépített kísérleti szigetem mesterségesen előállított 
polgárai sokat találgatták tornyuk rendeltetését.
A legostobábbak arra gondoltak, hogy a hatóságok csakis saját 
maguknak építették fel a tornyot, a maguk kizárólagos használatára, 
egy elkülönült kaszt székháza- s mintegy fővárosaképpen, akár a 
brazilok Brasíliát, de aztán (a hegyilakók kilakoltatása után) már 
irtóztak beleköltözni.
Mások, okosabbak, valamiféle templomnak vélték: az államegyházzá 
avanzsált hajdani szekta világtornyának, Jehova becsvágyó kultuszhe­
lyének, Elohim űrbárkájának, amely alól éppen felépülése során apadt 
el végleg a hit.
Némelyek, még okosabbak, olyan feltevést kockáztattak meg, hogy 
talán hadicélra épült a torony, sőt minden bizonnyal hadicélra, a 
világuralomért kibontakozó nagy küzdelem egyik bástyája lett volna, 
ezért uralkodott a szigetországban egész felépülése során a fülbegyónás- 
nál is nagyobb titokzatosság. A torony rendeltetése ezek szerint minden 
elképzelhetőnél mélyebb titok volt -  tudniillik hadititok. De akkor 
mért nem rendezik be hadicélokra, mért áll ott üresen az idők 
végezetéig?
Rossz óráikban maguk a szigetország magas rangú tisztségviselői, 
vezetői is meg-megkérdezték maguktól, sőt végül már egymástól is, 
hogy mire való volt a hihetetlen áldozat, erőfeszítés, amelyet népük az 
elmúlt évtizedek során kifejtett, mire való volt kimeríteni, tönkretenni 
a hegyet, a népet, magát a szigetet -  de senki sem tudta megmondani.
Néhányan, a legokosabbak, úgy sej tették-vélték, hogy tervezése 
idején rendkívül fontos rendeltetése lehetett a toronynak, s ezt akkor
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ismerték is többen, de azóta sok idő telt el, az akkori vezérkar tagjai 
rendre megöregedtek, kihaltak (hiszen az építkezés közben eltelt 
sok-sok évtized alatt úgyszólván mindenki elhalt, aki részt vett az 
alapozásban) -  és ezek nem merték elárulni a rendkívül fontos 
hadititkot, nem adták tovább az utódoknak sem, úgyhogy végül már 
senki sem maradt, aki tudja.
A legvégső, legáltalánosabban elfogadott nézet szerint felépítése a 
döntés pillanatában történelmileg talán csakugyan szükségszerű volt. 
Talán atombiztos támaszpontot terveztek volna oda, a hegy tetejére, 
sugárfegyverek, gravitációs vagy éppen antianyagfegyverek elhelyezé­
sére; valamiféle nagyszabású védelmi eszközt, olyasmit, mint Urukban 
a várfal -  de aztán elhúzódott az építkezés, s mire elkészült, már el is 
avult; az ellenség megtalálta az ellenszerét, vagy időközben pontosabb, 
hatékonyabb védelmi fegyvereket fejlesztettek ki, amelyek elhelyezé­
sére már nem volt szükség semmiféle toronyra, nemhogy erre a 
gigantikusra, amely olyan óriási célpontot nyújtott, olyan rendkívül 
messzire látszott!
Lehetett némi igazság mindezekben a feltevésekben.
Hiszen ha csak arra gondolok, hogy itt, a közvetlen közelemben 
állnak még Vásárhely falai, amelyek akkor épültek, amikor a vár mint 
védelmi eszköz már régóta korszerűtlen volt -  ha erre gondolok, akár 
igazat is adhatnék a szigetemen terjengő feltevéseknek. Vagy ha arra 
gondolok, miként tagadják meg a fiák az apák legjobb tudását a világ 
természetéről, az élet méltóságáról, jóról és rosszról -  miként fütyülnek 
s végül már nem is emlékeznek erre a biztos tudásra akkor nagyon jól 
el tudom képzelni, hogyan ment végbe a nagy titok elfeledése, tudóinak 
csendes kihalása.
Azonban azt, hogy mi célból épült fel a torony, még ezek után sem 
tudom megmondani.
Ott áll a kopár hegyen, mint valami rejtelmes értelmű mementó, 
mint valami bűnjel, fel-felnéznek rá a városiak meg az arra vetődő 
hajósok, meg-megcsóválják a fejüket.
Igen nagy torony, igen szokatlan helyen: a hegy tetején.
Ott van, felépült, tönkretette a földet, értéktelenné, értelmetlenné, 
utálttá a létet (úgyhogy azóta szinte már szégyen embernek lenni), ott 
van, erőnek erejével, a poklok minden hatalma ellenére is felépítették-  
és nincsen, nem is volt soha értelme. Vagy ha tán volt is, rég feledésbe 
merült.
( A  MÁSIK TORONY)
Sok hónappal ezelőtt nekiláttam, hogy szegény, megzápult agyam­
mal szavakba öntsem, szegény, szó- és betű tévesztő kezemmel papírra 
vessem ezt a történetet, amelyet már nekirugaszkodásom pillanatában 
több mint húsz éve hordtam magamban, úgyhogy el is szotyósodott, 
meg is fonnyadt már, mint az ágon felejtett gyümölcs. Nekiláttam, 
mert úgy véltem, kár volna magammal vinnem; ha én nem írom meg, 
nem írja meg soha senki; hiányozni fog a világból. Alig volt hihető, 
hogy aminek oly sokszor nekifogtam már, s amitől újra meg újra 
visszahőköltem, szóval amire erőim teljében oly hosszú ideig képtelen 
voltam, arra most, erőim fogytán képes leszek. De írtam, csináltam; 
hetekig, hónapokig kotoltam rajta; leírtam naponta egy oldalt, egy 
mondatot, vagy ha nem ment, hát egy-két szót legalább; miután sok 
évig formálgattam, tervezgettem magamban, most újabb sok hónapig 
írogattam, fogalmazgattam, és csodálatos: noha ég és föld összefogott, 
nehogy valaha elkészülhessen, mindig, mindennap épült valamicskét; 
valamiféle érthetetlen növényi elszántsággal, szakadatlanul növekedett. 
Épp mint a torony. Életem sok évét, hónapját tékozoltam rá; az én kis 
egyéni létemhez képest éppolyan lassan készült el, mint a torony; s nem 
mondom, hogy éppen akkora áldozatokkal, de bizonyára éppolyan 
keservesen, ugyanakkora pusztítást végezve bennem, mint a nagy 
építkezés mesterségesen előállított szigetemen.
És most készen van, megvan.
Nem ugyan pontosan az, amit egykor akartam, mert hogy élettel (az 
egyéni sorsok sok gazdag színével, árnyalatával) is felruházzam a vázat, 
arra sosem futotta, s most, a katasztrófa küszöbén, végképp nem futja 
már az erőmből. Olyan ez éppen, mintha nem maga a torony készült 
volna el, csak az árnyéka. Szavakból épült biz az, csupa szóból; 
elvontan, verbális szinten beszéli el, ahelyett hogy művészi képben 
mutatná meg a világot; történetem nem mérhető irodalmi mércével, jól 
tudom én azt. De hiszen a torony sem pontosan az lett, aminek szánták, 
mondhatni egy másik torony épült helyette -  az analógia tökéletes.
Készen van, megvan.
Különös, különös, gonosz történet, az tagadhatatlan, nem tudok 
arról, hogy a világon bármi hasonló valaha is megesett volna, miközben 
persze a kerek világon mindig, mindenütt ez esett meg (vagy lészen 
megesendő). Ez az, amit én átéltem, kitapasztaltam a földön, amíg itt
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éltem; ez az, amit elvégeztünk, végigszenvedtünk mindannyian, kivétel 
nélkül; itt van, leírtam úgy, ahogy tudtam, senki sem mondhatja, hogy 
hallgattam róla, vagy észre sem vettem; a világ végezetéig senki sem 
mondhatja ezt.
Kész van, meglett a torony, kész van, meglett a történet.
Nem tudjuk, mért építették fel a tornyot, nem tudom, mért írtam le 
a történetet -  úgy értem: mi célból, milyen reménnyel.
Elkészült, meglett, de hogy volt-e valaha, s mi volt az értelme, senki 
sem tudná megmondani. Talán tényleg csak azért írtam meg, hogy ne 
hiányozzék tovább a világból. Nincs több értelme, mint a toronynak; 
ha valaha lett volna is, rég feledésbe merült, mint a toronynak; hiszen 




Foga tündéreké, ha jön 
az őrült angyal a hídon 
s kitárva, nem a szárnyait, 
forogni kezd az a malom.
Már együtt őrlik holddal a lilát. 
Zöld résén átcsattan két bimbó. 
Lüktető tengelyen remeg 
és fénylik testén át a tó.
Az ívek, hajló, szép sora 
feszül, ahogy a láz 
heve kinyitja és löki 
az angyal fénylő ritmusát.
És érzi mind, a volt malom, 
a város is, mint zuhog ereje 
és átemel oda a nagy kerék, 
ahol lila parázsban él a szép...
És vele száll a péntek
Elszállt a szerda is, 
az őrült angyal napja 
és csütörtök kering 
a mély üres magasba.
Egy lila csillag követi.
A hold kertjén át látom, 
szirtek, öblök, hajók fölött 
suhog s megáll a nádon.
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Szemében égő teste 
lángol és a kémény 
fokáról int felém 
a korom meredélyén.
És száll vele a péntek.
És nincs sehol csak poharamba, 
mint hideg arany-érem 
az őrült angyal arca.
És néha hozzám bekopog
Mindenben ott él az idő 
s az időben nekünk a minden. 
Mezsgyéjükön az őrült angyal 
egyik szárnyával itt, másikkal ott 
és néha hozzám bekopog... 
Megyünk és ő repkényen jár, 
így nincs sehol nyoma.
Kikerül minket bokor és a fa. 
Arca piros, a szíve holt-fehér. 
Útunk mögülünk hova ér?
Mert onnan jár haza
Suhog és láthatatlan 
s szalad minden a lábai alatt 
és benne úsznak a szavak.
Kék sejtekben, mint lombon át 
fénylik melléről a világ, 
a távoli, mert onnan jár haza 
a hegyeinknek őrült angyala.
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Én elfogadtam poharát
Az őrült angyal útjam 
a kövek mindig feketék. 
Madár vesztette mandulák 
hálójában remeg az ég.
Kiül és sír lába nyomán 
holt szőlőkből egy venyige.
A zsalu szárnya félre lóg, 
a szoba penésszel tele.
És megkínál... Vele iszom... 
Szíve táján a kék titok 
virága naplemente szín, 
s hogy illatából szakítok
az őrült angyal útjain 
már sose járok egyedül...
Én elfogadtam poharát.





Idő lopakodik bennünk, mi meg zavartan gyanakszunk, vajon nem 
az emlékeink között lappang-e a jövő, s nem a jövő derít-e fényt az 
emlékeinkre. Milyen áthallás, eldöntöttség, rögtönzések világában 
élünk? Az ilyen töprengés akár mindennapossá tehetné bennünk a 
mágia varázslatát. Igen... Lovasunk egy folyton táguló gömbfelületen 
üget a maga biztos célja felé, s ha történetesen nem elégszik meg a 
hódító megtorpanással (például elmúlik egy perc, egy század, ami 
mégsem akármilyen eredmény a dolgok alakulásában), semmi nem 
akadályozza, hogy még hódítóbb tartással ügessen tovább s térjen 
vissza -  a kiindulópontjához. Sőt, anélkül teheti ezt, hogy akár egyszer 
is az ismétlődés epikájába szürkülne bele (holott egyebet sem tesz), 
mivel az irány számtalan, a táj kimeríthetetlen, az esetek önnemzőek. 
Vagyis biztos végeredménnyel nyújtanak fogalmat a végtelenről; bár 
csak fogalmat. Nem csoda, ha szédülés fog el, a fejünket elfordítjuk, s 
még fokozottabb fontosságot tulajdonítunk egy csóknak vagy tőzsde­
krachnak. Vagy úgy filozofálunk, hogy záróakkordjával a lírát koronáz­
zuk meg. Igen, közöljük ilyenkor, a mi lovasunk centripetális szép 
balek, ez a föld az ő menedéke (gravitáció), ez rajzol köréje hazát, ahol 
még sincs otthon. Viszont kárpótlásul elhiteti magával, hogy centrifu­
gális Apollo-Dionysos. Mintha a gömbfelületre horzsolt sebhely-fó­
kuszból valóban kilovagolhatna az érintő egyenese mentén... Ami 
csakugyan nagyszabású kép, ha látni is próbáljuk magunk előtt: táguló 
gömbfelület, melyről archaikus ragaszkodással mégsem szakad le 
ennek a rejtelmes érintőnek az egyenese. Jelezvén, hogy ez az egyetlen 
ösvény, mely visz valahová? Csupán miből hová. Valami eleve elrendelt 
további görbületbe? S ha igen, milyen görbület, mozdulat ez -  az 
ölelésé vagy a végtelenített megfojtatásunké? Persze ez is szó-mágia; 
mivel a szónak csak gyermekkora lehet. Nem menekülhetünk a 
dadogástól, a „biztos” vezérfonalaink rögtönzéseitől. Vagy az irányok, 
tájak és esetek ama templomi sugalmazásától, hogy kíméletlen szimpá­
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tiával és megfontoltsággal rögtönöznek bennünket. Különösképpen az 
íróasztalunkat nem övezi semmilyen védtöltés: a szabadság kiszolgálta­
tott árterülete, rögeszmék királyian pünkösdi paradicsoma, cellába zárt 
óceán, mely fölé csak a nap tükörképe kel föl. Paralizált remény. Hátán 
a centripetális batyuval: vajon a rögtönzés mihez képest determinált 
mégis -  és mihez képest mégsem az?
Vakügetés?
Vagy a lámpásunk fénykörében mégis ott rajzolódik a szenvtelen 
vadvizek tervezett labirintusa, a homály pedantériája?
Úgy emlékszem, tizenhárom évesek lehettünk. Hárman voltunk a 
bandában: Hadnagy Pál Terus, Tóth Karcsi és Vidus. Egy dunántúli 
kisvárosban laktunk, elég messze a központtól, viszont közel a vásártér­
hez, futballpályához, vasúti restihez, jégpályához. Onnét jártunk be a 
főtéri gimnáziumba. Másfél kilométer semmi, az ember lefutja, ha 
muszáj. Néha mégis hosszabbnak tűnt, mint az örökkévalóság, különö­
sen, ha elgázoltunk valamit, s csak később kaptunk észbe, mondjuk, 
nyolc előtt öt perccel. Óránk meg nem volt, csak a főtéri templomé, 
mely többnyire fél hatot mutatott, lógtak a mutatói. Azonkívül Koncz 
úrra lehetett még számítani, az órásra, túl a fele úton. Ott az egész 
kirakat kajánul ketyegett, s egyúttal a kirakat tükrében is megnézhet­
tük magunkat, hogyan festünk nyolc előtt öt perccel. Csakhogy ez túl 
kézenfekvő megoldás volt, tehát gyanús, ugyanígy az is, hogy megszó­
lítsunk valakit. Nem kínált dramatizálható újdonságot a mindennapos 
gömbfelület epikájában. Ilyen megalkuvás eszünkbe se jutott. Kivéte- 
lesebb órára vágytunk az evidenciák világegyetemében. Vidus ekkor 
fedezte fel zseniálisan Kripsz urat; akit mi neveztünk el így. Igazi nevét 
mai napig homály fedi, és azt is, hogy ki volt, mit gondolt rólunk. 
Hatvan-hetven évesnek becsültük, s ez olyan kornak tűnt, ami legföl­
jebb a teknősbékáknak adatik meg, vagy a nagy bűnösöknek. Kripsz 
úrnak sárga sétapálcája és fekete keménykalapja volt, ami már önmagá­
ban is rejtély és humor. Galaktikai bicsaklás, ami konokul játszott rá az 
eleve elrendelésre, s látszott, hogy nem hajlandó helyesbíteni magát. S 
nekünk épp ez jött kapóra. Ugyanis minden reggel háromnegyed 
nyolckor lépett ki a Hármas-Híd utcából, megállt a sarkon, kifújta az 
orrát, majd kis szatyrával a kezében továbbsétált. Mint valami beüte­
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mezett varjú: hibátlan abszolút, a relatív élő cáfolata. S pusztán már 
ezért is szeretni kellett, a rémisztőén aggálytalan pontosságáért, ami 
mégiscsak egy esendő szervezetbe volt beépítve. Elhatároztuk, hogy őt 
használjuk órának. Tervünk és kísérletünk alig volt indokolhatóbb, 
mint a homály pedantériája. Egyszóval isteni volt, jó mulatságnak 
ígérkezett. S úgy döntöttünk, minden reggel illedelmesen köszönteni 
fogjuk, mosoly és kétértelműség nélkül, hogy még véletlenül se 
lehessen félreérteni megbízhatóságunk méltóságát. Kripsz úr őszintén 
megdöbbent, mikor első alkalommal kórusban jó reggelt kívántunk, s 
még meg is hajoltunk hozzá. Szemöldökbozontja felszökött, mint egy 
csonka szalmacsutak. Csöppet se látszott hálásnak, szó nélkül tovább­
csoszogott, és néhány napig semmilyen változást nem észleltünk a 
magatartásában. Egyre mogorvább lett. Végül az egyik reggel megtör­
tént a csoda: alig észrevehetően megbiccentette a fejét, s mintha a 
pillantása se lett volna olyan szigorú. Oda voltunk a gyönyörűségtől -  
lám, a paralizált remény is megszüli magzatát. S még egy Kripsz úrból 
is választ lehet kisajtolni, ha az ember elszántan vágyik rá. Minden 
hibátlanul funkcionált -  a kórusban köszöntés, a tartózkodóan hálás 
mosoly, a biccentés. Sőt egyik nap a kalapját is megemelte. Új rendbe 
rendeződött egy világegyetem, melyről eddig gyáva elképzeléseink 
voltak. Szerettük Kripsz urat, mivel eldőlt a meccs, és győztünk. 
Ezután már csak a finomítás lehetett hátra. Néhány kísérleti nap eltelte 
után -  mikor a kalapemelés már megható kalaplengetéssé forrósodott -  
váratlanul és minden előkészítés nélkül átnéztünk rajta, nem viszonoz­
tuk a köszönését, olyan közönnyel, ahogy a természeti törvények 
bánnak el a bizalmunkkal. Még azt is meg tudtuk állni, hogy ne 
engedjünk a kíváncsiságunknak, ne nézzünk vissza, s ne arassunk le 
semmilyen önelégült babért. Kripsz úr rossz álomnak vélhette a 
világrend változást, mert néhány napig még szívósan kísérletezett a 
kalapemeléssel -  bár egyre csökkenő lendülettel. Arca olyan lett, mint a 
naspolya, a válla is görnyedtebb, amitől még nevetségesebbé vált a 
csoszogása. Aztán hamarosan ki is múlt az életünkből. Vagy útvonalat, 
vagy időpontot változtatott -  esetleg meghalt. Ez is felmerült. Mire 
megjött a nagy vakáció, már olyan emlékké távolodott, melyből -  akkor 
még -  aligha lehetett bármilyen jövőt kikövetkeztetni. Az uralmat újra 
átvette fölöttünk a jelenidő, újra győzni akartunk, és példamutatóan 
beavatkozni a világóra járásába. Hogy igenis lehetséges ez. S hogy 
igenis ez a dolgunk, bármi is az ár. A vakügetés képe, gondolata meg 
sem kísértett bennünket.
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Igaz, a megbocsátás gondolatával sem tudtunk volna mit kezdeni -  
ha történetesen egy assisibeli madarász élére állítja előttünk ezt a 
pálcika-keresztet. Megbocsátani -  kinek? Magunknak? Nevetséges. 
Akadtak fontosabb végrehajtani valók.
Néhány év múlva újabb cikázást kellett tudomásul venni az ég földi 
tükörképén. Ahogy a vidéki kúriák bútorcsendjébe repeszt bele egy 
válogatatlan holmikkal teletömött, ki tudja, kitől örökölt almárium 
reccsenése. Akkoriban erősen hadilábon álltam a templomlépcsőn 
üldögélő kéregetőkkel. Ingerelt az alázatuk, a kegyes szövegük. A 
számítóan gépies önlefokozás, a cukrászmázzal bevont nyomorúság 
kölcsönös szentesítése. Tisztább ügynek éreztem volna, ha mellbe üt, 
mint a bútorreccsenés: „Egy szóra, uram. Magának jobban sikerült. 
Rendben. Nincs harag, de lássuk egyszer az okokat is.” Persze, 
tizenhat éves voltam, egy elképzelhetetlen, vértelen forradalom meg­
szállottja. S a magam akkori eszével érteni véltem Nietzschét: „Nem 
imádkozol többé, nem nyugszol többé határtalan bizodalomban -  
megtagadod magadnak, hogy egy végső bölcsesség, jóság, hatalom előtt 
megállj és lekantározd gondolataidat — nincs szüntelen őröd és bánatod 
hét magánosságod számára -  úgy élsz, hogy nincs kilátásod a hegyre, 
melynek a fején hó, szívében vulkán — számodra nincs jutalmazó, 
büntető, nincs végsőt simító-javító — nem találsz értelmet abban, ami 
történik, szeretetet abban, ami veled fog történni -  szíved számára nem 
nyílik menedék-pihenő, ahol csak találnia kell, nem pedig keresnie is
— te tusakodol bármely végső béke ellen, te a háború és béke örök 
visszatértét akarod: -  te lemondás embere, minderről le akarsz 
mondani? Még nem volt ember, kiben ily erő lett volna! — Van egy tó, 
mely egy szép napon megtagadta magától a lefolyást, és töltést hányt föl 
addigi befolyóhelyén: azóta ez a tó egyre magasabbra emelkedik. 
Lehet, hogy talán éppen ez a lemondás fogja megadni azt az erőt, 
amellyel magát a lemondást is el lehet viselni; lehet, hogy az ember 
onnan fog magasabbra emelkedni, ahol már nem árad ki valamely 
istenségbe.”
Utólag úgy értékelem a koldus-epizódot, hogy a homály pedantériája 
felnőttebbé formálta magát. Az idő kora nyár volt, kora délután, a 
színhely a templomtér macskaköves katlana, ahol a délelőtti piacosok 
szagorgiája még mindig ott áporodott a levegőben. A rothadás képzete 
ilyenkor megvilágosodásszerűen tud összekapcsolódni a mindent bein-
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dázó bujaság képsoraival. S mindez úgy hat, mint egy fülledt megszólí­
tás. Ködösen elképzelt szajhát lehetett elképzelni a templom tölgyfa 
ajtaja mögött, aki szétterpeszkedik a padsorok között, s a szutykos 
szoknyaráncaitól -  még ha behatolsz is közéjük -  nem lehet hozzáférni 
ahhoz a személyes-szerelmes kinyilatkoztatáshoz, ami jón-rosszon túl 
van: a még meztelenebb bárányhoz. Minden egyéb igaz, csak a bárány 
nem. S ehhez mintha a nevetséges fillérekért hálálkodó koldusnak is 
köze volna: úgy ült a templomlépcsőn, mint egy olcsóságba és 
személytelenségbe tompult kapzsi kéjenc. A bárány megcsúfolója.
Még az év decembere végén -  erős fagy volt ezen a karácsonyon, a 
szánok kékes glisszandónyomokkal rajzolták tele a tér keményre 
döngölt hó takaróját -  megpróbáltam egy puritán novellát szerkeszteni 
ennek a nyári délutánnak az eseménytörténetéről. Pontosabban, az én 
pengémmel kimetszett rögtönzésemről. Koldusom a valóságban is 
szunyókált, nemcsak a novella kedvéért -  mert hát a tét is az volt, hogy 
a dolgokat fel kell ébreszteni. A sarki trafikban felváltottam egy pengőt 
nyolc tízfilléresre és egy húszasra. Kilencszer szándékoztam pénzt 
pottyantani a kopott kalapba, nem ötletszerűen, hanem nagyon is 
kiszámított szüneteket tartva, ahogy a metronóm emeli át az ingamu­
tató csücskére tolt ólomlapocskát egyik oldalról a másikra: kínos 
lassúsággal, mégis a visszautasíthatatlan táncrendek biztos ritmusára. 
S ez -  ha akarja, ha nem -  kilencszer kényszeríti majd rá szoros 
egymásutánban, hogy ledarálja a kegyes patefon-szöveget. Ha el nem 
akad a tű. Reménnyel voltam tele. Elhatároztam, hogy a legkülönbö­
zőbb fifikákkal közelítem meg, az ismétlődésnek mindig új feszültséget 
kölcsönözve. Az irány számtalan, a megoldások kimeríthetetlenek. 
Megközelíthetem a sekrestye felől, a bukszusok mögül, a Szent 
Sebestyén-szobor virágpalánkja mellé húzódhatom, és onnét lephetem 
meg, kiléphetek a templomajtón, mint aki az ájtatosság félhomályából 
támolyog ki a napfény realizmusába -  a változatok televényszaporák, 
mint az élet áramütései. Tetszés szerint föltehetem, levehetem a 
napszemüvegemet, élhetek az inkognitónak ezzel a nyíltszíni, ártatlan 
trükkösködésével. Ledobhatom a trikómat, cipőmet, és úgy lopakod- 
hatom feléje, mint egy őshonos indián. A csúcspontnak azonban annak 
kell lennie, mikor a törvényszék épülete felől célzom meg, kezemben a 
maradék húszfilléressel. Vagyis fontos a fokozás. S minden arra 
mutatott, hogy koldusom megértette, miről kell szó legyen. Már a 
hatodik-hetedik akciónál közel volt hozzá, hogy a patefon-tű eltörjön
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benne. A körbekerített vad szorongásával forgatta a fejét, s már  nem 
engem, nem is alamizsnát várt, hanem támadást. Nyolcadik visszatéré­
semkor egészen közel léptem hozzá, lehajoltam, belekotortam a kalap­
ba, és bocsánatkérő hangon közöltem, hogy csupán felváltok egy 
húszast, de tízet ott hagyok belőle. Most először maradt el a gépiesen 
kántált szövegelés, helyette lihegve nekifeszítette hátát a lépcsőfoknak, 
és belemarkolt a mocskos nadrágjába. Mikor néhány lépés után 
visszafordultam hirtelen s hanyagul az utolsó tíz fillérest a kalapba 
dobtam -  rekedt „Nem köll!” kiáltással felém vágott a botjával, és a 
kalapot is félresöpörte, szertegurultak a fillérek. Tanácsosabb volt 
futva távoznom. A mérleg azonban pozitívnak bizonyult, és a novella is 
meglehetősen jól sikerült. Igaz, az első szövegváltozatban még nem 
tudtam megállni, hogy „magasra tartott göcsörtös botját” ne úgy 
jellemezzem, „mint egy viharvert rönk friss vadhajtását” -  de ezt a 
túlburjánzást később gondolkodás nélkül kigyomláltam. Okosabb 
lettem a szakmában? Kérdés, miben még.
Aztán ismét évek múltak el. A világra rálépett a háború, s lehetett 
filozofálni, megrendülni, keselyű módjára tépni magunkat, hogy a 
háború megbocsáthatatlan, jóllehet mániákusan a béke értékkategóriáit 
is újra alapozza. Szükségből? Shakespeare mit hallgatott el tapintato­
san, mikor azt írta: „a béke megrothad”? Mert hogy a béke is milyen 
találékony, hogy elkerülje önmaga tiszta unalmasságát... milyen hideg­
vérrel igyekszik gyúlékony taplóba csomagolni a maga értékkategóriáit! 
Új és új romkövekből építeni a béke még szebb palotáit.
Akkoriban egy isten háta mögötti présházban dolgoztam a Saulus-re- 
gényemen. A völgyet stílusosan Porkoláb-völgynek hívták, igazában 
bekötőútja sem volt, csupán egy vízmosás, melyet feltöltött, majd újra 
tovább mélyített a lezúduló agyagos áradat. Napok óta bajlódtam egy 
éjszakai razzia leírásával. Sehogy se ment. Vagy az arányokat vétettem 
el, vagy a hangsúlyok akusztikája hatott művinek abban a lefegyverző 
idillben, amit a völgy valósága igazolni látszott. Paralizált tanácstalan­
sággal ültem a diófa alatt. Csupán mitológiai vigasz kínálkozott, a 
jóságos hatalmú Athena, aki a villám rémtüneményéből bontakozott 
ki, és a vértől kígyós fürtű Gorgo-arc eredetileg az ő arca volt. Igazában 
nem is szabadult meg tőle, kecskebőr vértjének örökös tartozéka 
maradt a torz-kegyetlen ábrázat. Mikor sok év múlva először találkoz­
91
tam a müncheni Glyptothekban a „Rondanini-Gorgó”-val, melyet a 
halál fájdalma, a passió békéje nemesít meg, eszembe juthatott a 
hajdani rajz- és művészettörténet-órák oktatása: „a művész szeretettel­
jes tekintete” még a legrútabbat is megváltja „a maga szépségének 
simogató varázserejével” . Okos; csakhogy ezt végre is kell hajtani. S ha 
pedig minden mesterségnek megvan a maga bánata... Ha ugyan ez 
szerencsés kifejezés itt. Végül azzal próbáltam tanácstalanságomat 
oldani (haladék, közbeiktatott ünnep), hogy ártatlan spektákulummal 
ajándékoztam meg magamat: egy zöldgyík tanulmányozásával. Dél 
volt, hőségbe tikkadt völgy, pattanásig feszült létezés-szünet. A ferdére 
nyaklott szőlőtőkék egykori félbehagyott mozdulatok archaikumát 
lopták a tájba. Az egyik sütkérező gyíkra szitát borítottam, és ügyel­
tem, hogy kerüljek minden heves mozdulatot, amit félreérthetne. 
Aztán a szita mellé ültem, s nyilván „a művész szeretetteljes tekinteté­
vel” nem tudtam betelni a létezők egyik kivételes ékszerének szépségé­
vel. Megunhatatlan gyönyörűség az ilyesmi, s ezúttal még azt is 
megkívántam, hogy szaknyelven is azonosítsam. Valahogy ez is hozzá­
tartozott most a teljességhez, a mindenre kiterjedő ismeret. A dolgok 
csillagállásába semmivel se több szórakozottság csúszott be, mint abba 
a szerkezeti adottságba, hogy vannak bogarak, melyek ha a hátukra 
esnek, az esetek többségében nem tudnak visszafordulni. Mire végére 
jártam a szaknyelvi azonosításnak, a gyík tovább maradt megszakítás 
nélkül a tűző napon, mint amennyit a szervezete el tudott viselni. Mire 
visszatértem hozzá s már meg tudtam volna nevezni -  Lacerta viridis - ,  
visszafordíthatatlanul jelentkeztek rajta a kiszáradás tünetei. Már a 
végét járta, s méghozzá az ékszer mivoltához illő csodálatos koreográfiá­
val. Alig tehettem mást (mesterség), mint azt, hogy igyekeztem az 
utolsó rezdülésig, rángásig emlékezetembe vésni ezt a koreográfiát; 
melynek azóta is megvan a kivételes helye a látványok világegyetemé­
ben. S tehettem, mint eleve elrendelt tanú.
Nem az okozatiság valamilyen szövevényére célzok, mikor hozzáte­
szem, hogy néhány órával később az éjszakai razzia-jelenetet minden 
nehézség nélkül gépbe tudtam tenni. Mint mikor ég szakad föl, noha 
lezuhan. Nem okozatiság. Meglehet, hogy több, lehet, hogy kevesebb. 
Talán helyzet inkább, melyhez nem a szaknyelvi állítások illenek, 
hanem a lassan ülepedő felismerés: mi vagyunk csak abban a helyzet­
ben, hogy megbocsássunk a világnak; megbocsássuk, hogy reménytele­
nül olyan, amilyen. Nem a nietzschei tó; ez a mi kiáradásunk.
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Új rang? Vagy éppenséggel a szeretet újrafogalmazása? Felnőttkora? 
Megbocsátásunk hatalmas mécsese a hold, a homály pedantériája a 
megszentelt nap?
Későre jár, barátaim; már bontják az asztalt.
TÓTH JUDIT
A változatlanság folyója
Ha megmártóztál a száműzetés vizében,
-  a vízbe, ahol a szeretet inge rajtad 
sötét és kemény páncéllá fagyott - ,  
de hogyha nem váltottál alakot: 
akkor beléphetsz egyazon folyóba, 
egyazon helyre -  kétszer, 
kétszázszor, kétezerszer.
Ahol te állsz, a folyó mozdulatlan.
Zsilipéit lezárták ama pillanatban, 
amint köves partjára léptél.
S láttad: tükrében alakok, helyek -  
zölden vibrált a ház, amelyben éltél, 
a való nem volt élesebb a képnél.
És bármikor láthattad azokat
-  a füstös várost, tépelődő arcokat - ,  
amelyek-akik nem láthattak téged. 
Villámlott minden, ami volt.
Mint vízből madarak, 
seregestől emelkedtek a képek, 
vad szárnycsapással húsodba téptek, 
a véredet kérték, a májadat.
Amint a csőrök hirtelen lecsaptak, 
sötét gyönyörrel magadat megadtad, 
hiszen belőlük éltél és belőled éltek.
A változatlanság folyója 
fagyos bilinccsel fogta át a térded.
És közben, csapzottan, csak nézted-nézted: 
a téren a szökőkutat.
A régi, törtfalú telefonfülkét.
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Szilánkjai az időt tűrve tűrték.
Görbült drótok, megtépett szerkezet, 
amit mégis működni engedett 
valami zörgő, túl világi akarat.
De a téren azt a szökőkutat 
mindig csak víz nélkül -  
A képzelet szöktette fel.
S az útkanyart, sínekkel.
És a dupla tornyot,
amit bármikor bárki lerontott,
esküvésre két ujját újból felemelte.
De őket, őket is 
elédvetíti a vízbeli kép.
Arcok a fáklyafény körül, 
amint esteledik.
A szeretett, keserű arcok, 
az éles, ronthatatlan elmék 
megfeszülése, azért hogy 




Iszapos mocska már hányszor, de hányszor 
fröccsent szét a köveken.
Az ostorral terelt nyáj 
rémülten tömörült vagy elinalt, 
és hány, de hány 
tündöklő egyedüli példány, 
aki honosságába belehalt.
De felgyűrt ujjal 
mindig akadt,
aki a csákányozást újra kezdte.
Aki a törött hidakat 
a vízmederből kiemelte,
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az eltemethető holtakat eltemette 
s a szavakat a lángból visszavette.
Mert mivé lett a Liberité, Egalité -  
akár üszkös párnahuzat.
S mindig akadt, 
aki megfoltozza, kitöltse, 
aki újabb telítettségbe, 
mélyebb kapcsolatokba kösse.
S mindaz, aki nem halt meg érte,
folytatta a még nehezebb
hétköznapokat. Nem ugyan a nomád keleten,
pusztán ezen,





de spártai erővel áldott
Írástudók küzdöttek
a hamis, a tabu, a lehetetlen ellen.
De minden műalkotás akkor maradandó, 
ha megcsinálni majdnem lehetetlen, 
hogyha minden igyekezet 
akár végső erőfeszítés.
S karcsapások, ennyi meg ennyi, 
sprintelés a homály hulláma ellen. 
Lélegzetfogytán, szűk torokkal, 
fájdalmas görcsében a végtagoknak, 
ha érzi magát félig már halottnak, 
talán akkor jut közelébe 
valami csekély igazságtartalomnak.
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Nézel a változatlanság vizébe.
A fáklyafény körül kedves, keserű arcok, 
éles, romolhatatlan elmék.
Közelükből a sorsod elszalajtott, 
visszadobhat-e közéjük a nemlét?
S várnak-e? Más bajuk is van.
Teremteni. Ez a legélőbb hittan.
★
A kivetítő víz szinén 
arcukon az emmauszi fáklyafény.
A nappal lassan eltelik.
Ne várd, hogy bárki megsegít.
Leég a fáklya. Beesteledik.
TAKÁCS ZSUZSA
Babilon pusztulása
Addig beszélgettünk, míg, nem akarok 
gondolni rá, mondtam, bort nyitottunk, 
tányérokra tettem a halat, áttértünk 
másra, végül az álomfejtésről volt szó. 
Féljétek, idézte valaki, az ég, a föld, 
a tenger és a vízforrások alkotóját!
Nem akarok örökké erről beszélni, 
mondtam újra, kérlek, hagyd.
Álmomban mindegyikünkre 
fehér ruhát adtak, maradjatok nyugodtan 
egy rövid időre, szólalt meg fölöttünk 
a Hang, de nem jött földrengés, 
nem lett, mint szőrzsák, fekete a nap, 
nem vált vérré az egész hold, 
csak a ruhánkra folyt az ablakból iszap.
És folytatódott a látomás tovább.
Az ötvenkilences villamoson jöttünk, 
teljes csönd volt, mintha bevégeztetett 
volna valami, amit éreztünk előre, 
de nem tudtuk, mi lesz, 
nem fújt a föld négy szele, 
nem hallottam a nagy vizek zúgását, 
nem támadt villámlás, mennydörgés, 
csattogás, nem láttam a skarlátvörös 
állatot, csak a csönd húzódott el 
figyelmeztetően és pattanásig.
A házunknál leszálltam, 
körbe néztem, jöjj és láss! szólított 
a Hang, de nem láttam először a c s o n k o k a t ,  
amikor már láttam, hajlongani kezdtem, 
akárha köszöngetnék eszelősen, 
mintha a Bárányt és kíséretét látnám,
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H alo ttsárg án  m e r e d t e k  a szeszélyes 
M agasságban  elm et sz et t  fatö rzsek  
h a jlo n g ta m  e lő t t ü k  é s  b o c s á n a tu k é r t  
e s e d e z t e m , ő r jö n g ő  t ú lé lő ,  h o m lo k o m a t  
a f ö ld b e  v e r t e m , b eto nba  ö n t v e  h a llg a to tt
A  TÁJ NEM HALLATSZOTT SÓHAJ ÉS NYÖGÉS 
NEM SUTTOGOTT NEM NESZEZETT A SZÉL
N em  fo r d u l t a k  felém  b evérzett  szemek  
h o l  le b o r u lta m , h o l  f ö le g y e n e s e d t e m ,  
E l ta k a r íto t t á k  az ö ld ö k l é s  n yo m át  
N em  r e n d e z t e k  to r t  n e m  szó lt  a gyászzene  
c s ik o r g ó  n e v e t é s  h a lla t s z o t t ,  
k é t  fé r f i á llt  f ö lö t t e m ,  n a d r á g ju k  
szá ra  c s ú s z k á lt  a m ű a n y a g  c ip ő n ,
Babilont siratja, in te t t  f e lé m  a z  e g y ik ,  
sz á já b a n  k a rd  fo r g o t t  a h o g y  b e s z é lt .
GRENDEL LAJOS
Szakítások
Részlet egy készülő regényből
Szívesebben indítottam volna ezt a regényt azzal, hogy itt, a Kertész 
utca végében, ahol a bérházak és a lakónegyed között megmaradt 
néhány régi utca ütött-kopott házakkal, takaros kertekkel -  valóságos 
század eleji idill - ,  hogy itt most rettenetesen nagy a por, hogy késik a 
májusi eső, viszont beérett már a korai cseresznye, s ha villamoson 
érkezik az ember, a test- és izzadságszag falán is áthatol az orgonák vad 
illata, s az ember szerelmes lesz abba a középkorú asszonyba, akihez 
hozzápréseli a megállónál felszálló tömeg, pedig az ilyen elnyűtt, 
bevásárlószatyroktól roskadozó asszonyt máskor talán észre sem venné. 
Nos, igen, ez az orgonaillat egészen elhódított. Behozta a huzat Csilláék 
lakásába is. Mondtam, csukják be az ablakot, olyan nagy a zaj meg a 
por. Pedig azt akartam mondani, megfájdul a fejem ettől a függöny 
libbenésével becsapódó tömény orgonaillattól, de inkább a porra meg a 
zajra panaszkodtam, mert féltem, hogy kinevetnek és mert megtanul­
tam már, hogy nem mindig az igazat tanácsos mondani, ha az ember 
célba akar érni. De Ernő, Csilla férje, csodálkozott. Zaj meg por? És a 
szemüvege mögül haragosan villant meg a kék szeme, ebben a zajos, 
fölpuffasztott, füstös városban egyedül itt érezheted az orgonák illatát. 
Micsoda barbár alak vagy te, barátom! így hát erről többet nem 
beszéltünk.
Az irodalomról beszéltünk, mielőtt csöngött a telefon, s mielőtt 
Csilla visszajött volna a hírrel, hogy Pálóczi meghalt. Ebbe a beszélge­
tésbe pedig nagyon belelovaltam magam, és elárultam, hogy Pálóczi 
Andrisról szeretnék regényt írni, és ez egy kicsit tűzbe hozta őket is, 
amíg ki nem derült, hogy eddig egy sor sincsen készen a regényből, 
mert, úgy látszik, elfelejtettem írni, cserbenhagynak a szavak, és 
cserbenhagy a fantáziám, mert, úgy látszik, földhözragadt dolog az 
embernek a barátairól írni, még ha fantázianéven szerepelnek is a 
regényben, s az ember a végén olyannak ábrázolja őket, hogy a jó 
édesanyukájuk sem esmérne rájuk. Ernő és Csilla nem értették, miért
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m a g v a r
T U D O M Á N Y O S  A K A D ÍM IA
k ö n y v t á r a
olyan nehéz leírni azt, ami történt, hiszen csak meg kell fogalmazni, 
lehetőleg pontosan és szépen azt, ami és ahogyan történt, és nem kell se 
hozzátenni, se elvenni belőle semmit, hogy minden az igazságnak 
megfelelően ragyogjon a könyv lapjain, s az olvasó azt mondhassa, ez 
igen, ilyen az élet, ezt a könyvet akár én is írhattam volna, ha lenne 
kedvem és időm ilyen haszontalanságokkal foglalkozni. Nem akartam 
kiábrándítani őket, ezért óvatosan kezdtem, és a legelején. Ha megelég­
szem vele és leírom azt, ami történt, abból még nem lesz regény, abból 
mindenki a tetszése szerint olvassa ki a maga önigazolását, abból csak 
zűrzavar és rendetlenség lesz. Ellenben ha megírom azt is, hogy a 
történetből a benne részt vevők milyen igazságot szűrtek le, akkor nem 
pusztán egy történetet mondtam el, hanem valami olyat írtam, amit 
lehet már elbeszélésnek vagy regénynek is nevezni. Vagyis ami több, 
mint a tények, bár, elismerem, jóval kevesebb, mint a nagy mű, a 
teremtés hét napja. Számomra az igazság fontosabb a puszta tényéknél, 
s ahhoz, hogy én a tények között megtaláljam az igazságot, nem elég, ha 
csak a tényekről számolok be. A tények mellé olyan tényeket kell 
kitalálnom, amelyek a valóságban nem történtek meg, de esetleg 
megtörténhettek volna, vagyis hazudnom kell, hogy az igazság megmu­
tatkozzék, hogy megmutatkozhassanak azok a paradoxonok, amelyek 
úgy megkeserítik az életünket, hogy aki nem bírja megemészteni őket, 
megbolondul, vagy öngyilkos lesz, vagy elfordul tőlük, s azt mondja, 
engem ezek a dolgok nem érdekelnek többé, én inkább máról holnapra 
fogok élni, aztán majd ha meg kell halnom, hát meghalok, mint a többi 
ember, vagy pedig hívő lesz, és akkor nincs többé szüksége arra, hogy 
regényeket vagy verseket olvasson.
Ezért amikor nem sokkal később Csilla visszajött az előszobából, és 
közölte velünk Andris halálhírét, először arra gondoltam, hogy tréfál. 
Ugyan miféle regény fog kisülni az olyan regényből, amelyben Andrist 
nem akarom meghalasztani, mire ő fogja magát és meghal. De Csilla 
közbevágott:
„Ez nem tréfa. És nekem semmi kedvem tréfálni. Igaz, sírni sem, de 
ez csak rám tartozik.”
Hát igen, talán nem kellett volna eljönnöm Csilláékhoz. Még reggel 
is gondolkodtam rajta, eljöjjek-e, és arra gondoltam, felhívom Pálóczit, 
és megmondom neki, hogy én nem megyek sehová, de aztán eszembe 
jutott, hogy nincs is telefonom. Hoppá, gondoltam, és kifordítottam a 
nadrágzsebeimet, és mindenféle pénz hullott ki belőlük az asztalra, csak
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éppen egyetlen egykoronás érme sem árválkodott közöttük, egyetlen 
barna koronácska sem, amellyel levágtathattam volna a legközelebbi 
telefonfülkéhez. És most az jutott az eszembe: ilyen vacakságokon 
múlik, hogy bekövetkezik-e egy tragédia, vagy elmarad. És a lelkiisme­
retem már a részét követelte a tragédiából, mert akkor vagyok 
elégedett, ha a lelkiismeretem nem tiszta, mert mazochista vagyok, 
mint minden normális ember, aki fütyül a maga bajaira, ellenben 
boldog, ha a mások bajába beleárthatja magát, és gyötörheti magát 
velük, vagyis akkor tiszta a lelkiismeretem, amikor nem tiszta, és akkor 
érzem magam jól, amikor nem érzem magam jól, és akkor vagyok 
normális, amikor mások nem normálisnak tartanak.
De azt hiszem, úgyis hiába hívtam volna fel Andrist. Hiába 
mondtam volna neki, hogy én otthon maradok, ő akkor is elindult 
volna, közöttünk ez a dolgok rendje, és én erről szerettem volna regényt 
írni. Meg aztán eszembe jutott, hogy tegnap délután mindezt már 
meghánytuk-vetettük, és ha nem mondtuk is ki a végső szót, magunk­
ban már kimondtuk mind a ketten. A híd melletti kerti sörözőben 
találkoztunk (ez a hely májustól szeptemberig Ákosnak -  róla bőven 
lesz még szó -  volt a törzshelye, mert nem messzire esett munkahelyé­
től, az Akadémiai Könyvtártól) és Pálóczi volt az, aki megpendítette, 
hogy meg kellene látogatni Csillát, mert ma van a születésnapja, és ott 
lesz Olga meg Ákos is, és én voltam az, aki óvta őt. Pálóczit azonban 
már régen nem lehetett meggyőzni róla, hogy a vesztébe rohan.
„Az a nagy helyzet -  mondta - ,  hogy a feleségem egy kurva, a legjobb 
barátom pedig mocskos áruló. Két ilyen alapigazságra egyazon napon, 
sőt egyazon pillanatban ébredni rá elég rohadt dolog.”
De indíthatnám ezt a regényt másképpen is. Például azzal, hogy 
Pálóczi a pamlagon hevert, és kezdett beletörődni abba, hogy nem sok 
örömnek néz elébe a közeljövőben. Valamelyik lakásban rádió szólt, 
vagy talán magnót bömböltetett egy féktelen suhanc. A városra kora 
esti tunyaság terpedt. Csak néhány óra telt el azóta, hogy Pálóczi 
rajtakapta feleségét Ákossal. Más ember beverte volna ezért Ákos fejét, 
ő azonban nem volt „más ember”, így Ákos biztosra ment. Együtt 
nyaraltak a Fehér-Kárpátokban, szelíd erdők övezte mesterséges tó 
mellett, túl közel a civilizációhoz, bár ő ezt nem bánta, már városi 
embernek tartotta magát. A faházat az az intézmény bérelte, amelynek 
szamárlétráján Ákos egy fokot sem lépett felfelé. Meglehet, nem is
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akart. Ő hívta meg Pálóczit és Olgát ide, s ott tüsténkedett körülöttük 
minden második nap. Ladájának brummogása ugrasztottá ki őt reggel 
az ágyból, délelőtt kártyáztak, délután fürödtek. De csak Olga meg ő. 
Ákos nem tudott úszni.
Rádió a faházban nem volt, ezért Pálóczi minden reggel lement a 
partra újságot venni. A telep egyetlen újságárusa a tópart déli felében 
verte fel sátrát, egy zenés kávéház és néhány, a hegyoldalba kapaszkodó 
nyaraló lábánál, jó félóra járásra. Ez oda-vissza egy óra. Pálóczi 
útközben vette észre, hogy elfelejtett pénzt vinni magával. Ráadásul a 
cigarettája is fogytán volt. Nem igaz, amit látsz, ez csak káprázat, 
kellett volna mondania Olgának. De barátok között mindez másképpen 
van. Kiszámíthatatlanabbul. Nincs kész forgatókönyv.
„Jesszusom! -  sikította Olga, és a fejére húzta a pokrócot. -  Hiszen 
ma vasárnap van. Ma nincs is újság!”
Csakugyan vasárnap volt, eltűnődhettek hát. Már nem érzékelték az 
idő múlását, s Pálóczi egy pillanatra érteni vélte, miért süt a nap, és 
miért nő eső után a gomba. Ákos felült az ágyban, és úgy maradt. 
Valaki összeborzolta a haját (csak nem Olga? Jaj, istenem, a nőm! Ó 
jaj!) és a fülledtségben meg a kihívó félhomályban elviselhetetlenül 
szúrósnak érezte a pácolt deszkák szagát.
„Ne üss! -  szólt ki Ákos az ágyból. -  Előbb felhúzom a gatyámat.”
„Nem kellett volna levetned.”
„Fordulj el, kérlek!”
Pálóczi elfordította a fejét. Kis idő múltán Ákos megkérdezte:
, ,Megverekszünk ?’ ’
A bádog éjjeliszekrény előtt toporgott, nem látszott harciasnak, és 
inkább csak az illendőség kedvéért mutatott némi bátortalan elszántsá­
got. Pálóczi kínjában röhögni kezdett.
„Szűk a gatyád. Kihíztad.” -  S ez az atyáskodó hang, ahogy Ákossal 
beszélt, őt magát is meglepte egy kicsit. Merthogy más nem telik tőle.
„Hát igen -  hümmögött Ákos - ,  az utóbbi időben hízásnak indul­
tam.”
„Szépen fogalmazol.”
„Le style, c’est l’homme” -  válaszolta Ákos.
Aztán délelőtt nagyot sétáltak a parton, és megkerülték a tavat. Olga, 
miután látta, hogy elmúlt a vész, mezei virágot szedett az egyik 
tisztáson és koszorút font belőlük. Pálóczi fölszarvazásáról mélyen 
hallgattak, Ákos úgy vélhette, nem illik az ilyesmiről beszélni, az ilyet
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csak csinálni illik, persze diszkréten, s nem úgy, mint egy kozáktiszt. 
Azelőtt Ákos a szőke, sovány nőkre bukott, Olga azonban nem volt se 
szőke, se sovány, s már ebből is látszott, milyen hanyatlásnak indultak 
Ákos erkölcsei. Olga hol előreszaladt, hol lemaradt, mint pajkos 
kancacsikó, de máskülönben mélyen hallgatott. A nagy séta végén 
betértek a zenés kávéházba, és megebédeltek. Pálóczi ekkor már 
sajnálta Ákost, mert látta, mennyire kínlódik. Nyilván minden szem­
pontból elfogadható magyarázatot keresett a történtekre. Azt mégsem 
mondhatta, hogy délibábot láttál, pajtás. Legföljebb ő válhatott volna 
gyorsan levegővé, aminthogy bizonyára szeretett volna levegővé válni, 
s akkor mindnyájan megkönnyebbültek volna egy kicsit. Olga sokkal 
jobban vigyázott a méltóságára. Nem reszketett a keze, nem csörömpölt 
az evőeszközökkel, mint Ákos, s egyszer hosszan, elmerengve a tó felé 
nézett. Aki tudott olvasni a tekintetéből, annak nem sok illúziója 
maradt. Ha Ákos tőle várta a felszabadító gesztust, amely kinyitja a 
zsilipeket, akkor rosszul ismerte. Pálóczinak kellett volna tennie 
valamit. De ő úgy érezte magát, mint aki közlekedési dugóba került, és 
megesküdött volna rá, hogy Olga nem először feküdt le Ákossal. 
Azelőtt is sokszor elképzelte Olgát idegen férfiak karjában, s olyankor 
törni-zúzni tudott volna, s meg tudta volna hajlítani a vasrudat is. Ákos 
azonban a barátja volt, s így mintha a családban maradt volna a dolog. 
Majdhogynem bátorítani támadt kedve őket: menjetek csak, ismételjé­
tek meg, gyerekek, én addig sétálok egyet, vagy elfütyülöm a Rákóczi- 
indulót. Szerette volna megveregetni Ákos vállát: aztán mindent bele, 
fiú, jól csináljad. Amíg veled csinálja, legalább nem csinálja mással. Én 
már öregszem, nem kedvelem az új arcokat. A régi, megbízható 
barátokat kedvelem csupán.
Ebéd után Pálóczi összecsomagolt, és felült a rozoga autóbuszra, 
amely beszállította őt abba a városnak nevezett csúfságba, ahol egy 
másik autóbuszra kellett átszállnia. Ákos megpróbálta marasztalni, de 
ő szemernyi kétséget sem hagyott afelől, hogy a barátságuk ezen a 
napon összeomlott. Pedig Ákos mentette volna, ami menthető még. 
Felajánlotta, hogy elviszi a Ladáján Pozsonyba.
„Otthon alszol rá egyet vagy kettőt, aztán megnyugszol, s akkor 
érted megyek, és lehozlak újra.”
„Te meg addig Olgával itt... így gondolod, nem?”
„Dehogyis. Olga kint marad. Egyedül. Aztán majd leülünk hármas­
ban, és rendbe tesszük a dolgokat.”
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„Rendbe tesszük! Ugyan mit jelent ez?”
De Ákos tovább erősködött.
„Majd meglátod. Még röhögni is fogunk az egészen.”
„Hogyne! Te, a markodba.”
A legjobban mégis az bántotta, hogy Olga nem marasztalja. Pedig ott 
sündörgött körülöttük a faház tornácán, és egyetlen szava sem volt, 
amikor látta, hogy Pálóczi behajigálja a fehérneműjét az útitáskába, s a 
megbánásnak vagy kérlelésnek a legcsekélyebb jele nélkül gyújtott rá a 
konyhában, ahonnan a készülő kávé illata áradt. Meg sem kérdezte, 
iszik-e kávét ő is. A hátát mutatta neki egész idő alatt, a szépen 
lebarnult bőrét, amely alatt fél kisujjnyi szalonna sem volt még, s 
amelyet ma reggel olyan készségesen kínált fel Ákos simogatásának.
„Az ördögbe! Azt akarjátok, hogy még tapsoljak is nektek?”
A csatlakozással szerencséje volt. Tíz perc múlva indult az autóbusza 
a városka főteréről, amely hajdanában piac lehetett, most azonban 
néhány idomtalan új épület emelkedett itt, meg egy áruház. A tér 
minden zugából bágyasztó unalom és mélységes vidékiesség áradt, 
úgyhogy amikor az autóbusz kikecmergett végre a perzselő napfényben 
aszalódó völgyből, amelyet a városka már színültig kitöltött új házaival. 
Pálóczi úgy érezte, mintha egy mély gödörből húzták volna ki. Késő 
délután ért haza.
Pálóczi tehát a pamlagon hevert, s úgy érezte, hogy kifosztották, s ha 
még nem dőlt össze a világ, hát hamarosan összedől. Valami földren­
gésre várt, hurrikánra vagy tűzvészre, amely elemészti a várost, s vele 
együtt őt is.
Eszébe jutott Ákos esküvője, amelynek tizenhárom éve már, s eszébe 
jutott, hogy Ákos milyen szerelmes volt akkor Ildikóba, milyen 
magabiztos volt még, rettenthetetlen és céltudatos, s talán ő sem 
sejtette, hogy e kemény külső a jellemnek miféle cseppfolyós változé­
konyságát takarja. Persze akkoriban mindnyájan mások voltak még. 
Kapcsolataik az önismeret földszintjén kötődtek, s csak mikorra 
kibontakoztak, továbbszövődtek és áttételeket képeztek, derült ki, 
hogy mindnyájan sérülékenyek, önzők és neurotikusok. Hogy a tét 
nem holmi múlékony szerelem vagy barátság.
Az esküvői ebédre csupán kis társaság verődött össze. Csilla néhány 
nappal korábban szakított fiújával, s az esküvőn egy nála sok évvel 
idősebb férfival jelent meg, akit a vőlegényeként mutatott be. Sosem
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beszélt róla, miért hagyta ott egyik napról a másikra azt a kedves fiút, 
aki bigottul szerelmes volt bele. Janinak hívták ezt a fiút, az akkori idők 
hippidivatja szerint öltözködött, bár jócskán benne jártak már a 
hetvenes években, a fiúk haja rövidebb lett, a lányok szoknyája viszont 
hosszabb, s az ilyen loboncos hajú, ápolatlan külsejű fickó, amilyen 
Csilla fiúja volt, már újra feltűnést keltett az utcán. A fiú egy főiskolai 
beatzenekarban gitározott, s mivel a zenélés és Csilla minden idejét 
lekötötte, hamarosan kigitározta magát a főiskoláról. Csilla sosem vette 
őt komolyan, még akkor sem, amikor együtt nyaraltak, vagy néha 
átmentek hétvégére Pestre, ahol a fiú nyugati lemezeket vásárolt, 
úgyhogy szombaton este már a vacsorát sem tudták volna kifizetni. 
Szakításuk a levegőben lógott, és persze mindig elmaradt. Pálóczi 
kezdte azt hinni, Csilla mégiscsak komolyan veszi őt. Ernőt ekkor, 
Ákos esküvőjén látták először, s mivel komoly is volt meg öregebb is 
náluk, elég bizalmatlanul szemlélgették. A kutya sem törődött vele, 
csupán Csilla fontoskodott körülötte egy darabig, hogy aztán késő 
délután ő is hozzászótlanodjék a meglehetősen humortalan jövendőbeli­
jéhez. A hangulat egyébként is nyomott volt, nem kellett tartaniuk 
attól, hogy a fergeteges jókedvtől rájuk rogynak a borospince boltíves 
falai. Ancsi és szlovák fiúja, Milán is egész délután marakodtak. Ancsi 
betegesen féltékeny volt vízilabdázó fiújára, s nem minden ok nélkül. 
Milán olykor hetekre elbitangolt tőle, s Ancsi jól tudta, hogy bikanya­
kú, bicepszes-deltás, szőrös mellű hímjét ilyenkor éppen valaki lecsapta 
a kezéről. Milán azonban mindig hűségesen visszatért hozzá, s a 
kedvükért még magyarul is megtanult egy kicsit. Lakatosék voltak az 
ellenkező pólus. Ők már házasok voltak, s amikor Ákos megkérte 
Lakatost, legyen Ildi tanúja az esküvőn, a fiú ezt a kérést nagyon 
komolyan vette. Lakatosék házassága mintaházasságnak látszott. 
Nagyon szerették egymást, s mintha egy posztromantikus regényből 
csöppentek volna a huszadik század végébe, s azért kapaszkodnak 
olyan görcsösen egymásba, mert ez a világ idegen az ő romantikus 
lelkűknek.
Egy biztos: a maroknyi meghívott szimpatizáns győzelmi hangulat­
ban ebédelt meg. Persze kis győzelem volt ez csupán. Afféle nemzedéki 
győzelem a bigottságok és előítéletek fölött, amelyek megtestesítői -  
kik mások? -  Ákos szülei voltak, mivel ellenezték Ákos házasságát. 
Akkor még szabadok és függetlenek akartak lenni mindnyájan, akik 
Ákos esküvőjén megjelentek. Aztán a hangulat szép lassan leengedett,
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s ebben Ildinek is volt némi szerepe. Pálóczi mást sem hallott Ákostól, 
mint hogy ez a lány csupa önfeláldozás, nagy jellem, ráadásul szép is, 
csak éppen Pozsonyban nem mutatkozott egyszer sem, vagy ha igen, 
Ákos bizonyára elrejtette a ruháskosárban. „Ildi egy szent.” Pálóczi 
várta hát a nagy pillanatot, hogy a szentet láthassa végre. Nos, most 
látta végre. Nem volt rajta semmi különös. És Ildi sem erőlködött, hogy 
lázba hozza őket. Pálóczit zavarta, hogy a lány kerüli a tekintetét, bár 
alighanem Ildi volt nagyobb zavarban, hiszen semmit sem tudott róluk, 
hacsak azt nem, hogy főiskolások és egyetemisták lévén, a kiváltságos­
nak vélt értelmiségi kasztba igyekeznek betolakodni. Egyszer később 
elárulta, hogy a társaság modora: nagyképűsége és cinizmusa, s hogy 
nem tudta kiszűrni, mi az, amit komolyan gondolnak, s mi az, ami 
önmarcangolás vagy idétlenkedés bennük, vagyis a társaság egész 
bemutatkozása meglehetősen rossz benyomást tett rá. Hát igen, 
magyarázta Ákos, a szentekből nemcsak a humorérzék hiányzik, 
hanem az összetartozásérzés is, amely kevesebb ugyan a barátságnál, 
mégis legalább akolmelege van. így aztán Ildi volt a legmagányosabb 
közöttük. Pálóczi azonban úgy vélte, ebből már akkor valami kétes 
öntudatot kovácsolt magának, amely annál agresszívabb, minél több a 
vélt sérelem mögötte. Pedig Ákos akkor még bőkezűen pazarolta rá a 
szeretetét, s olyan látványosan rajongott érte, hogy az már talán akkor 
sem volt őszinte.
Aztán ahogy előrehaladt az idő, Ákos is belefáradt az ünneplésbe, a 
társaság pedig párokra bomlott. Pálóczinak akkor eszébe jutott Olga, 
meg az, hogy ha nagyon akarta volna, ő is itt lehetne, s akkor, bár nem 
haragudott rá, egyszeriben őbenne is beesteledett. Volt közte és Olga 
között egy hallgatólagos megállapodás, s azt megpróbálták betartani. 
Ez pedig úgy szólt, hogy mindenféle kényszert, legyen az konvenció, 
szeszély vagy pusztán alkalmazkodás, kiradíroznak a kapcsolatukból, 
így amikor megemlítette Olgának, hogy Ákos szívesen látná az 
esküvőjén, s Olga megüzente, hogy nem mehet, mert el kell utaznia, 
Pálóczi nem erőltette a dolgot. Mégis bosszantotta, hogy Olga hétvége­
ken gyakran átmegy Pestre, s ezekről a kiruccanásairól néha csak a 
következő hét közepén tér vissza. Már akkor gyanakodott, hogy Olga 
két vasat tart a tűzben, és hogy odaát akar férjet fogni magának.
Este hétkor Pálóczi elhatározta, hogy haladékot ad Olgának; ha tíz 
óráig hazajön, megbocsát neki. Ákosnak azonban továbbra sem irgal-
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mazott. Egy feleségnek meg lehet bocsátani, de a legjobb barát árulását 
sohasem. Nem mintha a barátságot többre tartotta volna a házastársi 
hűségnél, de mivel ez utóbbi ellen egyszer-kétszer ő is vétett már, s még 
nem vezekelte le minden vétkét, úgy gondolta, Olga csupán visszaadta 
a kölcsönt. A haladékot később meghosszabbította éjfélig. Nagyvonalú 
volt, mint az olyan kormány, amely kénytelen meghosszabbítani a 
kijárási tilalmat, mivel senki sem hallgat rá, mivel az utcán harc folyik, 
és a csata kimenetele még nem dőlt el.
Aztán bekapcsolta a tévét, gondolatai azonban vissza-visszakanya- 
rodtak Olgához, s mintegy megvilágosodásként érte a felismerés, miért 
nem akar Olga gyereket. Hát persze, nem maradna ideje a bujálkodás- 
ra! A gyerek minden szabad idejét lekötné! Pálóczi mégis úgy érezte, ha 
most megbocsát neki, az sorsdöntő lehet a jövőre nézve. Csakhát Olga a 
nap folyamán egyetlen tétova kísérletet sem tett arra, hogy kiengesztelje 
őt, vagy akár csak megkönnyítse a dolgát a kibékülésben, az övét, 
Pálócziét, akit felszarvaztak, piszkos módon elárultak, s aki a barátai 
feleségét akkor sem környékezné meg, ha az meztelenül táncolna 
előtte. Aztán lehalkította a tévét, mert úgy rémlett, mintha autó állt 
volna meg a ház előtt. Hamarosan hallotta is az autó ajtajának 
csapódását. Az ablakhoz ugrott, és kinézett a függöny mögül. De az 
autó nem Ákos zöld Ladája volt, hanem egy piros Skoda, nem itt, 
hanem egy másik ház előtt parkolt le, s nem Olga meg Ákos, hanem 
mások szálltak ki belőle. S akkor Pálóczi újra maga előtt látta őket az 
ágyban, s csak most tűnt fel neki, hogy, Ákossal ellentétben, Olga nem 
is nagyon ijedt meg, inkább mintha bosszantotta volna a lelepleződése, 
s Pálóczi belátta, hogy ami történt, nem véletlenül történt, s nem lehet 
elintézni egy kibéküléssel, mint valami operettben.
Közben múltak az órák. Közeledett az éjfél, s ha Pálóczi behunyta a 
szemét, egy fényárban úszó nagy termet látott maga előtt, mindenütt 
csipketerítők, fehér függönyök, vázák, és stukkódíszek a falon. Vissza­
térő álma volt ez a kivilágított terem. Az álomban valami bankettra volt 
hivatalos, de eltévedt a kastély labirintusában. Termek és folyosók 
nyíltak a szobából minden irányban. Valamelyik szobában már csak 
őrá vártak, s ő néha hallotta is a vendégsereglet zsongását, de újra meg 
újra eltévedt a termek között. Az ördögbe is, gondolta, még megbolon­
dulok. Észrevette, hogy lakása minden helyiségében ég a villany, még a 
vécében is, és nem emlékezett rá, mikor gyújtotta meg a lámpákat, és 
mi végett. Micsoda pazarlás!... Aztán elmúlt éjfél, a haladék letelt, s
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akkor arra gondolt, ha volna autója, visszamenne a nyaralóba, lelocsol­
ná benzinnel a faházat, és rájuk gyújtaná. Ha már ennyire szerelmesek, 
szeressék egymást még tüzesebben. Egy másik pillanatban látta őket 
maga előtt, amint beszállnak a Ladába, s az éjszakai országúton egy 
kanyarban a kocsi átcsúszik az úttest másik oldalára, és belefúródik egy 
távíróoszlopba vagy fatörzsbe. De jó lenne... Eltökélte, hogy sohasem 
bocsát meg nekik, még holtukban sem. Olyasmi azonban, hogy éppen 
ma éjszaka és éppen együtt halnának meg, nem látszott valószínűnek. 
A legvalószínűbbnek mégiscsak az látszott, hogy már régen az ágyban 
vannak, s mindenféle ilyenkor szokásos marhaságot suttognak egymás 
fülébe, rajta pedig jókat röhögnek, ha ugyan egyáltalán az eszükbe jut, 
hogy azért ő is a világon van még. Ákosról régóta tudta mindenki, hogy 
egy kurvapecér, s ha nem Olgára vetette volna ki a hálóját, még meg is 
értette volna a barátját. Eszébe jutott, milyen elviselhetetlenül és 
ostobán viselkedett Ildi, amikor néhány hete meglátogatták Ákosékat. 
Hiába, a szent asszony sem volt már a régi. Sokat fecsegett, meg akarta 
idézni az öregapja szellemét, aki állítólag szénfuvarozó volt, s egy 
haragos ló hátsó lába szenderítette jobblétre. Ildi elmondta, hogy 
naponta imádkozik mindnyájukért, még Pálócziért is, s a nagyobb 
nyomaték kedvéért elővette az imakönyvét, s elkezdte unszolni Ákost, 
hogy csókolja meg a keresztet a fedelén. Amikor kettesben maradt egy 
félórára Olgával, ömlött belőle a panasz, Olga pedig a maga álszent 
módján végighallgatta, s még jó tanácsokkal is ellátta. Tíz percig csak 
Ákost szidták.
Pálóczi arra ébredt, hogy teherautók dübörögnek az ablakok alatt, a 
távolban pedig villamos csörömpöl. Hétfő reggel volt, s keserűen 
gondolt arra, hogy Olga és Ákos bizonyára mélyen alszanak még. 
Nyugodtan alhatnak, nem kell tartaniuk attól, hogy ő odamegy és 
leszúrja őket. Reggel az első dolga mégis az volt, hogy felhívja Ildit, 
hátha legalább Ákos hazament. A vonal túlsó végén sokáig csöngött a 
telefon, míg végre meghallotta a kagylóban a szent asszony álmos 
hangját.
„Ákossal szeretnék beszélni.”
„Hiszen együtt vagytok, vagy nem?”
„Nem vagyunk együtt. Én most otthonról hívlak.”
„Otthonról?... Mit keresel te otthon?”
„A boldogságomat” -  felelte.
„És mit csinál Ákos?”
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Pálóczinak összeszorult a torka egy pillanatra, de a dühe erősebb 
volt, mint a fájdalma.
„ ő  már megtalálta a boldogságát. Ha nem tévedek, éppen a 
feleségemet dugja. De az is lehet, hogy már megdugta, és Olga most 
készíti a reggelit a férjednek, vagy fordítva, Ákos viszi a reggelit az 
ágyba. Mert, ilyenkor tudod, néha rettenetesen megéhezik az ember.”
„Te megháborodtál!”
Pálóczi elképzelte, amint a szent asszony levegőért kapkod, és 
lecsapta a kagylót. Nem szerette Ildit, most mégis kedve lett volna 
odamenni hozzá, és átkarolni a vállát.
A rövid telefonbeszélgetés azonban nem hozott gyógyírt Pálóczi 
sebeire, s az sem vigasztalta, hogy Ákos akaratlanul szövetségeseket 
csinált belőlük. De nem hozott gyógyírt számára a hétfői nap hátralévő 
része se, a következő pedig még kevésbé. Másnap délelőtt ugyanis 
hazajött Olga, két bőröndbe összecsomagolta a holmiját, és elköltözött 
az anyjához. Ákos ezalatt lent várt rá az autóban, s minden jel arra 
vallott, hogy viszonya Olgával tartósabb lesz, mint a korábbi viszonyai. 
Pálóczit félelem fogta el: talán nem is Ákos hálózta be a feleségét, 
hanem Olga szédítette meg Ákost. S ez sokkal rosszabb. Ez katasztrófa.
Magánya első napjaiban Pálóczinak jó dolga volt, mint egy elkényez­
tetett kölyöknek, vagy inkább turistának, aki annyi buzgó útbaigazítást 
kap, hogy a végén egész biztos eltéved. Hiába élt Pozsonyban több mint 
tizenöt éve, ez a város elsősorban Olgát jelentette a számára, s most, 
hogy Olga faképnél hagyta, a saját lakásában is idegennek érezte magát. 
Rászorult hát, hogy vigasztalják.
Pálóczi mindenekelőtt a régi barátait próbálta meg mozgósítani. 
Ezek a régi barátok, akik ugyanolyan unalmas fráterek voltak, mint ő 
vagy én, többször is a szemére vetették, hogy elhanyagolja őket. Hát jó, 
most majd kaptok belőlem, gondolta, csak meg ne ártson a nagy dózis. 
Mégis inkább aggódott. Felszarvazásának híre ment, ehhez nem 
férhetett kétség, barátai ugyanazok a személyek voltak, akik Ákos 
barátai is, s attól félt, hogy kínos helyzetbe hozza majd őket, ha 
felbukkan náluk, és magyarázkodni kezd. Másfelől leküzdhetetlen 
vágyat érzett, hogy beszéljen valakivel az őt ért gyalázatról, mi több, 
megmagyarázza azt, és tisztázza magát a vádak alól. Hogy miféle vádak 
alól, arról persze sejtelme sem volt. Végül is nem követett el semmit. 
Amazok követtek el gyalázatot, Olga és Ákos, mégis ő volt az, aki
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szüntelenül bűntudatot érzett, talán mert úgy gondolta, egy igazi 
férfinak mindent el kell követnie, hogy a nőjét, szeretőjét, feleségét -  
kinek kije-mije van éppen -  megtartsa. Úgy gondolta, ha sikerül 
minden barátját és ismerősét meggyőznie arról, hogy azok ketten 
elvetemült gazemberek, máris kihúzta a pletykák fullánkját, és megren­
dült önbecsülését is helyreállítja. Ezeket a látogatásokat nem halogat­
hatta sokáig. Egyik délután a piacon lestoppolta egy régi ismerőse, 
akinek a nevére sem emlékezett már, csupán annyi derengett benne 
róla, hogy fotós. Ez a szálfatermetű, ragyás képű férfi kitörő örömmel 
üdvözölte, s Pálóczi megrémült, hogy talán pénzt akar kölcsönkérni, de 
nem, csupán régi ivászatok emlékét idézte fel. Pálóczit ámulatba ejtette 
a férfi emlékezőtehetsége, meg is dicsérte, de a férfi elhárította a 
dicséretet. Majd váratlanul meghívta Pálóczit a lakására. Reggel vett 
egy kutyát, mondta, szeretné, ha ő is látná. Karizmatikus férfi volt, és 
Pálóczit megindította a közvetlensége.
„Itt lakom, nem messze a piactól” -  mondta a férfi.
Fölszálltak a villamosra, aztán egy megálló, két megálló, három 
megálló, tovább nem számolta. A hetedik vagy nyolcadik megállónál 
átszálltak autóbuszra. Pálóczi hamarosan egy lakótelepi toronyház 
hatodik emeletén találta magát. A lakásban két szöszke fiú fogadta őket
-  díszkapu és zeneszó nélkül. Kutyával nem találkoztak, bizonyára 
levitte a feleségem, majd nemsokára megjönnek, vigasztalta a fotós. A 
nemsokárából este lett, s jól berúgtak. Akkor megjött az asszony is, s 
látva, milyen állapotban vannak, angyali türelemmel betámogatta a 
férjét egy másik szobába, és lefektette. A kutyának (Pálóczi időközben 
megtudta, hogy Dezső névre hallgat) még mindig se híre, se hamva. Az 
asszony először nem értette, hogy Pálóczi milyen kutyát keres náluk, 
azután felvilágosította őt, hogy soha nem tartott kutyát, és amíg él, nem 
is fog. Férjéről, a fotósról viszont kiderült, hogy nemcsak karizmája 
van, hanem bolond is. Pálóczi akkor sietve elköszönt, s ujjai már a 
kilincset fogták, amikor a fotóst valami lidérces rögeszme légnyomása 
újra kiröpítette az előszobába. Az ajtóhoz támolygott, felemelte a 
mutatóujját, és nagy pátosszal a következőket mondta:
„Látod, barátom, ilyen angyalok is vannak még, mint az én Julim.”
Pálóczi ezt célzásnak vélte, és kezdett előtte elsötétülni a világ.
„Bizonyára.”
„Úgy ám! -  hadonászott tovább a saját pátoszától megrészegült fotós.
-  Sose búsulj! Ha a rossz asszony elmegy, az olyan, mint amikor kiáll 
belőled a fejfájás.”
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A fotóssal való kalandot követő napon Pálóczi elment Lakatosékhoz. 
A lakónegyed kis zöldövezetei a kora est érzéki, szerelemre csábító 
színeiben pompáztak, s a házak ablakait sárgára, halvány rózsaszínre 
vagy éppen narancsszínűre festették az ausztriai hegyek felé tartó nap 
sugarai. Pálóczit a leszálló alkonyat színeinek ez a buja kavalkádja 
mélyen felzaklatta, s olyan erővel tört rá elhagyatottsága összes kínja, 
hogy még a bosszúszomját is elnyomta. Azt a bosszúszomjat, amely új, 
ismeretlen érzés volt a számára, de már napok óta érezte készülődését és 
figyelte lassú növekedését. Lakatosék az egyetem környékén laktak egy 
füstösszürke vakolatú bérház harmadik emeletén, s lakásukból a régi 
gyártelepre nyílt szegényes kilátás. Pálóczi nagyjából tudta, mire 
számíthat tőlük. Lakatos Karcsi konciliáns természetű volt, s mint a 
legtöbb ilyen ember, megalkuvó, Magdát pedig szelídsége afféle 
panaszláda szerepre kárhoztatta; mindig mindenkit meghallgatott és 
megértett. Pálóczi tehát együttérző szavakra és sokatmondó sóhajokra 
készült fel, közhelyekre a családi élet melegéről, melynek tüzét náluk 
három egészséges, kissé kövérkés fiúgyermek táplálta, nem hervadó 
szerelmük gyümölcsei. A fogadtatás mégis egy kicsit más volt. Lakatos 
Karcsi forrón megölelte, talán mert minden részletről tájékozva volt 
már.
„Ezt nem hagyhatod annyiban” -  mondta.
Ezek az emberek szeretnek és megértenek, gondolta Pálóczi, és 
szégyellte, hogy üres kézzel állított be hozzájuk. Eszébe juthatott volna 
venni egy üveg bort, Magdának virágot, a gyerekeknek csokoládét. 
Önző vagyok, gondolta, s a nők szemét az ilyesmi nem kerüli el. 
Kárpótlásul bő részletekben számolt be nekik a vasárnap délelőtt 
eseményeiről, s egy-egy részletet még kiszínezett, noha attól óvakodott, 
hogy valótlanságokat állítson. Erre azonban nem is volt szükség. A 
valóság olyan valóságos volt, mint egy tőrdöfés a hasba, markolatig 
persze, nehogy a delikvens azt találja hinni, hogy ez csak egy hétvégi 
vakbélműtét. Közben figyelte a szavai hatását. Lakatosék műfelhábo­
rodás és közbeszólások nélkül hagyták beszélni, s néha úgy pillantottak 
össze, mint akikkel ilyesmi nem történhet meg. Karcsi jogász volt, 
Magda pedig gyerekorvos, s kéretlenül is szívesen vájkáltak mások 
lelkében, szétszedték, majd újra összerakták az embert -  megátalkodott 
racionalisták! Pálóczi azonban a tudatában volt annak, hogy a fensőbb- 
séges hang, amely most megszólalt benne, irigységből szól, tehát 
igazságtalan, s neki nincs joga igazságtalannak lenni velük szemben.
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Nem Lakatosék hívták, hanem ő tolakodott be hozzájuk, hogy 
könnyítsen a nyomorúságán. Mégis szívesen fedezett volna fel v a lam i  
repedést vagy rést ezen az idillen, amely arra utal, hogy a gyarlóság még 
az ő mintaházasságukat is kikezdte, megfogta, mint a rozsda vagy a 
penész, s akkor az ő dolga is könnyebb lett volna. Kutató tekintete 
azonban hiába fürkészte őket. Lakatoséknál csak polgári józanság 
fogadhatta, az a fajta kiegyensúlyozott, hétköznapi pragmatizmus, 
amely mindig idejében fojtja el a konfliktusokat, s amely még a rossz 
közérzet őszinte kitöréseit sem engedi meg.
„Nem vagyok a terhetekre?” -  kérdezte.
„Dehogyis. Ezt ki kell beszélni. A terápia csak azután jöhet” -  
mondta Magda, és úgy nézett rá, mint aki mindjárt lázmérőt dug a hóna 
alá.
„Miféle terápia? Én nem mint ügyvédhez és orvoshoz, hanem mint 
barátokhoz jöttem hozzátok.”
Lakatos igyekezett lecsillapítani őt.
„Hát persze. Magda rosszul fejezte ki magát. A legfontosabb kérdés 
most az, hogy te mit akarsz tenni.”
„Bosszút állok.”
„Na ne viselkedj gyerekesen.”
„Mért, hogyan viselkedjek? Menjek el az állatkertbe, és mutogassam 
a szarvaimat?”
„Várd meg, hogy mi lesz tovább. Ákos részéről bizonyára csak egy 
fellobbanás az egész. Ami pedig Olgát illeti, egyszer-kétszer minden nő 
elveszíti a fejét. Aztán jobb belátásra tér.”
„Úgy van -  erősítette meg Karcsi szavait Magda. -  Ebben a 
helyzetben elsősorban neked kell megőrizned a hidegvéredet. Gondolj 
arra, hogy ők azok, akik nevetségessé tették magukat.”
Pálóczi ebben nem volt olyan biztos, de már eltökélte, hogy hagyja 
meggyőzni magát. Hiszen ezért jött.
„Karcsi mindig tudja, hogy mit miért tanácsol -  fuvolázta tovább a 
sarokból Magda. -  Rá számíthatsz. Kiváló ügyvéd.”
„Úgy van -  mondta Lakatos. -  Kiváló ügyvéd vagyok. És most 
vegyük le a házasságtörést a napirendről. Beszéljünk kellemesebb 
témákról.”
Pálóczit ott marasztalták vacsorára, hadd lássa a szerencsétlen, 
hogyan kell élnie megfontolt családos embereknek harmincon túl. 
Mert hogy a nagy marasztalás meg a sebtében összeütött lecsó mögött
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egy kis hivalkodás is van, nevezzék bár terápiának vagy akárminek, 
nem volt kétséges előtte. Talán azt hiszik, hogy már napok óta 
koplalok, gondolta Pálóczi. De azért nem haragudott rájuk. Valamivel 
agyon kellett ütni az időt, s még mindig jobbnak látszott elücsörögni 
ebben a kissé színpadiasra mesterkedett idillben, mint bámulni otthon 
a falakat, vagy valamelyik kávéházban darvadozni, amíg ki nem nő a 
szakálla. Politizáljunk, indítványozta, de Lakatos hallani sem akart 
róla. Semmi politizálás, a politizálás betegség, szalmacséplés, szappan- 
buborék-fúvás. Hát jó, akkor beszéljünk valami másról, mondta 
Pálóczi. Aztán az este hátrelevő részében Lakatos beszélt holmi 
zsebtolvajokról, megtévedt hálókocsi-kalauzokról (ez egy régi történet 
volt) és más anyaszomorítókról. Ügyvédi praxisa során a sors minden­
féle rendű és rangú mákvirággal összehozta, így meglehetős emberis­
meretre tett szert, és ontotta az anekdotákat. Pálóczi sejtette, hogy 
barátja százszor elsütötte már ezeket a poénokat, de azért jól szórako­
zott mindaddig, amíg Magda és a három kölyök be nem jött a 
konyhából, és ők is el nem kezdtek kacagni. A kölyköknek az orrára 
volt írva, hogy a konyhában kapták parancsba az anyjuktól, hogy 
röhögjenek, ahogy a torkukon kifér. Lassan kezdte érteni, mire megy 
ki ez a komédiázás: arra, hogy őt jobb kedvre derítsék. Ez az injekciós 
tű és a gumifalu szoba nélküli terápia, mert akit otthagy a felesége, az 
gyengeelméjű, és ha emiatt még bánkódik is, akkor még gyengébb 
elméjű, mi több, háborodott, hibbant, agyalágyult és tökfilkó, aki, ki 
tudja, holnap talán már az ágyba vizel, és megeszi az asztalterítőt. 
Kezdte magát újra rosszul érezni.
Vacsora után így szólt hozzá Lakatos:
„Tudod, mi nem vagyunk hedonisták.”
„Hedonisták? Mért mondod ezt?”
„Mert nagyon sajnálom ugyan, amit csináltak veled, mégis azt 
hiszem, a te hibád is.”
„Nocsak!”
De Lakatos nem fújt visszavonulót, úgy látszik, eltökélte, hogy 
kioktatja őt, mert a kölyköket is kiküldte a szobából.
„Igen, hibás. Az egész életviteletek. A túl nagy szabadság és 
kötetlenség. Nincsenek feladatok előtted. Olga előtt se. És Ákos előtt 
sem.”
„Miféle feladatok? Középiskolában tanítok. Tudod te, mi az? 
Tudod, milyen vagyok estére? Mint akinek a fejében egy nagy béka ül.”
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„Nem úgy értettem... Valami cél.”
„Miféle cél?”
„Hát cél.”
„Jó -  mondta Pálóczi. -  Most hazamegyek, és keresek valami célt. 
Ha megtaláltam, majd értesítelek.”
Karcsi és Magda összenéztek, majd Magda megragadta Pálóczi 
csuklóját, mintha a pulzusát akarná kitapogatni, de aztán csak szelíden 
végigsimította a keze fejét.
„Bocsáss meg -  mondta. -  Te most mindent sötéten látsz, és Karcsi 
egy kicsit túllőtt a célon.”
Lakatost azonban már nem lehetett lefékezni.
„Túllőttem vagy nem, egyre megy. Az én szüleim azonban mozgalmi 
emberek voltak... A mi erkölcseink ezért egy kicsit puritánabbak. Nem 
szeretem, amikor egyesek habzsolják az élvezeteket, és aztán csodálkoz­
nak, hogy megcsömörlöttek. A jövőre is gondolni kell. Meg a hazára. 
Bizony, barátom. Meg kevesebbet magyarkodni.”
„Mit csinálni?”
„Magyarkodni -  ismételte meg Lakatos. -  Állampolgári kötelessége­
ink is vannak.”
„Hűha -  mondta Pálóczi - ,  de vonalas lettél.”
Még hogy feladatok! Micsoda önhittség, gondolta Pálóczi hazafelé 
tartva, micsoda fennhéjázás. Elképzelte, amint Lakatos talárban, 
parókában mézesmázos szavakkal győzködi a bíróságot, hogy a vádlot­
tak padján bilincsbe verve pislogó jámbor és istenfélő útonálló nem 
más, mint a fiatal Albert Schweitzer, és elképzelte, amint Magda beteg 
kölykök ülepébe lázmérőt dug, miközben a Csipkerózsikáról mesél 
nekik, meg a hétpúpú angyalkáról, aki lázcsillapítót hoz nekik, ha jók 
lesznek.
De azért a következő napokban meglátogatta Ancsit, és meglátogatta 
Csilláékat is. Egyik helyen sem akartak a veséjébe látni, nem nyájaskod- 
tak vele, és nem figyelmeztették hazafias kötelességeire, ellenben 
boldogtalanok voltak, mint annak a rendje, és ő örült a boldogtalansá­
guknak, és ezt meg is mondta nekik. Egy cipőben járunk, össze kell 
tartanunk, és Ancsi ránézett, micsoda rohadt gazember vagy te, 
Andriskám! És hová lett a magabiztosságod? Szörnyen nézhetek ki, 
gondolta Pálóczi, és ki tudja, miért, lepillantott a cipőjére. Fehér 
vászoncipője nem volt éppenséggel új, és már megsárgult és meggyűrő-
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dött a használattól, de hát Ancsinak nem a cipője ellen volt kifogása. 
Pálóczi tudta, hogy az átvirrasztott éjszakák látszanak rajta, a sápadtsá­
ga, a kék karikák a szeme alatt. Ancsi egy polcot szerelt fel a 
konyhafalra, és megkérte őt, hogy tartsa a deszkalapot, amíg a szögeket 
beveri. Pálóczi készségesen ugrott, s közben szánalmas ürgének érezte 
magát, és legszívesebben elpucolt volna. A magabiztosságom, gondol­
ta, ugyan milyen magabiztosságom? Ancsit kellett volna elvennem. De 
aztán jött a vízipólós, és Ancsi bepörgött, ahogy nőt még nem látott 
bepörögni, ő pedig még örült is később, hogy a szakítást Ancsi 
kezdeményezte. Nem voltak viharos jelenetek, sőt a szó valódi értelmé­
ben vett szakítás sem volt. Ancsi csupán átállt. Úgy, ahogy egy 
hadosztály vagy zászlóalj áll át az ellenséghez, egyetlen puskalövés 
nélkül, bár a hasonlat pontatlan, hiszen ők sosem voltak ellenségek. 
Aztán a vízipólós nem jött vissza az egyik külföldi tornáról. Pálóczi jól 
emlékezett erre a napra. Ancsinak nem voltak a városban rokonai, csak 
az apósa, az anyósa meg a sógornői, őket azonban utálta, s ezért 
Pálóczihoz, az iskolába szaladt a rossz hírrel. Pálóczi jött lefelé a 
lépcsőkön az emeletről, s meglepődött, hogy Ancsit találja a folyosón, a 
tanári szoba előtt. Már messziről látta, hogy valami nagy baj van, és 
amikor megtudta, hogy Ancsi férje kint maradt, azt gondolta magában, 
kellett neked nagy szerelem, dagadt hím, most itt van! De semmi ilyet 
nem mondott, ellenben észrevette, hogy Ancsinak vacog a foga. 
Először azt hitte, az idegességtől és a megrázkódtatástól, de hamarosan 
kiderült, hogy sokkal prózaibb okból. Ancsi télikabát nélkül szaladt ide 
a munkahelyéről, mintha elhatározta volna, hogy tüdőgyulladással vet 
véget az életének. Pálóczi jól lehordta, megitatott vele fél liter forró 
teát, s nem bánta, hogy feltűnést keltenek, hogy már becsöngettek, és 
neki órája van. Régen volt, gondolta, rohadtul régen, most aztán én 
vagyok ugyanilyen ügyben, micsoda ócska komédia.
„Remélem, nem bujdosol el -  kérdezte Ancsi, miután a polcot már 
régen felszerelték, s a nappaliban ültek, és Ancsi egy újsággal legyez- 
gette a homlokát, amelynek a címlapjáról egy, feltehetőleg, élmunkás 
mosolygott rájuk meg az ötéves tervre. -  Hát ez így szokott történni” -  
mondta még nagy bölcsen.
„Te csak tudod.”
„Na igen.”
„Nincs hozzá egy szavad sem?”
„Nincs -  ismerte be Ancsi. -  Legföljebb annyi, hogy nem lepett meg.
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Kész csoda, hogy idáig kibírtátok. Mondd csak -  kérdezte azután - ,  
hogyan tudtad elvenni azt a kurvát?”
„Csakugyan, hogy tudtam?”
Ancsi pedig sehogyan sem bírt kifogyni a bölcsességekből, elég volt 
csak egy pillantást vetnie Pálóczi savanyú ábrázatára, máris szárnyakat 
kapott.
„Hát igen, a nem túl szép férfiak gátlásai... Ha már lúd, legyen 
kövér. S ha már nő, legyen lúd.”
Pálóczi amúgy mellékesen és minden sértő szándék nélkül közbeve­
tette, hogy ővele, Ancsival is járt egy időben.
„De én nem mentem hozzád feleségül.”
Nemsokára s nagy dérrel-dúrral, olajos overallban, elnyűtten, a bor 
rózsáival az arcán hazajött Ancsi új élettársa, egy Lehota nevű figura, 
akit Pálóczi csak futólag ismert; autószerelő, csak ezt tudta róla. 
Lomhasága, darabos mozdulatai -  úgy mozgott, mint egy életre kelt 
reklámmackó a játékbolt kirakatából -  és az a mód, ahogy a szótlansága 
mögül szúrósan odapillantott Pálóczira, nem hagyott sok kétséget 
afelől, hogy hová kívánja Pálóczit. Nemsokára azonban bezárkózott a 
fürdőszobába, s amint neszezését elnyelte a víz csobogása (vagy 
trombita hangja, az ágyúdörej), Ancsi elmondta, hogy Lehota a 
vízipólós exférje iskolatársa volt, s már akkor megpróbálta a másodhe­
gedűs szerepét játszani Milán mellett, amikor ők még azt fontolgatták, 
hogy házat vesznek falun, csinálnak fél tucat gyereket, s a tehetségeseb­
bekből vízipólósokat nevelnek, a tehetségtelenebbeket pedig elküldik 
traktorosnak a szövetkezetbe. Milán előtt nem maradtak titokban 
Lehota ambíciói, Ancsi minden közeledési kísérletéről beszámolt neki, 
s aztán jókat röhögtek rajta esténként az ágyban, sőt vasárnap néha 
ebédre is meghívták. Lehota pedig boldogan jött. Agglegény volt, s 
ahogy gyérült a haja és dagadt a pocakja, úgy hanyagolta el magát egyre 
jobban, s Ancsi még azt is vállalta, hogy havonta kétszer kimossa a 
piszkos fehérneműjét. Gondoskodását Lehota azzal hálálta meg, hogy 
minden ház körüli iparosmunkát ingyen elvégzett, csak hogy a nyaku­
kon lóghasson, és szép időben a Skodáján elfurikázta őket a Kis-Kárpá- 
tokba. Aztán megtörtént, amire Lehota oly régen sóvárgott. Ancsi férje 
disszidált, és a hoppon maradt asszony érett gyümölcsként az ölébe 
hullott. Eleinte Ancsi hallani sem akart róla, hogy megossza vele az 
ágyát, de az egyedüllétet nehezen viselte. így hát befogadta Lehotát a 
lakásába. Lehota pedig nem erőszakoskodott. Beérte azzal, hogy Ancsi
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továbbra is megtűri őt, s volt annyi esze, hogy tudja, az idő neki 
dolgozik. Egy napon Ancsit majd elválasztják Milántól, s aztán szabad 
a vásár. A hátsó szobában aludt a kanapén, s három, de talán két hét 
sem telt el Milán disszidálása óta, amikor éjszaka arra ébredt, hogy egy 
puha, nyirkos tenyér simogatja a hasát a köldöke alatt. Milánról többé 
egy szó sem esett köztük. Ancsi eltüzelte az összes fellelhető fényképét, 
csak egy csoportképnek kegyelmezett meg, amely férje vízilabdacsapa­
tának olaszországi turnéján készült, még abban az időben, amikor a 
nászútjukat tervezték, s amelyet kétszer is elhalasztottak, egyszer 
éppen e miatt az olaszországi út miatt, ahová szerette volna Milán őt is 
magával vinni, de nem tehette, s ahonnan aztán mindennap feladott 
neki egy képeslapot, amelyben szerelméről és hűségéről biztosította.
Pálóczi bizonyos tekintetben eszményinek tartotta Ancsi és Lehota 
kapcsolatát. Ancsi sosem volt szerelmes Lehotába, abban viszont 
biztos lehetett, hogy ez a férfi lustább és gyámoltalanabb annál, 
semhogy elhagyja őt valami ribanc kedvéért. Lehota viszont szerette 
Ancsit, s hamar beletörődött, hogy érzelmei viszonzására nem számít­
hat. Milán mindjárt az első Münchenből küldött levelében rátestálta a 
feleségét, s míg Ancsi magánkívül volt dühében, ő úgy érezte, Milán 
valóban a legjobb barát, ilyen jó barátja nem lesz még egy. Pálóczi tehát 
elégedett volt, és némi részvétet is érzett Ancsi iránt. Részvéte csak 
fokozódott, amikor a hosszan tartó pancsolás után Lehota előkecmer- 
gett a fürdőszobából, s atlétatrikóját átvetve a vállán, egy kicsit sunyin, 
mintha birtokháborítást követne el, bevonult a hálószobába, és leült a 
tévé elé. A cselédje vagyok, mondta Ancsi, és Pálóczi biztos volt benne, 
hogy ugyanezeket a szavakat napjában többször is Lehota fejéhez 
vágja, aki most, hogy beengedték a paradicsomba, már távolról sem 
olyan serény a háztartásban, mint hajdanában, a bebocsátása előtt volt, 
s a lustasága jó ürügy Ancsi számára, hogy a gyeplőt szorosan tartsa.
„Azt mondom neked, Pálóczi, kaptál egy utolsó lehetőséget. Aztán 
már csak az öregedés jön. Hát úgy válassz!”
VASADI PÉTER
Óceán-madár
A lucskos szárnycsapás 
amellyel földet ér 
hideget áraszt. 
Uszonyos lábujjai közt 
vezúv-vakondtúrások. 
Kráteres csúcsaikból 
az éj előszivárog 
amint a Nap legördül 
fénynyelő S-nyakán. 
Ragyog a nagy falat 
bögyében, amíg a 
szárnyak rácsukódnak. 
Egyik alatt Európa 





Honnan tudnám? A Semmiből. 
A Semmi tiszta képlet.
Ha azt mondom, a Mindenem, 
a semmit visszakérded.
Honnan tudom? A Minden az, 
aki valamit sejtet.
A pusztulástól óvja meg 
az énedet, de sejted
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nagy rothadás alá veti, 
mert nem bír el kegyelmet 
a macskajajjnyi létezés, 
csakis -  biggyessz... -  a lelked.
Másfajta hús lesz Semmiből: 
anyagtalan anyagja 
formára te; lényegre ő, 
az örök Minden adja.
Mert Minden csak Semmi lehet. 
A Semmi nem a semmi, 
hanem a Más, a Nincsen-Itt; 
azzá kellünk mi lenni.
Ha azzá lettünk, még leszünk 
az egyre-több, a többi!
Ontom magam s tömörülök. 
Mással nem kell törődni.
II.
Te Minden, itt csönd, semmi vagy, 
nem-létezésbe rejtve.
Szülötted még emléked is 
döngölt sírba temette.
Másképpen élnek állatok, 
mezők, fatornyok, prések.
Mégsem veszítem szem elől 
bennük egy rezdülésed.
Mert átütsz, bőrön áthatolsz 
s eláradsz, ringva föl s le, 
eszméinkkel megütközöl, 
repedt eszmét se törve,
120
s megtámasztod a csontokat, 
éhünknek adsz gyümölcsöt, 
magányainkat testmeleg 
szóban egymásba öltöd,
öröm önt el, majd rettegés 
bennünket újra s újra, 
népet morzsolsz a föld alá 
s felhőben egy falucska
lebeg; mit művelsz, Nagy Halott? 
Holnap talán letörli 
kezed, amit ma épített; 
mindennel kell törődni.
Rétegminta
A fölszínen, mi nyílt, már 
dobra verték. A rózsaujjú 
hajnalt és a naplementét 
kimérték négyszögölre.
Házaink odúkká bolyhosodnak. 
Csillár alatt a meghasonlás 
álldogál s a gyűlölet 
lezúdítja redőnyét.
A kertekben madárhullák 
fölött bólonganak a virág­
fejek. Jussát az ember 
máglyahegyekbe hordta.
Most néz riadtan, honnan 
kerekedik a tűzözön.
Marad a mély. Körüldöngölve. 
Homokzabálás. Térgyalu. 
Kipontozott beszéd. Egy szóból 
mondatok. Körömmel karcolgatni 
az éj bekormolt ablakát.
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Mikor fogak között a 
gyökér recseg, újfajta 
himnuszt pedzeni. Szentet 
faragni gerendafából, 
melyre a megroppant 
tető nehezedik. Ami 
világít, fogy s titoktalan.
A magány sötét, 
de robbanékony.
Majd dőlni kezd, akár a 
szénfal s tolat az izzás 
kifelé.
A fölszínen már mindent 
dobra vertek. Marad a mély.
HALLAMA ERZSÉBET
Felismerés
Hogy mikor történhetett, nem tudta.
Annál kevésbé, mert egyébként minden áttekinthető volt és dátum­
szerű. Iskola, vizsgák, sorkatonai szolgálat. Munkaviszony egy elektro­
mos szerelvényeket gyártó üzemben, vagy egy laboratóriumban, vagy 
egy könyvkereskedésben, mindegy. Kollégái is voltak. Szülők, gyere­
kek, szőnyeg, televízió, személyi szám, szavatossági jegy, italbolt, 
olykor farsangi fánk, szavazás egy taggyűlésen, netán egy álmos mise, 
halottak napja a temetőben.
Hogy mikor történt, azt nem tudta. Pedig utólag mintha a pillanatra 
is emlékezett volna. Megbotlott, vagy meg se botlott, csak elvesztette 
az egyensúlyát, zuhant. Nem sokat, mégis lefelé és váratlanul. Az 
ájuláshoz hasonlatos érzés. Bele valami iszamos, puha dologba, ami 
azonban felhorzsolta a kezét. Tapogatózott is, erre is emlékszik, a 
kezével vállmagasságban körbetapogatózott, ezalatt horzsolódott föl a 
tenyere. De sehol semmi, se rés, se fény, csak a ragadós, szálkás, 
süppeteg és szilárd falak, ugyanakkor semmi megfogható. Na, istenem, 
ha nincs, hát nincs. Annyi fény mindenesetre volt, hogy úgy látta, 
mintha látna, ha homályosan is. A fény valószínűleg felülről jött, de egy 
idő után ez a fogalom, hogy fent, elveszítette jelentését. A fent és a lent, 
a kelet és a nyugat, a jobb és a bal, a jobb és a rosszabb mind elveszítette 
jelentését, nem tudott mit kezdeni velük, ezért elfelejtette őket. Sok 
mindent elfelejtett. Nagyokat üldögélt, néha felállt, és mintegy megszo­
kásból körbetapogatózott. Ilyenkor feltámadt benne valami gyanú, de 
ez is csak évek múlva. S mivel a fölállások ritkultak, a gyanú is gyéren 
tért vissza, tény, hogy hasonlított valamire, ám éppen csak. A falak 
érintése ismerősnek tűnt, de azért nem mert volna megesküdni rá, hogy 
már tapintotta őket. Egyszer a feleségének említette, hogy néha elfogja 
valami fura érzés: mintha itt már lettem volna, mintha ezt már átéltem 
volna egyszer. De nem tett említést a falakról. Hiszen nem is falak 
voltak, úgyszólván falak, de mégsem egészen, csak körülvették, az 
érintésük egyszerre volt otthonos és iszonytató, horzsoltak, és közben 
besüppedtek a tenyere alatt, nedvesek voltak és rugalmasak, mint egy
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élő organizmus, ugyanakkor vakok és szenvtelenek, mint valami 
undorító műanyag. Nyugtalanító hogyishívják, mintha belenyúltam 
volna, tette hozzá mégis bizonytalanul, vagyis inkább mintha benne 
lennék. A felesége vállat vont, azt felelte, hogy ő bezzeg nem ér rá ilyen 
marhaságokon töprengeni, mialatt megint fölment a hús ára. Ez 
egyébként igaz volt. És sose lehet tudni, mikor megy föl megint, 
mondta a felesége, és egyáltalán mi mikor és hogyan.
Többet nem is hozta szóba a dolgot. Néha elmentek moziba, de 
később már alig, a televízióban mindenféle filmet lehetett látni. A 
foteljaik kényelmesek voltak, ezt a garnitúrát szerencsésen kifogták, 
strapabírónak is bizonyult. A fotelokból jól lehetett látni, hogyan 
tüntetnek és lőnek és vízágyúznak és könnygázbombáznak mindenfelé, 
később vettek egy színes készüléket, ami valóban sokkal többet tudott, 
látszott benne, hogy az ég kék, és a sportversenyeken azonnal tudni 
lehetett, melyik versenyző visel zöld és melyik piros trikót.
És közben nem is ért rá töprengeni ő sem, annyi dolga volt. Reggel 
korán kellett kelni, lótás-futás, idegeskedés, beszerzések, a közlekedés, 
az ügyek. És mindig volt valaki, aki az embert fölbosszantotta, egy 
fölfuvalkodott főnök, egy szomszéd, rokon, útitárs, egy idegen. 
Hemzsegtek az idegenek a világban, és úgy viselkedtek, mintha az az 
övék lenne. Tolakodtak, faltak, köpködtek, pénzt zsebeltek be, 
elszívták egymás elől a levegőt. Ilyen az élet, gondolta, és néha 
szánakozva, csendes undorral hátranézett azokra, akik az ő sarkában 
tipródtak. Egyik-másik olykor elébe került, de hát ezt le kellett nyelni.
Már megesett, hogy azt mondta rá valaki: ez a vén marha, mire ő 
visszafeleselt, a felelőtlen ifjabb generációk minősíthetetlen magatartá­
sát téve felelőssé a dolgokért, amikor újra előjött a gyanú. Megint 
tapogatózni kezdett, ezúttal kitartóan, körbe-körbe és ismét körbe-kör- 
be, aztán négykézlábra ereszkedve alul is, majd fölfelé nyújtózkodva, 
ameddig csak a karja elért. Sehol semmi, csak a tapadós süppeteg, de 
kikezdhetetlen falak. Hideg volt. Megvilágosodott a sötétség, hogy 
tudniillik nem lát semmit. így még nem félt soha.
Nem hagyta abba, keresett valamit. Nem tudta, mit, csak amikor 
lihegve és szédülve és fogvacogva abbahagyta a tébolyodon forgolódást, 
akkor ordított föl: ez egy gödör. Hát ez volt az az ismerős. Mikor 
eshetett bele, nem tudta, de most emlékezett a pillanatra. Hogy 
megbotlott, és zuhant egy keveset, aztán megpróbált kimászni. Meg­
próbált. Bizonyára megpróbált. Erre már nem emlékezett. Régen volt.
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Lehet, hogy valami éppen közbejött, és nem vette mindjárt észre. Ha 
rögtön rájön, egészen biztosan kimászik. Találhatott volna egy kijára­
tot. Most már aligha. Annyira már nem tud ágaskodni, mint fiatal 
korában. Ez a fő probléma. Az izmok petyhüdése, a szívzörejek. Most 
aztán ül, liheg, járatja az agyát. Lehet, hogy a gödörnek van fönt valami 
nyílása. Ámbár tulajdonképpen ez se biztos. Be is temethették azóta.
Alábbhagyott a felindulása, most, hogy már tudta biztosan, nyugod­
tan gondolkodhatott. Igen, a legvalószínűbb, hogy valami disznó 
betemette a kijáratot. Különben nem lenne ilyen sötét. A piszkok 
mással se foglalkoznak, mint lapátolják egymás fejére a földet. Ha 
meggondolja, hogy itt töltötte az egész életét, egy ilyen szűk gödörben. 
Nem csoda, ha... Bár annyira azért nem szűk. Egészen jól ki lehet benne 
nyújtózni. Egyébként is, ha az ember megszokik valamit, akkor azért 
egészen más a helyzet. Valahogy megszokottabb. Szinte otthonos. 
Elnyújtózott, és tűnődni kezdett, megmondja-e a fölfedezését valaki­
nek. Például szombat este ultizás közben a többieknek. Mégiscsak ő 
maga jött rá, ez nem kis dolog. És lehet, hogy amazok is. Ahogy ő 
beleesett, beleeshetett más is. Lehet, hogy ők még nem... kuncogni 
kezdett magában: ülnek a marhák a gödörben, tapogatóznak, és nem is 
sejtik... hát ez haláli!
Sokáig üldögélt és nevetett, még a szemét is megtörülgette utána. 
Azután a szombat estére gondolt, és arra, hogy valamit el akart ezeknek 
mesélni. De elfelejtette, mi volt az. Ült a gödörben, és hasztalanul törte 
a fejét. Aztán megnyugtatta magát: nem lehet túl fontos dolog, amit az 
ember ilyen könnyen elfelejt. Majd csak eszembe jut. Sürgősnek nem 
sürgős, gondolta.
A tanú
Mozdulatlan, egynemű szürke volt az ég, éjjelszerű nappal volt, vagy 
nappalszerű éjszaka, én egy kőrisfa alatt álltam, szemben a házzal, és 
jobbra tőlem sűrű kökénybokrok húzódtak egészen az ismeretlen 
horizontig. A ház aludt, egyetlen szemén a zsalugáter rései mint lazán 
lehunyt, ernyedt pillák jelezték, hogy álma mély. A ház két oldalán 
egy-egy fenyő állt őrséget, mint magasba nyúló szigorú ágylábak.
Mindvégig csend volt, az a fajta, amelyben az idő nagy sebességgel, 
de lágyan halad, mint a bukórepülésben sikló madarak.
Először a pelék jöttek, hangtalanul lepték el a házat, végigsurrantak
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az ereszeken, fölszaladtak a falakon, fürtökben lógtak a kéményen, a 
tetőgerinc szinte felpúposodott tőlük. A ház megzavart hangyabollyá 
változott, körvonalai hullámzottak. Aztán az egész sereglet eltűnt, 
mintha a ház beszippantotta volna -  hogy máris felbukkanjon ismét. A 
pelék a kapu mellett a ház tövéből bújtak elő, egymás nyomában 
lépkedtek, és mind cipeltek valamit: diót, szárazbabot, kölest, aszalt 
almát, levendulavirágot, apró selyemdarabkákat.
Ez a menet eltűnt a kökény bokrok mögött, és érkezett a másik: 
menyétek, nyestek, görények, nyusztok, nyércek és vidrák, ő k  már a 
kapu mellett a ház tövében azon a lyukon át mentek be, amely a pelék 
után ott maradt. Kifelé viszont, mint a bőrön kiütő verejték, a falakon 
át jöttek, leugráltak, és elnyargaltak a kökénybokrok felé. Mind vitt 
valamit: préselt virágot, parázsfogót, teniszlabdát, hegedűt, sisakros­
télyt, réz ajtógombot, elefántcsontszín csipkegallért, papírlegyezőt, 
vasalót, játék katonát, pipát, kézelőgombot, dominót, lúdtollat, tükröt, 
kardpengét, aranyfüstöt és könyvlapokat, káprázó szemem előtt tarka 
iniciálék, középre zárt verssorok, bekezdés nélküli sűrű betűtömbök, 
fejezetcímek, lábjegyzetek és oldalszámok húztak el.
Mikor a gyors, néma ragadozók eltűntek, visszanéztem a házra, és 
megdöbbenve láttam, mennyire megváltozott. Megszaggatott falain 
szabálytalan nagy foltokban tátongott az üresség. Még a lábazatánál is 
sok helyen hiányzott a fal, félni lehetett, hogy összedől.
Ekkor madarak érkeztek, fekete felhőként zuhantak a házra, s 
mintha csak piskótát csipegetnének, eltüntették a tető cserepeit, a fal 
megmaradt részeit, s amikor elszálltak a tompaszürke ég alatt, a háznak 
csak lecsupaszított váza maradt ott, gerendák, dúcok, peremek és 
egymagában, szinte a levegőben lebegve a csukott szemű zsalugáteres 
ablak. A ház már nem volt önmaga, mégis megvolt, mert lényege, a váz 
még ott állt meredten a két magas fenyő között.
Tökéletes csendben jelentek meg a fejnélküliek is. Tagbaszakadt 
testük fölött bizonytalan ködpamacsok imbolyogtak, s követték a 
testeket, ahogy mozogtak, ahogy körülvették a házat. Mikor megérin­
tették, a ház maradékából jajgatás tört fel, mely a lények minden 
mozdulatára újra és újra felszakította az addig áthatolhatatlan csöndet, 
s egészen addig tartott, míg a ház meztelen szerkezete és a magányosan 
lebegő ablak mindenestül el nem tűnt a lények hatalmas markaiban. 
Amikor a fejnélküliek rezgő ködfoltjai beleolvadtak a távolba, a csönd 
megint olyan mély és időtlen lett, mint azelőtt.
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Én a kőrisfa alatt álltam, mozdulni akartam, de éreztem, hogy nem 
tudok. Lábam a földbe nőtt, karjaim ágakká váltak, hangom sem volt 
többé. Rövid vagy talán hosszú idő múltán egy ember közeledett felém, 
azaz a semmi két oldalán őrt álló fenyők felé. Átsétált azon a helyen, 
ahol azelőtt a ház állott, mintha az az erdő egy háborítatlan tisztása 
lenne. Aztán megtorpant, körülnézett, a tisztás közepére lépett, és a 
kezében hozott batyu tartalmát kiöntötte a földre. Értelmetlen törme­
lék szóródott szét, cserép, kő, réz, fa, papír- és csipkehulladék, 
szétesett betűk, felismerhetetlen tárgyak szilánkjai.
Mozdulni akartam, de gyökereim nem engedtek, szólni akartam, de 
éreztem sokasodó évgyűrűim fojtogató szorítását. Az ember mégis 
körülnézett, közömbös pillantása engem is súrolt, de mindjárt le is 
siklott rólam, és figyelme visszatért kiszórt törmelékeihez. Végre 
megértettem mindent, és nevetni kezdtem, de nevetésem is bennem 
rekedt, s bennem is halt el végül, mintha megkövesült volna.
Az ember pedig ott a tisztáson leült a földre, és töprengve, ügyetlenül 






hol van már a szúnyognyi bajok 
tovaröppent züm-züm csapata hol 
a kézlegyintő bizonyosság 
hogy csak te látod elefántnak
már nem szúnyognyi elefántok 
de elefántnyi szúnyogok 
kísértenek vad rajzásukkal 
körülötted szelet kavarnak
várod mikor mélyednek csontodig 
szívóik szomjas fúrófejei 
mikor isszák föl fogyó véredet
elvérezni nem ilyen végzetet 




ez a testedre szűkült 
üreg istent kizárja 
magad teremts magadból 
magadnak cella-istent 
olyat ki istenkedni 
megtanul szűk helyén is 
pásztorkodni fölötted 
a fullasztó sötétben 
befalazott magad másaként akit 





Sugárzó ébenfa-szobor, utcasarokra cövekelve,
az úr fekete küldönce, szemében biblikus ítélet,
az úr sötétbőrű manökenje, kezében rózsaszínű cédulák,
s nem osztogatja őket: nyugodtan vár, hiszen az üzenet
kevés embernek szól, talán a tíz igaznak,
s mindig csak sugallatra lendíti a kezét:
rám se pillant, s meglát; markomba nyom egy cédulát,
sorsomat látnám rajta, hiszen ez üzenet,
feladatot remélnék, s akár mint tisztiszolga
csodálnám a kiválasztó mennyei sereget:
dehát a babiloni főutcán van egy manikűrszalon,
hol karmaimat élesre fenik, ha akarom,
ezüstre meg kékre, ne nézzek az égre, csillagosra,
sávosra, háromszínű stráfosra, lobogósra, lángosra.
(New York, 1987. szeptember)
A szellem megszállottja
Perzsamacskák közt, perzsán, törökülésben, 
kifordított szemfehérjével, befelé fordulva, 
nyilatkozik a médium, a világszellemmel 
szoros összefüggésben: isteni eredetünk 
bizonyítéka, mondja, a várakozás képessége: 
ám nem az eső után sóhajtozó fűszálé, 
se nem a fűre éhes kecskéé, 
hanem a tartam kecses függőhídja: 
a halandó jó meg rossz sorsot képzel, 
esélyeket latolgat, valószínűségeket zár ki, 
kiengedi kalitkájából a reményt, 
a félszeg tengelicét, s rögtön rá is uszítja
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kétségei hiúzát -  mondja perzsamacskái 
közt, kifordított tenyérrel, a szellem 
megszállottja: a cicusok borostyánszeme 
villan, s hegyezik mindentudó nyelvüket
(New York, 1987. szeptember)
FERDINANDY GYÖRGY
Tizenhat trópusi töredék 
Mária Teréziának
1 .
Tizennégy éves lehettem -  mesélte feleségem az iskolából mentem
hazafelé. Késő délután volt, a keresztutcák torkolatában már egészen 
laposan érte az úttestet a nap.
Az avenidán ilyenkor sok az ember. Álmodoztam, tizennégy éves 
korukban sokat álmodoznak a lányok, különösen így alkonyatkor, 
amikor már nyirkos árnyék nyaldossa a lábaikat. Alig vettem észre, 
hogy egy ismerős arc jött a tömegben szemben velem.
Azután mégis megálltam, visszanéztem. Alacsony ember volt, cso­
kornyakkendőt viselt, és szalmakalapot. Megfordult ő is, és akkor 
jöttem rá, hogy aki elment mellettem, apám.
Mindig ilyen szórakozottak voltunk a családban -  mesélte feleségem 
- ,  de erről a találkozásról mostanában egyre gyakrabban álmodom. 
Megyek, megyek az emberek között, és egyszer csak szembejön velem 
az apám. Megállók, tudom, áll már ő is, néz utánam, csokornyakkendőt 
visel, és szalmakalapot. Mégsem láthatom soha többé szép, komoly 
arcát. Felébredek, valahányszor visszafordulok.
2 .
A bérházból, ahol lakom, buja trópusi kertre nyílik a kilátás. Ma 
elesett egy gyerek a törpe pálmafák között kanyargó keskeny úton. Jól 
hallottam a fém csörrenését, a küllők zizegő üresjáratát, nemrég még én 
is innen a magasból őriztem a fiamat.
Felnéztem, valahányszor elesett. „Ce n’est rien!” -kiáltotta. Semmi­
ség! Csak olyankor fakadt sírva, ha nem voltam a balkonon. Néztem az 
idegen kisfiút, várom, hogy felnézzen, hiányzik ez az ösztönös mozdu­
lat.
A gyerekek gyakran elesnek, gyakran megütik magukat. Az én fiam
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ilyenkor tudta, hogy itt vagyok. Az idegen gyerek feláll, leporolja 
magát. Állok a pálmafák poros koronái fölött, a balkonon. Múlnak az 
évek. Ha elesik, vajon mit csinál a fiam?
Lemegy a nap, megnyugszom. Engem lát, bárhol legyen is, ha 
felemeli a szemét. Én is apámat látom, én is felnézek az égre, 
valahányszor megütöm magam.
3.
A Kennedy-repülőtéren bóbiskoltam, légmentesen elzárva a világtól, 
tranziton, és akkor megállt előttem ez a lány. Amikor helyet csináltam 
neki, elmosolyodott, és nyitott tenyerét úgy húzta el a szája előtt, mint 
én, amikor ásítok.
-  Rágyújt? -  mutattam. Nem beszélek angolul, és így csak a 
legszükségesebb mozdulatokra szorítkozom.
A lány jobb öklét a levegőbe emelte, majd két ujját kilökve jelezte: 
igen. Elszívtuk a cigarettát, örültem, hogy ilyen kellemes útitársam 
akadt.
Azután kifizettem a süketnéma-ábécé árát, a lány rám mosolygott, 
keresztezte két ujját, és erről még én is tudtam, hogy jó szerencsét! 
jelent. Elhúztam a szám előtt a tenyerem, de addigra a bájos eladó már 
egy másik gyűrött utas előtt állt.
Többet nem is beszéltem a légi út huszonnégy órája alatt.
4.
A gyerekek felnőttek, élik az életüket, nem látogatnak már meg itt a 
Dél Keresztje alatt. De én látni akartam őket, ha csak egy percre is, 
ellenőrizni akartam az emlékeimet.
Másfél napot vacogtam a repülőterek várótermeiben, nem emlékez­
tem rá, hogy ilyen metsző a huzat, és hogy az északi városok ilyen
dermesztő hidegek.
A fiamnak érett mangót vittem a fáról, a lányomnak illatos trópusi 
fűszereket. Visszafelé már üres kézzel ültem be a gépbe. Nem hoztam 
magammal semmit. Idegen világ volt, homályos és hideg, mint a 
tejüveg.
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Most itt vagyok újra a régi lakásban. Meleg szél kavarog, csobogó 
patakot mímel a cukornád. A balkonom alatt zajosan játszanak a 
gyerekek. Ráismerek a hangjukra, ők azok. Nem hagytak magamra, 
hazajönnek, amint beesteledik. Én pedig megcsókolom majd maszatos 
képüket, és a mosógépbe dobom lucskos ingeiket.
Álom volt csak ez az utazás. Tévedtem, ennyi az egész. Rossz helyen 
kerestem a múltat. Az emlékeim -  itt vannak velem.
5.
-  Mi maga ott Nyugaton? -  kérdezték tőlem az Illetékesek.
-  Tanár-feleltem .
-  Na látja. Tanár itt is lehet.
Ültünk a túlfűtött, levegőtlen irodában.
-  Vagy azt várja, hogy maga is holtan jöjjön haza, mint Mikes 
Kelemen?
Mikes nem jött haza -  gondoltam. Nem találták meg a sírját. 
Partnerem tovább fitogtatta tudását:
-  Vigyázzon -  mondta - ,  nehogy a maga nevéről is leessen az ékezet!
Bólogattam.
-  Tulajdonképpen mi tartja vissza?
Ezen már gondolkoztam magam is. Most azonban csak az jutott az 
eszembe, hogy milyen furcsa, az én nevem akkor helyes, ha leesik róla 
az ékezet.
-  Nos? -  kérdezték tőlem az Illetékesek.
-  Nézze, kérem -  szedtem össze magam. -  Én egyszerű tanárember 
vagyok ott a trópusokon. De ha egy szép napon arra ébredek, hogy látni 
akarom mondjuk Tokiót, akkor kisétálok a repülőtérre, üres kézzel, 
úgy, ahogy vagyok, senki se szól hozzám, senki se kérdez, beülök az 
első gépbe, és elmegyek.
-  Nagyszerű -  mondta partnerem. -  És... elment?
-  Nem.
-  Na látja -  veregette meg a vállam. -  Itt is pontosan így történne a 
dolog.
Jó vicc volt, kétségtelenül. Még sokáig nevettek rajta az Illetékesek.
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6.
Aznap az esti kurzusról jöttem, kimerültén, izzadságtól lucskosan. 
Áramszünet volt, gyalog vánszorogtam fel az emeletre, a szám kiszáradt 
az igyekezetben, térdem remegett az egyenlítő ólomburája alatt.
Benyitottam a lakásba, a sarokba löktem a kopott aktatáskát, amiben 
már évek óta hurcoltam az irataimat. És akkor elém perdült a lányom, 
frissen, kacéran, illatosan. Felágaskodott, csókra nyújtotta barackízű 
arcát. „Persze -  gondoltam - ,  a televízió! Nem működik áramszüneti 
napokon!”
-  Találd ki -  kérdezte csalafinta mosollyal - ,  hogy hívják a kölnivize­
met?
Beleszagoltam a nyakába, és akkor, a másodperc töredéke alatt, 
minden eszembe jutott. Az a másik fiatal lány, akin először éreztem ezt 
a mély, bódító illatot. Az ébredő szerelem ideje, a bizalom, ami az 
életnek célt, értelmet adott.
-  Nos? -  kérdezte a lányom. Elszégyelltem magam:
-  Casaque, de Jean d’Albret. Eltaláltam?
-  Eltaláltad -  felelte feleségem.
Mert ott állt ő is, a szürke szobában, és nézett, szótlanul, komolyan. 
Az, hogy ő lett volna az a másik fiatal lány, se neki, se nekem -  
eszünkbe se jutott.
7.
A birtok a bank tulajdonába került, az udvart embermagasságig 
benőtte a gaz. A dolgoknak egy idő óta már csak a helyüket látogatom. 
Mégis visszajártam, valahányszor kitavaszodott. Átrázódtam az óceá­
non, autót béreltem, megérkeztem alig huszonnégy óra alatt.
A völgy bejáratánál, mint régen, egy pillanatra megálltam. Lent a 
mélyben a szőlő, a látóhatáron az erdő. Útilapu, árvacsalán. Jelek: 
nyomtalanul semmi se marad. A négy apró, cseréptetős épület most is 
körülállja az árva kutat.
Nézelődtem, zúgott a fülemben a csend. Később nekivetkőztem, 
megástam a fák körül a tányérokat. Amikor megszólalt a déli harangszó, 
egy pillanatra majdnem itthon éreztem magam.
Néha szél támadt, vagy esett az eső. Ilyenkor, mint régen, hallgattam 
a fák zúgását az eresz alatt.
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Volt egy macskánk: Mimózának nevezte a fiam. Mondják, hogy 
néha ő is visszajár. Bundája megszürkült, elvadult a világtól. De néha 
visszajön még, felugrik a párkányra, és benéz az ablakon.
8 .
A munka gúzsba kötötte egész fiatalkoromat. Éveken át céduláztam, 
leveleztem, bújtam a könyvtárakat. Még éjjel se nyughattam: az ágyam 
mellé készített noteszba jegyeztem az álmaimat.
Közben -  történt egy s más, amit nem említenek a lapalji jegyzetek. 
Ösztöndíjamat megvonták, feleségem is elhagyott. De én a notesszal 
aludtam, észre se vettem ezeket az apró változásokat.
Amikor befejeztem a munkát, eladtam a bútorokat és kinyomattam a 
kötetet. Súlyos csomag lett: szétpostázása elemésztette utolsó fillérei­
met.
Választ nem kaptam, nem is lett volna hová. Nem volt már se 
családom, se címem. Múltak az évek, kézirataimat elkobozták, hajóslá­
dám a tengerbe veszett. Örültem hát, amikor megtudtam, hogy a 
munkám ismét megjelent.
Most itt van előttem, az asztalon. Életem főműve -  ha ugyan életnek 
lehet nevezni, amit engedélyezett. Forgatom: minden poros mondatá­
ról az ifjúság jut az eszembe. Fiatal, feláldozott asszonyom, a szótlan, 
megfélemlített gyerekek.
A könyv maga a bútorok árából lett őskiadás pontos másolata. Nem 
hiányzik róla -  csak a nevem. No meg ezek a tárgyhoz nem tartozó, fura 
lapalji jegyzetek.
9.
Huszonöt éve élek itt a vadnyugaton. Tavaly Pubi bátyám, az idén 
pedig nénikém, Manyi is meglátogatott. Negyvennégy dollárral ereszti 
útnak őket az aprócska haza, még a repülőjegyüket is én, az idegenbe 
szakadt fizetem.
Nehéz volt összeszoknunk, harmadfél évtized után. ő k  nem változ­
tak ugyan, akár az elveszett gyermeket, védtelenné tette őket a vadon. 
De engem gyanakodva figyeltek. Egyszerű valóságom, hogy szegény 
ember vagyok és könyveket írok itt a Dél Keresztje alatt, felborította 
elképzeléseiket.
136
Később engedett ez az idegenkedés. Emlékeket idéztünk, és néha 
már-már úgy örültünk egymásnak, mint a gyerekek.
-  Nem változtál -  mondta a bátyám. -  Nem fogott ki rajtad az 
idegen.
Az utolsó fillérig elköltöttem a pénzem. A repülőtéren már parko­
lásra se maradt. Szomszédaim kezdik megszokni, hogy hetekig az ő 
maradékukat eszem minden ilyen látogatás után.
Furcsa érzés, nézni a pálmafák alatt, amint felemelkedik velük a 
levegőbe a gép. Intenek, büszkén, boldogan: nem kezdték meg a 
negyvennégy dollárt egész itt-tartózkodásuk alatt. Rajtuk, hazaszakad­
takon, kifogott az élet, félelmetesen.
10.
Húszéves korában a fiam körbekerékpározta a világot. Amikor 
visszaért, meglátogatott. Két kockás füzetet tett le elém: a naplóm, 
mondta, és magamra hagyott.
Hajótörésből mindenki úgy menekül, ahogyan tud. Asszonyom -  
mondják -  nagy életet él, én a munkába temetkeztem, a fiam -  
kerékpározott.
Olvasom a foszladozó, sűrűn teleírt oldalakat. A tűző napról van 
bennük említés, ellenszélről, hóviharról Anatóliában, és hogy amint 
lemegy a nap, csonttá fagy a sárgára perzselt sivatag.
A fiam olyan szótlanná vált, mint a hegyi pásztorok. A szeme 
felhőtlen, üres, akár az ég burája szikrázó téli napokon.
-  Elolvastad? -  kérdezte másnap.
-  El. Mihez kezdesz?
Nem felelt. „A naplót neked hoztam” -  mondta, amikor harmadnap 
elbúcsúzott.
11.
Preiss Laurentius szabómester 1818. január tizennyolcadikán elvette 
feleségül Anna-Margarita Flohr rothenburgi hajadont. A fiatal pár első 
gyermeke, Georg, Budán született, majd felépítette a Duna-parti 
szállodasorokat. Az unoka, Erzsébet, Szabó János kassai földműves 
hitvese lett. E frigyből született 1883. október 11-én szamócaízű, 
szomorú kis nagyanyám, Szabó Emília.
Másrészt: Rosenthal Hermann születési helye Jenikau, Hostaczov. 
Leánya, Vilma, Haltenberger Sándor kassai gépészmérnököt válasz­
totta urának, aki ezután hamarosan Budapestre költözött, és megalapí­
totta a Műegyetemet. Legidősebb fiuk, Sándor, 1906. november 
tizenhetedikén esküdött örök hűséget nagyanyámnak, miután azt 
megelőzően Rejtőre magyarosított.
A fakereszteken, amelyeket összeeszkábáltunk 1945 tavaszán, már 
doktor Rejtő Sándor állt, és Rejtő Sándorné szül. Szabó Emília.
12.
Apám úgy rendelkezett, hogy hamvasszák el. A szociális otthon, ahol 
utolérte a halál, különben sem rendezett zenés temetéseket.
Múltak az évek, megírtam az életét. Azt hiszem, nem túlzók, ha azt 
mondom: minden hangsúlyára, mozdulatára, minden gondolatára 
emlékezem.
Utolsó használati tárgyai is itt vannak velem. A henger alakú 
kézitáska, amit az ő idejében még használtak a háziorvosok, barna 
bőrtárcája, naplója, amelyben a háború utolsó heteit mondja el, négy 
sűrűn gépelt oldalon. A cipőt, amit rám hagyott, hét éve toldom-folto- 
zom.
Évekig nem álmodtam vele a hamvasztás után. Egy idő óta azonban 
minden reggel ismét szemben állok apámmal. Nem álmomban: a 
valóság kijátszotta az álmot, hiába bújócskázott velem, hiába ravaszko- 
dott.
Minden reggel megállt a csap előtt, lassan, módszeresen felrakta a 
habot. A szemüvegét a mosdó peremére helyezte, vaksin pislogott a 
tükörből, és a kölnivizével minden reggel nekem is megnedvesítette az 
arcomat.
Most is érzem az illatát. Borotválkozás után minden reggel rám villan 




Mióta divatba jöttek a háborús dokumentumfilmek, gyakran meg­
kérdezik tőlem itt a trópusokon, hogy mit láttam mindebből kilencéve­
sen. Azt képzelik hogy egy gyerek előtt talán mégiscsak türtőztették 
magukat a hadviselő felek.
Amikor azt felelem, mindent, megrendülnek.
-  Mégis? -  faggatnak. Felsorolom.
-  Szőnyegbombázást, hullahegyeket, bujkálást, égő házsorokat.
Úgy néznek rám, mint a képernyőre: ásítanak.
-  Lefagytak az ujjaim, folyt a vér az ínyemből, és kihullott a fogam. 
Éjjel kijártunk egy térre anyával, baltával szeleteltük a csonttá fagyott 
lovakat.
Nem is lehetett olyan rossz a közbiztonság -  gondolják - ,  ha éjjel 
kimehettek az utcára az asszonyok.
-  Láttam kivégzést, az udvaron lelőtték egy barátomat. Amikor 
elfoglalták a várost, a katonák lejöttek a pincébe, és megerőszakolták az 
asszonyokat.
-  A gyerekek előtt?
-  Mögöttük.
Hallom a hangom: ingerült. Nem tudom átadni a tapasztalataimat. 
Látom, a felét se hiszik el. Itt, ha valakinek kicsordul az orra vére, a 
szemtanúk idegorvossal kezeltetik magukat.
Arra gondolok, hogy tényleg, kilencéves voltam a háborúban. 
Mégsem érintett meg a tömény borzalom, amitől most hányingert 
kapnak az emberek a moziban. Láttam, mert kinyitottam a szemem. 
Túléltem, mert végigcsináltam a dolgokat.
Egyetlen borzalmas emlékem van: az alezredes úr rárivallt az 
anyámra. Azt ordította: „maga!” Ez a lépcsőházban történt, légitáma­
dás alatt. Szigorú, fiatal anyám elvörösödött, és úgy szívta az orrát, 
mint aki azonnal sírva fakad. „Maga!” Jól hallom a hangot: hideg, mint 
az acél. Még ma is meg tudnám érte fojtani az alezredes urat.
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14.
Ma levelet hozott címemre a posta. Kanadai bélyeg a borítékon, a 
feladó -  mint írja -  osztálytársam: W. Ferenc. Megörültem: mióta 
nincs hitelem, egyre ritkábban kapok levelet. Pedig W. Ferencre -  
harmadfél évtized után -  alig emlékezem.
„Itt élek, a Csendes-óceán partján -  közli a levél. -  Port Alice szép, 
nyugodt hely. Meglepne, ha látnád. Ritkán fagy, ez nem a hideg 
Kanada. Papírgyárban dolgozom, talán tudod, hogy a mi balzsamfánk 
a papírgyártás alapanyaga. Gyere el hozzánk, írónak való hely ez. 
Munka után halászunk majd, lazacot, és megbeszéljük a régi dolgo­
kat...”
Forgatom a nyugodt, derűs sorokat. W. Feri komoly, kerek arca is 
lassan az eszembe jut. A nagyvilágon e kívül... az Alma Mater így 
tanította nekünk. Port Alice. Balzsamfa. Lehetséges, hogy az Alma 
Mater tévedett?
Régebben gyakran álmodtam róla: ki ne álmodozott volna a számki­
vetés harmadfél évtizede alatt? Elképzeltem, hogy a Rajna völgye a 
hazám. Halász vagyok. Malagában. Művelem a kertem egy burgundi 
faluban. Néha a Törökbálinti út, a Sas-hegy két apró, kopasz csúcsa is 
eszembe jutott. Tavasszal, amikor virágzik az orgona, nyugtalanabbak 
az álmok a trópusokon.
Most mégis elhessegetem a gondolatot. Megszoktam már, hogy az én 
országom nem e világról... Az én balzsamom is a balzsamfa terméke, de 
csak így, papíron. A régi dolgok meghaltak, Ferikém. Nem halászunk 
a Csendes-óceánban lazacot.
Megcímzem a válaszborítékot, rágyújtok, félretolom. Felállók. 
Azon kapom magam, hogy Aliz kikötőjét keresem az atlaszomon.
15.
Sohase szerettem utazni. Ha elmentem valahonnan, azért tettem, 
mert nem bírtam tovább. Azt hittem, máshol -  akárhol -  ideig-óráig 
megint csak bírni fogom.
Mégis -  minden utazás előtt -  elfog valami megilletődött, enyhén 
lámpalázas izgalom. Tudom: útközben megint irtózatosan régi, sokszo­
rosan elfeledett, elárult, megtagadott barátokkal találkozom. Azokkal,
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akikre évek, évtizedek óta nem gondol az ember józan, szedentáris 
hétköznapokon.
Állok Kennedy forgatagában, Barajas üvegkalickájában. Orlyban, és 
akkor, hirtelen, Líz jön szembe velem, szőke haja lobban, kopog a 
tűsarkú cipő, halántékán a régi, Gréta Garbó-s napszemüveg. Intek, int 
ő is, lágyan, kedvesen, viszi a mozgólépcső, tovább, tovább, halk zene 
szól, akár a némafilmeken.
Mások, megállnak előttem. A metrón, az aluljárók emberrengetegé­
ben, az idegen bulvárokon. A belga bácsi, aki örökbe fogadott, egy 
sovány fiú a tánciskolából; dróthajára, a krepptalpú csukára meszet 
locsoltunk az Üllői úton. Mindig azok, akikre még álmomban sem 
gondolok.
Porka havak esedeznek. Állok Kennedy, Barajas, Orly forgatagában, 
szomorú szendvicsember: utazom. És ők csak jönnek, jönnek, sza­
kadatlan. De hó réme, róma. A régiek. Intenek, megállnak előttem, és 
azt mondják: na, mi van?
16.
Amikor összeköltöztünk, magunkra zártuk az ajtót, kizártuk a 
szobánkból a többieket. Húszévesek voltunk, nem volt fenékig tejfel 
kettesben az élet. De a miénk volt: nem adtunk belőle senkinek.
Elmúlt húsz év, felneveltük a gyerekeket. Akkor hagyott magamra 
először. Fáradt volt, pihenni akart. Megnézi -  mondta -  a szomszéd 
szigetet.
Visszajött, kipihente magát. Emlékszem, azt mondta, hogy nagy 
volt, levegős volt a szomszéd sziget. Hogy a folyókat igazi hidak ívelik 
át, és a tengerparton, a Malekonon, esténként sétálni lehet.
Nem mondott semmi mást, de nekem a beleimbe markolt a rémület. 
Tudtam, hogy valami kimondhatatlan szörnyűség történik vele és 
velem.
Múltak az évek, megszoktam a magányt. Az idén én is meglátogattam 
a szomszéd szigetet. Nagy volt, levegős, igazi hidak ívelték át a vizeket. 
A tengerpartra is kimentem, alkonyat után, néztem az embereket.
Emlékszem, egy magányos nő sétált el előttem. És akkor, miközben 
néztem, néztem utána, a fájdalom vasmarka lassan felengedett. Této­
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ván lépdelt az a fiatal nő, és mégis könnyedén, mint búcsúzó fény fodra 
a tengeren.
Akkor, ott a Malekonon, elbúcsúztam én is a múlttól. Hallgattam a 
hullámok locsogását, és nem akartam többé ketrecbe zárni, megtartani 
magamnak, ami örökre elveszett.
KÁROLYI AMY
Boldog lelkek
Valami földöntúli tudást őriznek a meg nem születettek, 
ami csak fokozatosan, 
a születettségben szűnik meg.
Lét és nemlét közt ingadozva üzennek ők egy más világból, 
e mondhatatlan boldogságról titkot csak Isten mosolya árul.
Ez minden útnak kezdete, vége, 
hogy kiszakadjunk és visszatérjünk 
az anyaméhü mindenségbe.
Ott örök védettséget lelnek 
a születetlen és szűnő lelkek.
M. mondja





a szomszéd kutyája bizodalmasabb.
Három szabónő
Ez a sors külön számomra készült.
Testemre szabta buzgón vigyázva 
ollóval, tűvel három párka 
s ménkü nagy forró vasalóval 
bőrömre égette a három drága 
szabónő.




Az elintézetlen örökre vásik. 
Álmodban kísérteiként meg jelen 
a hiába váró, a feledéstelen.
Az ő baját nem gyógyítja idő, 
a csalódása napról-napra nő, 
mint házfalon a ferde repedés, 
mit nem javított időben a kéz.
2 .
Mit kérnél vissza az időtől 
a lehetőt, a lehetetlent 
ami nem jött meg, ami elment 
Mit kérnél vissza az időtől 
az órát, percet, pillanatot 
az időből egy idő-darabot 
Az időt kéred vissza az időtől.
3.
De annak lánca bonthatatlan 
zsebórádban még ott ketyeg 
a volt, a lesz rugó-alakban 
közömbös metronom 
ütemére fut szalagon 
a nincs, a volt, a lehetőség 
az elmondott, a mondhatatlan
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4.
A kagylóban a tenger, a maradék tenger
emelkedik apály és dagály
ahogy a hold tereli, vagy delelőre áll
a kagylóban a teremtés beszél
ahogy füledben
emelkedik vagy süllyed a vér
egy volt tengernek csapásaitól
amikről már csak üzenete szól
PARTI NAGY LAJOS
Félszép éji csonkák
úgyis tudod úgy fejezed be eső ver.
bévül kéne hogy egyszer fölnövekedjen az isten 
vajh a fölény ama szép keserű hova is lett.
úgy hull a gangra krémes és virágvíz 
aládúcolva fél ház fél világrész 
feljön feljön a vékony sárga 
szerelmek szobakony hasága.
fekete ferde füst november 
vizes avarszag csak az ember 
roncs ablakokban tükröződik 
párák ködök amik megőrzik 
lovak orrában szúr a hajnal 
az idő csilló szőrein túl 
hogy számol el a szerelemmel 
aki már lélegezni sem mer 
fekete ferde füst november.
posztószövésü lenge tüll 
szitává sűrűsödtem általa, 
itt hagysz elalszol márna már 
máma már nem hasad tovább 
nem öled melled vállad jelzőfényei 
szunnyadozik a szakadás 
a forma elhagy minek egymásnak 




már lélegezne áramolna 
már nem kérdezné mit jelent 
az arca már az arca volna 
kép foszforeszka szentiment 
belül ha lámpa gyújtja újra 
oly sok sötét volt éjjelent 
s rövidre zár öklében ujja 
és zárlatos ráz tönkrement.
ez a papír egy könnyű lágy 
és látod látod öngyullad 
olykor magától könnybe láb 
legördül kicsi göngyöleg 
dundi nagyító
ahogy a tasitól följöttem a földúton csillagos volt 
és Pécs úgy ragyogott mint egy szétgurult hőerőmű 
élek temetek úszom vonatozok kiszállás nélkül 
számban egy halott fogorvos kezenyoma 
arrébb a pszichiátria
végül átteszlek harmadik személybe 
hogy válik Landerer és Heckenast magántörténelemmé 
már egy metrójegy sem tud sérületlenül megváltódni 
a főtt étel miatt ma ebédeltem megvertük Braziliát 
hetvenezer embernek majdnem egy múzeumkert.
ne sírj nem számítok.
a koffein az alkohol a nikotin 
a vers a torkiggátlás szerelem 
a hangod nélkül ringó telefon 
rádragyogásom szabadságaim 
a szemetek a szátok szemeim 
a szabadságtok elveszéseim 
ahogy a tengert most még zúgatom 




M ély álom fog el arra a gondolatra, 
hogy nagyon szeretem m agát...
J. A.
1 . '
,.. s már alszom már alszom is talán 
és férgek ringatózzák körbe ezt az álmot és 
mintha húsom rohadna: édes csókjaikkal 
tapadnak rám a lüktető zabáló férgek Milyen 
idő hozta rám a bajt milyen idő gyilkol nyavalyákkal 
milyen idő hamvasztja el agyamban a tükröket a tükrök 
megoldhatatlan rendszerét És a sasok szárnyát azokét 
miért falják fel a lángok ott fenn ott fenn a csúcsok 
fölötti smaragd mezőkön
-----------------------------------------------------Smederevóban
utcákat faltam Lahtiban gyomorba rúgott a 
magány Varsóban fáztam és hiába takartak vissza a lelkemig -  
és már Budapesten is vérebekkel környékez az idő Pedig 
én akartam megírni a szerelmesverseket melyekben önmagára 
tekint vissza a jövő század és én akartam megírni
mindent magáról de maga titok de maga nincs------maga
a század legnagyobb hiánya és mi ketten sem vagyunk ma 
már többek —  ahogy a nulla szorzata a végtelennel is semmi
-  talán: mert nem tudom A levegő ferdén zuhanó 
rétegei között jár a halál -  a világról lehet csak ennyi 
mondandóm maradt és látom a halált : én látom: 
hiába nevetnek ezen a modern költészet hangos törpéi
-  megmosolygom őket (de megvetem a nyomukban kapaszkodó 
zajongóbb szolgahadat)
Lássa ha lehetne és ha lenne magáról írnám meg az összes 
szerelmet
az összes lebegő fehér zsoltárt és mit törődnék a marakodókkal 
szám teli lenne fűvel sárga virággal lenne teli a szám
148
2 .
Most harapom keserű nyálam
és homlokom támasztom a szélnek
most az éjszakába kiáltó madár fájdalmát hallgatom
ahogy száll s a sötétség szédítő síkjaihoz verődik
és hull a vére záporozik a halott tájra vissza
és nem fárad soha csak halálon túl is verődik
verődik a ragyogást elnyelő jeges rétegek között
keserű nyálam harapdálja most a nyelvem
és nem írhatok annak akinek írnék: magának -  és nem
szerethetem mert nincs maga és úgy képzelem hogy
én sem vagyok már soha „soha már”
(egy fűszál alkonyában lengett el az élet
testtelenül valamikor------talán
vagy egy hóesésben kimerült elmaradt minden 
ami hátra lehetett volna még nekem)
----------------------------------------------------------------és a lélek
vonszolja tovább a testet a közömbös elrohadt szürke tájban 
tovább egyre tovább
3.
(Mély álom fog el de
ne kérdezze mik ezek az álmok mert
minden mögül a semmi vigyorog elő
és nincs karom és nincsen lábam és az sincs akkor
felvágott hasamból párálló szerveim lebegnek elő
a kígyózó belek és a rángatózó lüktető szív ökle
a megfeketült tüdő és az alkoholtól elgyötört
máj az elszánt vesék és a szétszakadozott ócska gyomor
is közöttük lebeg m ég------
és mint boncolás után a halott ember agya kéken 
véresen verődik mocskos kőhöz forró agyvelőm 
: fejbőröm a megőszült hajcsomókkal leválik rólam 
megőszül a tekintetem is amíg nézem
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mert látom a húsomat átszakító durva csontokat 
idegeimet ahogy a kín csillagaiként lökődnek szanaszét 
széthullott döglött díszletek közé Fémes porba 
merül el rémült sikolytásom is nyomtalanul)
4.
Magasan élek és egyedül élek a smaragdmezőkön 
túli szélvilágban
és nincs út már hozzám sem ösvény amelynek végén 
ölelő karok várnak
csak maga van aki nincs maga aki lehetne és maga 
is egyedül -
áll a kelő napban —  vagy a hasára szorított kézzel fekszik 
a hideg Kápolnában mint kinek méhébe Krisztus helyett 
halálos követ ültetett az idő -  -  - l á t
lát engem és kezét védekezőn emeli az arca elé a szeme 
elé hogy ne lásson többé senki engemet Mondja el
kinek az emléke szomjazik magára és miféle rendelés 
hogy én a szerelmet is csak halállal átitatódva vágyom 
mitől lettem
ridegebb lélek mint a kőcsizmában lépő kopogtató Vendég------
áll az időben jár a nincs-időben glóriás kínokkal 
sápadt feje körül
mély álomra várok de álomtalan vergődök az álomtalan szélvilágban 
s az űri kéz az ég mozsarában rendületlenül töri a 
csillagokat fejem fölött
5.
Nagyon szeretem magát mert szeretni
mindig kell valakit eg észen  különben kirohad
fejünk alól a margarétás vánkos
és arcaink hasonlatos lesz a repedezett kőhöz melyet
rosszkedvében vetett halott csúcsok közé az Isten
fogja meg kezével a kezét! s mondja: „a Te kezed a másik”
ahogy én mondom: „nincs már kezem” „nincs már időm”
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„nincsen már tekintetem amely még meglátná magam” 
és a kongó üres éjszakában csak a megférgesedett földet 
bámulom
csak a megrühesedett égbe mered gyulladt szemem 
de maga lesz és elj ön egészen valakinek
szánokat küld sírásáért a téli Isten és valaki hajában a keze 
örökre hazatalál
már alszom s már alszom is talán álmom Kék
és felébredni csak a halálon túl akarok megint 
bár mindegy------
csak vagyok s nem várok a dermedt szélvilágban
mert ahogy a hajnal sem jön el többé nem jön el a szenvedésem
megváltó óra: az idő méhébe fulladt talán egykoron
még emlékezem léptek zajára de tudom
: őket is fölfalja a vörös csuklyában bolyongó kegyetlen
jövő
GION NÁNDOR
A fafaragó művész baltája
M. Holló János egy délelőtt halk neszezést hallott a bejárati ajtó felől, 
de kezdetben nem figyelt rá, elgondolkozva ült az íróasztalnál, Izsak- 
hárnak, a mostoha sorsú bibliai testvérnek a történetét szerette volna 
folytatni, de elakadt egy mondatnál, amely úgy kezdődött, hogy: „A 
sivatagi homok felett furcsa árnyak...” Nem tudta befejezni a monda­
tot, ettől elkedvetlenedett, a nyitott ablak felé fordult, szeméhez 
szorította a kis színházi látcsövet, amelyet a minap kapott egy szép arcú 
guberáló asszonytól, és lenézett a negyedik emeletről, de odalent nem 
volt semmiféle mozgás, még a szép arcú asszony sem matatott a 
szemeteskannákban, hogy összeszedje disznóinak a kenyérdarabokat, 
bizonyára majd később érkezik, a szemközti bérházból pedig már 
elmentek munkába az emberek.
Ismét kaparászás hallatszott az ajtó felől, M. H. János kedvetlenül 
felállt az íróasztaltól, az ajtóhoz ment, és az ajtóra szorította a fülét. 
Kintről kulcscsörgés hallatszott.
Betörő, gondolta így M .H .J., méghozzá kezdő betörő, mert egy nem 
kezdő betörő előbb nyilván becsöngetett volna a lakásba, és csak 
miután nem jelentkezik senki, akkor kezd el ügyködni a zár körül. Az 
ajtó egyébként sem volt bezárva. A kulcs ugyan a zárban volt belülről, 
az erőszakosan behatolni igyekvő egyén ezért is nem tudott álkulcsaival 
boldogulni, viszont az ajtó nyitva volt, mivel M.H J .  sohasem zárta 
magára az ajtót. Ezentúl majd bezárkózik, határozta el M .H .J., és 
eszébe jutott egy lengyel nagyváros, illetve annak egy szállodaszobája, 
amelynek ajtaján három zár volt, pontosabban kettő, és egy biztonsági 
lánc. M.H. J. elég sokáig lakott abban a szobában, és mindig gondosan 
bezárkózott, és beakasztotta a biztosítóláncot is, pedig ott soha senki 
nem akart betörni hozzá. Egyszer ugyan jött egy szakállas úr, de az 
illedelmesen kopogott, közölte, hogy ő honfitársa M .H.J.-nek, jólesik 
találkozni idegenben, bemutatkozott, és azt mondta, M .H.J. biztosan 
hallotta mostanában a nevét.
-  Persze -  mondta bizonytalanul M .H.J.
-  Én vagyok az, aki abban az éles cikkben megtámadtam a hadügyi 
államtitkárt, amiért katonai dolgok helyett politikával foglalkozik.
-  És nem lett ebből semmi baja?
-  Nekem jöttek erről is, arról is, de komolyabb bajom nem történt
-  mondta a szakállas úr. -  Egyébként főleg gyermekverseket írok. 
Hoztam magának a legújabb könyvemből. Ha már itt idegenben 
találkoztunk...
Átadta a könyvet, aztán kedvesen elbúcsúzott. M .H.J. fellapozta a 
könyvet, gyermekversek voltak benne. Elég jó gyermekversek.
Odakint egyre türelmetlenebbül csörögtek az álkulcsok, és M .H.J. 
nem tudta, hogy kell viselkedni egy betörővel szemben. Nem volt még 
dolga betörőkkel. Azaz hogy egyszer történt valami hasonló, majdnem 
hasonló eset. Ez is külföldön, egy csehszlovákiai faluban, a Garam folyó 
mellett. M .H.J. akkoriban egy falusi házban lakott, régen kapott sebeit 
nyalogatta, és lejárt a Garam folyóra horgászni. Sok halat fogott 
mindennap, a folyó túlsó partján pedig a közeli elmegyógyintézet 
szelídebb ápoltjai kapálgatták a veteményeskertet, és időnként egy-egy 
jobb fogásnál megtapsolták M .H.J.-t. Egy napon az egyik ápolt 
észrevétlenül átúszott a folyón, követte M. H. J.-t a falusi házig, és 
amikor ő leült az udvaron halat tisztítani, az elmebeteg is bement az 
udvarra, szó nélkül kivette M .H.J. kezéből a nagy konyhakést, és 
hozzáfogott a halpucoláshoz. M .H.J. nem tudta, hogy elmebetegről 
van szó, furcsállotta egy kicsit a dolgot, de nem bánta túlságosan, hogy 
kivették a kezéből a kést, hiszen ő maga mindig utálta a hal tisztítást. De 
csakhamar megjelent két ápoló fehér köpenyben és nagyon dühösen, és 
elrángatták páciensüket a halak közül. M .H.J. később megtudta, hogy 
a halpucoló elmebeteg, valamikor konyhakéssel szúrta le a sógorát, és 
hogy az elmegyógyintézetben sohasem adnak kést a kezébe.
Erről eszébe jutott, hogy valami fegyver után kellene nézni, mert a 
betörő az ajtó túloldalán akármilyen kezdő, előbb-utóbb lenyomja a 
kilincset, és akkor be fog jönni a lakásba. Márpedig a lakásban nem volt 
konyhakés. Ellenben volt valahol egy balta, M .H.J. halványan emlé­
kezett rá, hogy az egyik szekrény aljába tette valamikor egy levendulá­
val töltött vászonzacskó és régi fényképalbumok mellé. A szekrények­
hez osont, kinyitotta őket, és megtalálta a baltát.
Szép, keskeny élű, görbe nyelű balta volt, M .H.J. egy fafaragó 
művésztől kapta egy nyári estén egy magyarországi kastélyban. Jó­
kedvű nagy társaság gyűlt ott össze, mindenki jól érezte magát, 
hangosan folyt a barátkozás, és M .H.J. nagyon megkedvelte a fafaragó 
művészt, mert az mindenkivel szerényen és okosan beszélt, és mert az
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övére egy gyönyörű baltát akasztott. M .H.J. addig nézte vágyakozva a 
baltát, hogy a fafaragó művész végül neki adta, és M .H.J. akkor este 
vacsora után, miközben a többiek magyar népdalokat énekeltek, 
baltával verte a taktust az asztalon, és nagyon hálás volt a fafaragó 
művésznek.
Most is hálás volt. Visszament az ajtóhoz, és hirtelen kinyitotta. 
Odakint egy cingár fiatalember térdelt kulcscsomóval a kezében, rövid 
ujjú fehér ing és piros nyakkendő volt rajta.
-  Itt lakik a...? -  hebegte a fiatalember, de M .H.J. durván letorkol­
ta.
-  Nem lakik itt.
Azzal nyakkendőjénél fogva berántotta a lakásba, becsukta az ajtót, 
és a szegény betörőt betuszkolta a szobába.
-  Mit akar azzal a baltával? -  kérdezte rémülten a fiatalember.
-  Lecsaplak vele, ha menekülni próbálsz -  mondta M .H .J., és 
szinte élvezte a dolgot. -  Ülj le.
A fiatalember leült szemben az íróasztallal, M .H.J. is leült megszo­
kott helyére, a baltát az asztal felett tartotta, és úgy érezte magát, mint 
egy teljhatalmú rendőrnyomozó, aki azt csinál az irodájában, amit akar.
-  Először próbálsz betörni egy lakásba?
-  Először.
-  Ügyetlen vagy -  mondta M .H.J. -  Hogy hívnak?
-  Teofilnak.
M .H.J.-nek nem tetszett a név, szigorúan ráncolta a homlokát, 
megtehette nyugodtan baltával a kezében.
-  Szüleim megelőzték a korukat -  sóhajtotta Teofil. -  Abban az 
időben az emberek általában normális neveket adtak gyerekeiknek. Ma 
már viszont mindenki efféle neveket talál ki.
-  Nem mindenki -  mondta még mindig szigorúan M .H.J. De azért 
már megenyhült egy kicsit. -  Örülj, hogy nem Izsakhárnak hívnak.
-  Ki az az Izsakhár?
-  Bibliai alak. Nem sokat szólnak róla, de ebből is látszik, hogy 
nehéz élete volt szegénynek. A törzsének a helyét pedig igen szerencsét­
lenül jelölték ki. Távol a tengertől és egyéb romantikus helyektől. 
Hogy fejeznéd be ezt a mondatot: „A sivatagi homok felett furcsa 
árnyak...”
-  ...suhantak.
-  Hogyan suhantak?
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-  Nem tudom -  mondta kétségbeesetten Teofil. -  Tegye félre azt a 
baltát.
-  Ezzel a baltával egyszer egy egész énekkart vezényeltem -  mondta 
nagyképűen M .H.J. -  Egy szép kastély dísztermében.
Ez persze nem volt igaz, az emberek gyönyörűen énekeltek maguktól 
a kastélyban, ügyet sem vetettek M .H.J. baltájára, igaz, volt ott néhány 
külföldi, ők néha riadtan néztek M .H.J. felé, és nem énekeltek, de ők 
amúgy sem énekeltek volna, mert nem ismerték azokat a népdalokat.
-  Engedjen ki a lakásból -  kérlelte Teofil. -  Soha többet nem jövök 
erre.
-  Nem úszód meg ilyen könnyen -  mondta M .H .J., mert szeretett 
volna még egy kicsit dicsekedni.
-  Mit akar velem csinálni?
-  Majd meglátod hamarosan -  mondta M .H .J., bár maga sem tudta, 
hogy mit kezdjen Teofillal. Szeméhez emelte a színházi látcsövet, és 
lenézett a ház elé, de még mindig nem mozgott odalent senki.
Visszatette a látcsövet az asztalra, Teofil, ki tudja, miért, utánanyúlt. 
M .H.J. az asztalra csapott a balta élével, a fiú riadtan hátraugrott, 
majdnem felborult a székkel.
-  Maga megőrült -  dadogta. -  Kis híján levágta az ujjamat.
-  Egyszer lefegyvereztem egy elmebeteget -  mondta M .H.J. -  
Dühöngő őrült volt, nagy konyhakéssel támadt rám, a közelben nem 
volt senki, egy félig kihalt falu házának udvarában dulakodtunk, és én 
elvettem tőle a kést. Később halat pucoltam avval a késsel.
-  Én nem akarom megtámadni magát -  mondta Teofil.
-  Egy szakállas terroristával is elbántam -  mondta M .H.J. -  
Szállodaszobában rontott nekem, ott bántam el vele.
-  Igazi terrorista volt?
-  Igazi. A hadügyminisztert is megtámadta. És felforgató tartalmú 
könyveket írt és terjesztett.
M .H.J. ekkor már kifogyott a történetekből, fogta hát a színházi 
látcsőt, és még egyszer kinézett az ablakon. És végre megérkezett a szép 
arcú guberáló asszony, a szemeteskannákban turkált, szedte ki a 
kenyérdarabokat, és egy nagy csalánzsákba rakta őket. M .H.J. merően 
nézte a kis látcsőn keresztül, Teofil akár el is szökhetett volna most a 
lakásból, de moccanni sem mert a székén, és végül az asszony 
megfordult, és felnézett a szemeteskannák mellől. M .H.J. buzgón 
integetni kezdett neki, amivel azt akarta tudtára adni, jöjjön fel minél
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gyorsabban a lakásba. Az asszony tanácstalanul széttárta a karját, mert 
nem értette, hogy mit akar tőle M .H.J. De ő addig integetett az 
ablakból, míg végül a szép arcú guberáló asszony letette a félig megtelt 
zsákot, két tenyerét a szoknyájába törölte, és elindult a ház felé.
-  Egy gyönyörű nő jön fel hozzám -  mondta nem kis büszkeséggel 
M .H.J. Teofilnak. -  A város szélén lakik, és disznókat hizlal. Minden­
nap begyűjti a kenyérdarabokat a szemeteskannákból, evvel hizlalja a 
disznókat, és rengeteg pénzt keres velük.
-  Nem hiszem, hogy gyönyörű nő -  mondta Teofil. -  Aki nap mint 
nap a szemétben kotorász...
-  F ogdbeaszád í-fö rm ed tráM .H .J.
-  És azt sem hiszem, hogy maga olyan simán elbánt azzal a 
terroristával -  mondta Teofil.
-  Pedig elhiheted. Egy lengyel városban történt a dolog, a város régi 
emeletes házai fölött egész nap varjak károgtak. Sohasem láttam annyi 
varjút nagyváros felett. Itt rontott rám a terrorista, de én elbántam vele.
-  Mit tenne, ha most felugranék és kirohannék a lakásból? -  
kérdezte Teofil.
-  Utánad dobnám a baltát, és pontosan eltalálnálak a két lapockád 
között -  mondta M .H.J. -  Engem Zöldi Jóska tanított baltadobálásra.
-  Az meg kicsoda?
-  Ácsmester. Húsz méterről is belevágja az ácsbaltát a gerendába. 
Valamikor falusi háztetőket építettünk együtt.
Ekkor csöngettek. M .H.J. felállt, intett Teofilnak, hogy maradjon 
nyugton, az ajtóhoz ment, és kinyitotta. A szép arcú guberáló asszony 
állt az ajtó előtt, rémülten felemelte a kezét.
-  jézusom! Mit akar azzal a szekercével?
M .H.J. most egész közelről ismételten megcsodálta az asszony szép, 
lágy vonású fehér arcát, és udvariasan azt mondta:
-  A baltától ne féljen, nem fogom maga ellen fordítani. Én csak az 
arcát és haját szeretném megsimogatni.
-  Tulajdonképpen nem is ismerem magát -  mondta az asszony. -  
Mindössze egyszer találkoztunk a szemeteskannáknál, amikor én 
magának ajándékoztam azt a színházi látcsövet, amit a szemétben 
találtam. De ez önt nem jogosítja fel semmire.
-  Tudom -  mondta továbbra is udvariasan M .H.J. -  Viszont 
szükségem van a segítségére. Fáradjon be.
Az asszony belépett az előszobába, ruhájából savanyú szemétszag 
áradt, szétnézett, és azt mondta:
-  Elég nagy rendetlenség van magánál.
-  Jöjjön be a szobába, és üljön le -  mondta M.H. J.
Az asszony bement a szobába, leült az ágyra, M .H.J. is leült a maga 
helyére, és az íróasztal másik oldalán kuporgó fiatalemberre mutatott.
-  Ez itt Teofil. Be akart törni hozzám. így, vörös nyakkendőben.
-  És most mit csinál vele? -  kérdezte az asszony.
-  Szegény Zöldi Jóskáról meséltem neki. Kitűnő ácsmester volt 
Zöldi Jóska, nagyszerűen bánt az ácsbaltával, de aztán elment vendég- 
munkásnak Németországba, és ott a körfűrész levágta két ujját. Mert 
ott már nem ácsbaltával, hanem körfűrésszel dolgoznak az ácsok. Most 
segélyből tengődik.
-  Engem miért hívott fel? -  kérdezte az asszony.
-  Megkérem, hogy vegye át tőlem ezt a baltát -  mondta M .H.J. - ,  és 
tartsa szemmel Teofilt. Én meg hátrakötöm a kezét, aztán levezetjük az 
utcára, és megmutatjuk az embereknek, elmondjuk, hogy betöréssel 
foglalkozik, hadd szégyellje magát, később esetleg átadjuk a rendőrség­
nek.
-  Én nem veszem kézbe azt a szekercét -  tiltakozott az asszony.
-  Kár -  mondta szomorúan M .H.J. -  Egy fafaragó művésztől 
kaptam. A világ legjobb fafaragó művészétől. Városok főterein állnak a 
szobrai. A szobrokat ezzel a baltával faragta ki.
-  Engedje el ezt a fiatalembert -  mondta az asszony.
-  Nem tehetem -  m ondtaM .H .J.-E l akarta lopni a száz márkámat.
-  Hogyhogy száz márkáját? -  hördült fel Teofil.
-  Száz német márka a megtakarított pénzem -  mondta M .H.J. -  
Egy hónappal ezelőtt vettem kéz alól feketén abból az előlegből, amit az 
Izsakhárról szóló regényemre kaptam.
-  Izsakhár? -  kérdezte az asszony. -  Jákob és Lea fia, ha jól 
emlékszem.
-  Maga olvassa a bibliát? -  kérdezte M.H-J-
-  Régen olvastam -m ondta az asszony.
-  Ha tudtam volna, hogy csak száz márkája van, nem is próbáltam 
volna betörni magához -  mondta megvetően Teofil. -  Most pedig 
elmegyek.
Felállt, és elindult az ajtó felé.
-  Ne m ozdulj!-kiáltott rá M .H.J.
Teofil ügyet sem vetett rá, nyugodtan végigment a szobán. M .H.J. 
eldobta a baltát, az elsuhant Teofil válla felett, és élével belecsapódott a 
kijárati ajtóba.
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Az asszony felsikoltott, Teofil visszafordult, az arca fehér volt, akár 
az inge, és szinte visított:
-  Maga tisztára megőrült!
Azzal kirohant a lakásból.
M.H. J. szomorúan az ajtóhoz ment, kirángatta a baltát, visszament a 
szobába, érezte, hogy homlokát elönti a veríték.
-  Kis híján eltaláltam a szerencsétlen fickót. Pedig nagyon mellé 
céloztam. Csak meg akartam ijeszteni. Hiába, legalább tíz éve nem 
dobtam már baltát.
-  Megijesztette -  mondta az asszony. -  Meg engem is halálra 
rémisztett. Üljön le, és írja a regényét Izsakhárról.
-  Elakadtam -  mondta elkeseredetten M . H . J .
-  Izsakhárról keveset ír a biblia -  mondta az asszony. -  Alig néhány 
mondatot. Aztán később még ír egy Izsakhár nemzetségbeli férfiról, de 
ez, azt hiszem, valami aljas dolgot cselekedett.
-  Izsakhárral csúnyán elbántak a bibliában -  mondta nagyon 
szomorúan M .H.J. -  Jóformán mindent nekem kell kitalálni róla. De 
azért mi kedvesek is lehetnénk egymáshoz.
-  Jöjjön el egyszer hozzánk -  mondta az asszony. -  Bemutatom a 
férjemnek. Asztrológus. Horoszkópokat csinál. Elkészíti a maga ho­
roszkópját is.
-  Nem hiszek az ilyesmiben -  legyintett M .H.J.
-  Megnézhetné a disznóimat is -  mondta az asszony. -  Nagyon 
szépen híznak.
-  Lehet, hogy elmegyek egyszer -  mondta M .H.J. -  De most is 
kedvesek lehetnénk egymáshoz.
-  Előbb meg kell fürödnöm -  mondta az asszony. -  A szemétben 
turkáltam eddig.
-  Fürödjön m eg-m ondta M .H.J.
-  Jó -  mondta az asszony, és felállt.
De nem a fürdőszobába ment, hanem az ablakhoz, és kihajolt. Ismét 
felkapta mindkét kezét, akárcsak akkor, amikor először meglátta a 
fafaragó művész baltáját.
-  Jézusom! Ellopták a zsákomat!
M .H.J. is kinézett az ablakon, aztán a színházi látcsőn is lenézett a 
szemeteskannákhoz, a zsák nem volt ott.
-  Teofil tette -  mondta újból elszomorodva. -  A kis nyikhaj.
-  Miért lopta volna el Teofil? -  kérdezte az asszony. -  Disznóknak 
való kenyérdarabok voltak benne.
-  Éhes volt -  mondta M .H.J. -  Meg kellett volna etetnem. Meg 
kellett volna tömnöm. Akkor lehet, hogy jó útra tért volna.
-  Kezdhetem elölről a kenyérgyűjtést -  mondta a szép arcú guberáló 
asszony. -  Nem maradhatok most itt.
-  Jöjjön fel máskor is -  sóhajtotta csalódottan M .H.J.
-  Feljövök -  ígérte az asszony. -  Majd ha ismét találok valami 
magának valót a szemétben.
-  Hogyan fejezné be ezt a mondatot: „A sivatagi homok felett furcsa 
árnyak...”
-  ... lebegtek... vagy rebegtek.
-  Hogyan lebegtek vagy rebegtek? -  kérdezte M. H.  János.
-  Azt nem tudom -  mondta a szép arcú asszony, és csöndesen 
kiment a lakásból. Magával vitte a savanyú szemétszagot is.
M. Holló János egy ideig elnézegette a bejárati ajtót, a balta nyomát 
az ajtó lapján, aztán félretolta a fafaragó művész baltáját, az íróasztal 




A völgy arénájába 
már befészkelt az este, 
lassanként elhamvad az ágak 
pattogzó parazsa.
Nem látszanak az arcok, 
a szemek,
de bizalmuk melege még 
sugárzik a sötétből.
Kétségek tüskeboronáiban ma 
nem vonszolódott áldozat, 
a bőrbe, húsba tapadó 
indulatokban nem volt 
vérig döfő fulánk.
A bölcsesség megvédte 
egyetlen igazát, 





Ez a mi örökségünk, 
e profán passió, 
a tisztán fölmért veszteség: 
tudni, jóvátételre, perre 




a szabadon szolgáló szellem 
zsoldot sohase kért.
Égő kíváncsiság és 
fegyelmek reglamáiban 
csak arra büszke, hogy 
se vazallus rajongás, 
se cinikus igézet 
nem hajlította meg.
A múlás kitoloncol 
bennünket az időből, 
de a mi egymáson csiholt 
jelzőtüzünk még 
vissza-vissza lángol,
A szeretet hatalma több mint 
a hatalom szerelme.
Lator Lászlónak
Honnét oly emlékezetes 
e zárt falak közé 
vezényelt,
e megrendelt gyűlölködés? 
Honnét oly ismerős ez a 
harag és félelem között feszengő 
gyanakvás kénbűze?
Ezek a megzablázott mosolyok, 
kelletlen kézfogások?
Honnét oly ismerős a tettenérők 
farizeus-bölcselkedése, 
a lesajnálón szűkre mért, 
ám pökhendi fölény,
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az alattomban hatalmaskodók, 
hamis hangon nyikorgó pátosza?
S ott csöndben az a szikkadt arcú népfi 
ahogy a csontkeret
járma mögül nem tud szemedbe nézni, 
csak kérődzi a maszlagot, 
mellyel -  haszonra nevelődét -  
az eltartók naponta etetik?...
Igen, találkoztunk már, 
azon a hírhedt inkvizíción.
Ugyanígy történt ott is 
az ami nem történhetett: 
a tiltakozva nyújtott, 
védő karok 
még föl se emelődtek, 
lehulltak tehetetlenül.
Mert addig míg a nyilt szó 
csak bűnhődésre érdem, 
mig a választottak helyett 
az esküdtek sérelme ítél, 
még jósolni sem érdemes 
kinek volt igaza.
Egy nap Velencében
Nem az utánzatok hivalgó 
szellemhajói, nem a megunt 
klisék, a lagúnák 
cirádás diszletépületei, 
de a lebírhatatlan élő 
nyüzsgés, a forgó tükrök fénye közt 
verődő ragyogás bűvöl, 
a rajzó néma zsongás, 
a hártyaszárnyak örök remegése, 
akárha kinyitott, kerengő 
viaszlépek celláiból 
hullatná égi aranyát a méz.
Arcod a napnak, hátad 
a víznek döntve ülsz.
Próbálod elfeledni 
a Dráva-Duna-táji 
izgága honi földet, 
az alattomban készülő 
csapdák, megalkuvások 
szövevény-praktikáit...




a Szent György-szigetről követként
elindult Gellért mementója,
mert mifelénk az Isten
ártatlan hírvivőit
mindig lerugdosták a hegyről.
Csak a zenészt, a veresszakállút 
ünnepük önfeledten ott is itt is, 
az üdvözült szobrok, az oltár, 
a kovácsolt kereszt, a mécsesek 
őrlángjai, a tágas kupolák 
szikrázó kőkaptárai, csupán 
Vivaldi kettős trombitái 
zengik magasztalon, hogy 




O p us 27. c i s z - m o l l
Holdfényről szó sincs. Semmi holdsugár. 
A lányt megláttam. Termete sudár.
Az arca pimasz, hetyke Artemisz.
Keble csipője őrületbe visz.
És megrohant a végső révület.
Zúgott a fülem. Száz harmóniát 
hallottam fűzek fátyol-ágain át.
Álomba vonta őt a szürkület.
S akkor Prestissimo rohant agyam. 
Futamok gurguláztak boldogan, 
s egy szelíd dallam -  hogy enyém lehet.
Aztán fölismerve a tényeket 
dühösen csaptam le klavirom födelét: 
Túlszép, túlcsapodár -  az álomból elég!
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Josephine a szeszélyesség, a lángolás, 
az érzékeket megzavaró varázs 
(szenvedély-szonátám neki írtam hajdanán, 
nem a bátyjának). De ez a Teréz leány, 
ez a hallgatag csöndesség de más! 
Szonátáimat oly elfogódva játssza 
kicsit bugyután; szemlátomást 
pillája remeg, mintha engem imádna, 
csak nem merné soha megvallani 
(magának sem), de szívverését hallani 
játékából, s ez vall... Hát neki írtam 
e felhőtlenben fecskéző szonátámat, 
mikor úgy igazán magam kisírtam: 
legyen övé e könnyeimtől nedves 
kottapapir -  hisz mégis ő a
halhatatlan kedves.




Egy régi vagy még régebbi sír-géniusz 
meglátogatja a szerzőt
Furcsa dolog történt velem egyszer, nem is olyan régen, és tulajdon­
képp ma sem igen tudom, mit tartsak az egészről. Úgy kezdődött, hogy 
én voltam egyszer itt Budapesten az éjszakai szél. Mint annyi más este, 
csak úgy kezdődött, észrevétlenül.
A szobámban ültem, tele kétséggel, fájdalommal, és már alkonyo­
don. Akkor kettéhasadt az a vak fekete kárpit, amely kelet-nyugati 
utazásunk történetétől, e történet igazi értelmétől oly sokáig elválasztott 
engemet, s a gázkályha felőli sarokból előlépett annak az estének a 
titkos szelleme, annak a mi néhány évvel azelőtti hollandiai-angliai 
utazásunknak a vezérlő kalauza. Mert minden alkonyainak külön 
védnöke van, mint mondják, angyala, oltalmazó ura, bár a legtöbbjének 
még emellett külön megbízatásokban is el kell járnia, kinek mikor 
miben, hol itt, hol ott; és valamennyiük közül ő volt az, az a kései ven­
dég, éppen ő a háromszázhatvanöt közül, aki Amszterdamban és Lon­
donban akkor és persze máskor is életünkben bennünket vezérelt. Csak 
hogy volt-e ott tényleg olyan kárpit, amilyent elképzel magának 
ilyenkor az ember, kifeszítve keresztben az orrod előtt, fekete bársony, 
hímezve körös-körül arannyal, belül is ilyen eléggé stilizáltan, gránátal­
mákkal, páros könyvtekerccsel, harangokkal, mivel, ki volna annak a 
megmondhatója? Arany bojtokkal, alul? Nem tudtam, nem is érdekelt, 
álmos lehettem, vagy mi, szörnyű fáradt. Rég leraktam már festőaszta­
lomra ecsetjeimet, rajzasztalomra szemüvegemet. Szemem lehunyva, 
fejem előrebukva, félig már szenderegtem. S egyszerre csak, ahogy 
szokták elfogni ugye máskor is ilyen érzések az embert, inkább csak 
képzelem először azt a látományt: kerek ábrázatával mosolyogva tekint 
rám.
Meddig habozol még, meddig késlekedel?
Nem tudhatod, mennyi időd van hátra a Földön.
De erre már kinyitom a szemem.
S hát ott áll előttem a szoba közepén szemkápráztató ragyogásban.
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így, ahogy vannak az asztalok középen, meg középen van az ágy is, az 
egész így eléggé összetolva, mint egy sziget, ő az ágyam lábánál, én meg 
innen, az asztalnál, a fejénél. Felém nyújtotta bal kezét, és jobb kezét 
úgy emelte oda mellé, mintha tapsolni készülne éppen: réges-rég 
elfeledett vidám köszöntésre.
Mintha kacagna, fejét hátravetette, és tündöklő szemével az én fáradt 
szemembe nézett, amely azonban lassan most egész kerekre tágult.
A hajam pedig égnek állt!
Megkapaszkodtam az asztal peremében, hogy csak úgy táncolt a 
szemüvegem. A gyomrom összeszorult.
Mindig tudtam, hogy ez, ez lesz belőle!
Műkincsekre gondoltam különben akkoriban, könyvekben lapozgat­
tam, és gyűjteményekről álmodoztam, múzeumokról, amelyekben 
megfordultunk mi is Fannyval, amióta mégiscsak sikerült nekünk is 
eljutni Nyugaton erre-arra. S sokszor eszembe járt egy nagy vihar. A 
Musée Guimet, több mint tíz éve, akkor, ahogy a hirtelen nyári 
zivatarból a kapuja alá befutottunk. Hogy elsötétült akkor is az ég, 
pedig hát délelőtt volt, úgy tíz órára járhatott; micsoda felhőszakadás 
volt, emlékezni fogok rá holtomig. S láttunk azután odabent, míg 
szakadatlan morajlott az ég, egybefolyva az egyes dörrenések, és vadul 
verte az ablakokat a zápor, hogy csak úgy folyt le mindenütt az üvegen 
a víz, láttunk sejtelmes homályú termek során vöröskő isteneket, 
apszarasz tündéreket és lófejű embereket.
Micsoda furcsa véletlenje a szavaknak aztán, a vörös khmer!, mint 
írni kezdtek erről nemsokára a lapok; mert azok a szobrok a khmer 
művészet remekei voltak, s én tudni tudtam róluk gyermekkorom óta.
Meg gondoltam a kölni múzeumból egy kopott aranyozású fa 
Buddha-szoborra, ún. tanító alakra. De a legszívesebben a British 
Museumra, ott is a régi kínai osztályra, a földszinten jobbra. Oly 
otthonosan éreztem magam a kínai gyűjteményben, mint még csak 
néhány teremmel odább, a Parthenon homlokzatának roppant már­
ványcsoportjai előtt álldogálva.
A híres Elgin-márványok ezek.
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( F a n n y r a  v á r n i )
Régi görögök és régi kínaiak, ahány párhuzam, annyi különbség: de 
ez volt az a két hely, érted, a görög és a kínai teremsor, hogy órákig 
tudtam várakozni Fannyra bennük, zúgolódás nélkül.
Mert Fannyra én rengeteget vártam, életemben.
Kezdem azzal, hogy egyszer még a házasságkötésünk előtt négy órát 
a Városligetben; olvasgatva, igaz, egy árnyas fa alatt. (Akkoriban 
kaptam rá arra, hogy mindenüvé viszek magammal valami könyvet.) 
És amikor végre megérkezett, még ő volt kissé ingerült, s a szüleire 
hivatkozva mondta:
-  Valakinek az ebédet is meg kell főznie.
-  Miért -  kérdeztem bágyadtan én, mert persze én még semmit sem 
ettem - ,  ti ilyenkor szoktatok ebédelni, Fanny?
Úgy negyed ötre járhatott.
-  Jaj -  mondta Fanny, és fölnézett a fák fölé, a sötétlő nagy koronák 
fölé, huszonnégy éve ma ennek; viharra aznap éppenséggel nem kellett 
számítani, csöndes nyári nap volt, és mégis, oly különös volt akkor is az 
ég, olyan hatalmas, lassacskán vonuló cumulus-aival. -  Jaj, mi a 
csudának vitatkozunk ilyesmiken mi, Carlo?
Kiderült, ő is csak főzött, nem ebédelt, s találtunk is hamar a közelben 
egy kerthelyiséget.
( m i e l ő t t  ú t r a  k e l n e  a z  e m b e r )
Valóban szépen induló nap volt, csakhogy máris kissé túlságosan 
meleg. A felhők sem tudom egyszercsak hova lettek. Alig nézek fel 
ismét az égre, foszlányuk sem maradt. Inkább olyan szürkés az ég: 
felhőtlen, de hőségében szürkülő.
Az estéket ilyenkor jobb szeretem; amikor legalább odafent nálunk, 
a III. emelet magasságában kerekedik azért már némi szellő.
Mindenesetre túl voltam már a bevásárlásaimon; és csak így értet­
tem, amit mondtam, hogy miért ne indulnék útnak akkor már ma 
éjszaka.
A gyerekek szempontjából meg egészen mindegy; már úgysem 
találtak volna itthon, így is, úgy is akartam hagyni nékik néhány sort, 
valami cédulát.
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Mégis, zavarban voltam. Mert mibe keveredem én itt most bele? -  
Hát csak olyasmibe, ami megvolt már úgyis az emberben régen. 
Nemcsak odakünn vár, az éji folyón, szívünk mélyére rejtve is él a 
messzeség. Tudjuk, minden hit halhatatlanságot ígér. Végtelen hosszú 
út állna ezek szerint az ember előtt? Hát, nem tudom. Tanúskodnak 
ilyesmi mellett külső jelek is, az igaz, de azért az egész dolog inkább 
hogy meglehetősen homályos.
Például van itt a közelünkben, aránylag csendes téren, egy tégla­
templom, neo keverék, gótikus, román, nem is csúnya, sőt direkt hogy 
egész szép szerintem. A téren tengődő platánok; a templom tenyérnyi 
előkertjében egy kis földszag, egy kis virágszag, vagy lehet, hogy csak 
képzeled, ahogy a benzingőzön át ott elhaladsz; beugróban Mária-kép. 
Látok néha arrafelé bandukolni öregeket, botjával tapogatózva például 
egy almaképű vak nénit, tiszta, rendes anyókát.
Ahhoz hasonló eset azonban, hogy egy régi távol-keleti sír oltalmazó 
géniusza látogasson meg valakit, aligha fordult még elő itt a Józsefváros­
ban, itt a VIII. kerületben.
( e l f o r d u l n i  é s  m e g t a l á l n i )
Szóval csak-csak elfogott megint a félsz. Különös látogatóm meddig 
akar vajon még maradni? Kínáljam étellel-itallal? Mit kellett volna 
tennem, hogy méltóképpen üdvözöljem? S ha megtudják, hogy itt járt
-  mit szól majd ahhoz a világ?
Mert elindul most velem nemsokára. Ha mi most így ketten 
lemegyünk, ki az utcára, hűha!, és meglát valaki a lépcsőházban 
kettőnket jönni együtt, mit gondolnak akkor rólam ezentúl a lakók?
Nyolcszoros sugárnyaláb a lépcsőház vak árkán, hámló mocskos 
falain glória; és csudás csillogás-villogás- a kilógó szurkos kábelek 
hosszán. Mert ez itt egy régi pesti bérház, en revolución; kapualjban a 
levélszekrény bádogok természetfölötti mélyen zendülnek, mint a 
gong.
Mint a híres dembnói metallofon!
Bárcsak hinnék akkor a ház lakói, hogy ez a kísértet a nagymamám.
Ezek a mostani lakók, e mostani házban.
Mit tudnak ők a nagymamámról, milyen rég nem gondoltam én a 
nagymamámra!
De mostanában megjelent néhányszor álmaimban.
(á l m o k , a  n a g y m a m á m )
Csónakázni voltunk a Dunán, Oszkár meg én. Hirtelen nagy árnyék 
támadt a víz felett, de inkább csak a túlsó parton; innen, mifelettünk 
még tiszta volt az ég. Azonban gondoltam, evezzünk csak át oda mégis; 
mire ott is voltunk nyomban, sötét nagy felleg alatt. Vártuk volna, 
megered az eső, de aztán hiába vártuk. S tovább akartunk volna már 
hajózni, amikor letekintek mégis előbb a vízre; és, nem tudom, miért, 
ez a szó jutott akkor eszembe: A KETTŐ-HÁROM JÁTÉK. Hirtelen 
visszafordulok; s hát látom magasan fent a parton, öreg füzek közül, 
ütött-kopott kalyibábul, amelyet addig észre se vettem, kilépni a 
nagymamámat, jön lefelé a füvek, gizgazok közt, mosolyog, mint régen.
Tavaszi felhő volt a Duna fölött az a felhő!
Másik álom, hasonló:
rádiót hallgattam, megrögzött szokásom szerint, régebben sokat 
szoktam volt így rádiózni, zenét hallgatni főleg, festés közben a Fanny 
táskarádióján. Nyitva az ablak, az utcán ricsaj, belül a Bach vagy a 
hírek, meg sem hallottam aztán gyakran a csengetést. Szóvá is tette 
egyszer szegény Sz. Ildikó, itt lakott a közelünkben, s összejártunk, ő 
mondta, Klaus-Konradin Böttinger bezzeg nem így dolgozik, hanem 
bezárkózva csendben és magányban. Ez a Böttinger egy német zene­
szerző, csak, sejtelmem sincs, miért, itten él, Dezsinszky u. 10., pont 
ugyanabban a házban különben, ahol Dezsinszky Karcsi is lakik, csupa 
véletlen egybeesés. Állítólag csak itt, Magyarországon tud komponálni, 
a feleségével együtt idetelepültek (ideiglenesen?), közben a nőügyeitől 
visszhangzik a város, na persze én csak szót se szóljak.
„Van 3 vagy 4 márkás rádiónk is, régi” , mindez még persze a 
lakásfestés + lomtalanítás előtt, „nem szól egyik se már. Akárhány 
szerelő, azt mondta mind, javíthatatlanok. Mert ezek a mai fiatalem­
berek, kihívtunk többeket is, csak megijednek, ha ilyesmit mutatsz 
nekik, jaj én ehhez nem értek, jaj én ahhoz sem értek. Mondtam is 
Fannynak: ennyi erővel lehetnék magam is rádiószerelő, érteni én sem 
értek hozzá, mindenesetre többet keresnék vele, mint a mostani 
dolgaimmal.”
Ildikó jóba volt Böttingerékkel, feljárt hozzájuk, egészen jól tudott 
már németül, olyan volt, mint a lányuk, „családtag”, ismered ezt a 
dolgot.
-  Más a festészet és más a zerje -  válaszoltam néki.
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Szóval szól a rádió, Schubert egyik híres dalciklusa, álmomban nem 
tudtam, mi a címe, álmában az ember általában nem tudja a művek 
címeit; és ahogy visszajövök Hamilton, Oszkár szobáján át a magamé­
ba, kint voltam a konyhában vizet föltenni ecsetmosó víznek, a 
szobámnak nincsen külön kijárata, vagy Fannyn át megyek, vagy a 
gyerekeken keresztül, hát ott ül a nagymamám a régi nádfotelban, 
amely még a Barkóczyból került ide, a régi házból, a lomtalanításkor 
aztán ezt is kidobtuk, mellette, a napsütötte sárga padlón a Fanny 
táskarádiója, és néz rám azzal a ragyogó fekete szemével. Én meg, 
mintha ez volna a világ legtermészetesebb dolga, azt mondom neki, az 
ajtóban megállva, talán neki is dőltem így az ajtófélfának, nem tudom 
már, hallod?, ő pedig azt kérdezi, mit?; és akkor elkezdődött újra, 
elölről az a dal, hogy most már meghallgassa ő is, a német dal, 
zongorakísérettel, „Wenn ich in Deine Augen seh’, dann seh’ ich allé 
Steme”, szemedbe nézve látom én az égbolt minden csillagát, kissé 
pongyola szabad fordításban, amely szöveg egyébként úgysem egészen 
így volna, ébren, sem németül, sem magyarul.
( k é p z e l t  j ó s á g o m )
Vagy ha ez csupán csak álom, ha ő, álmaimon kívül, már semmiképp 
sem térhet többé ide vissza, soha már, ha tényleg nincs már itt velünk 
egyáltalán sehogy sem, hadd higgyék akkor a lakók, mit higgyenek: 
hogy az antik géniusz, szélvészként száguldva ott előttem, amint 
föl-fölemelkedik most már hatalmasan kiterjesztett szárnyain ebben az 
egykor tán egész szép, most ramaty és koszos, sepretlen lépcsőházban 
(csak úgy száll felvert szelünkben a szemét) nem más, mint akit 
említettem, az az almaképű vak néni; takarja valami el szemük elől a 
valóságot irgalmasan, lássák őt képzeletben karomra támaszkodva 
lépni, azzal a vékony fehér pálcával jobb kezében, mint gyakran látom 
én -  óvatosan, szelíden; mert sokkal jobb ember vagyok, mint 
feltételezték volna valaha is rólam. -  így vezetgetem a felé a neo 
templom felé, mit tudom én milyen római katolikus ünnepélyre, sok 
száz gyertyás éjféli misére! -  
A gyertyákat persze nem fogja látni, csak áll majd ott alattuk, 
egyedül, magába merülve fénypompájuk alatt, mosolyogva.
Vendégül láttam ugyanis magamnál. Egészen a régi parancsolat 
szerint, hogy meg kell vendégelnünk nékünk a szegényeket.
Megterítettem azzal az egyszemélyes kis abrosszal, amit Fanny vett 
nékem egyszer, csak éppen soha nem szoktam használni, mindig csak 
úgy bekapok valamit, sietősen, mindig rohanok; kentem vajas-mézes 
zsemléket, kitöltöttem egy pohárka almabort.
Én rengeteget tépelődtem mindig, hogyan kell értenünk a vallás 
parancsolatait.
Például ezt itt mindjárt: a szegényekre vonatkozót.
Hiszen könnyű azt mondani: hogyan kell érteni a parancsolatokat, 
hát szó szerint. Vagy csúfolkodni, vieuxjeux.
De ugye ez sem ilyen egyszerű.
Mi történt például egyszer itt húsvétkor, nálunk.
( e g y  v é n  p a d l a k ó )
Él itt alattunk, azon a padokkal körülbástyázott térségen, amelyre 
ablakomból látni -  kiégett székesfővárosi gyep, körötte arasznyi 
vaskerítés: középen páros medencék, a fölsőbe, ha nem épp csak 
szeméttárolóként szerepel az alsó is, a fölső is, mind a kettő, egy 
esősoron át néha percegve fut a víz; és, ebből is megint csak olykor, ez a 
semmi hang olykor felhat a szobámba, ha négyszer-ötször, de előfordult 
ily eset, s a sarkaiból különösen visszhangzik a fülembe!, először nem is 
értettem, mi ez?, ágyamról hallgattam azt a surrogást, később rájöttem, 
éppen csak onnan hallani, az ágyról, valahogy a szoba mit tudom én 
milyen akusztikája miatt, a Körút minden zsivaján túl - ,  él odalent egy 
vénséges vén koldus vagy csavargó bácsi, pesti clochard, afféle padlakó. 
Él is, meg nem is, eltűnik, visszajön. Nyáron ott gubbaszt egy pádon, 
éjjel is, nappal is, magába roskadva kuksol mindig ugyanúgy, még csak 
le sem dől soha arra a padra; télen meghúzódik a pinceablakokban. -  
Na szóval semmi különös: egyike volt csak ő a környék különc 
alakjainak, mint amilyen volt a Fáslis Mici is a maga idejében.
Egyszer a halálán volt az a bácsi. Hatalmas abroszba burkolózva, 
sárgásfehér, rojtos-bojtos nagykendőben, lepedőben vagy miben (nem 
egész tudtam, minek nézzem innen felülről) a szemem láttára vágott 
neki a messzeségnek, mint fantasztikus utazó, kitartva padján holt 
mozdulatlan; húsvét szombati égzengésben, felhőszakadásban.
Azzal a délutáni viharral betört Pestre a fagy, Fanny ablakában a 
sósborszeszes léghőmérő vagy tíz fokkal esett vissza akkor. És ott
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maradt még a pádon a bácsi egy egész hosszú, dermesztően hideg 
húsvétéjjelen keresztül!
Még hogy ott maradt.
Hová is mehetett volna.
Mellesleg járásról is, egyáltalán, az ő esetében alig-alig beszélhetünk. 
Mit vánszorgás, mit csoszogás!, nincs arra szó, egy lépés néki az egy 
örökkévalóság, egy perc egy lépés, legalább. Mint egy buddhista 
példázat az életútról. Micisapkája van neki is, akárcsak volt a Fáslis 
Micinek, a micisapka, bolyhos, gyakori errefelé; és mindig ugyanabban 
a sarkig érő, koszlott, ugyancsak pihés nagykabátban jár, természetesen 
nyaranta is, sohasem értem, ennyire fáznak ezek? vagy nincsen hol a 
kabátot hagyniuk?; két vállán általvetve, előre-hátra, madzagokkal 
összekötözgetett kék és narancs nejlonstaneclijai. Az autók, hiába, 
kénytelen megállnak, ez egyszer nem dudálnak.
Az arcát, az arcát sohase láttam; úgy üldögélt mindig, mellére 
horgasztott fővel, mint szobrok vannak ilyenek, de még mélyebben, 
még nyomorultabban csuklik le ez a nagykörúti fő.
Közben úgy este tíz óra tájt, ahogy jöttünk haza a Légrádiból, 
ünnepi vacsoráról (Pauline ilyenkor mindig csudásan kitesz magáért) 
még láttuk azért, ahogy egy dundi sarki néni szegénykét azzal az 
abrosszal betakargatja, jól körülbugyolálja. Mint nékem volt fölada­
tom, hogy lefekvéskor a nagymamám lábának csináljak, ahogy mondta, 
zsákot. Csak amikor a lakásba fölérve kitárom az ablakokat, hát 
megeredt újra az eső -  bizony most már jeges eső; és esett aztán ráérősen 
egész éjszaka.
Oly jó azonban s épp ilyenkor nyitott ablaknál aludni! A szobák őrzik 
még az elmúlt hetek melegét, s a lehűlés, végül is nem oly veszélyes, 
néked csak enyhülést hoz, hűvös és tiszta a párna.
Nagy, sötét függönyökben vonultak még reggel is a felhők, teli volt 
finom esőszaggal a szobám. Azért itt ez ritkaság, errefelé már. Nem 
feledkeztem meg persze közben a bácsiról sem pillanatra sem. Mindjárt 
az ablakhoz léptem, jógalégzést szoktam végezni ilyenkor; ott ült még 
mindig ugyanúgy, ugyanabban a piszkosfehérben, mozdulatlan. -  De 
mintha lassacskán szakadozni kezdtek volna a felhővonulások. Nem is 
volt már az eső, igazából, egyszerűen csak csupa víz volt minden, 
fényes víz, az utca is, a levegő, az ég is.
Felébresztettem Fannyt, eldugtuk a pirostojásokat, mint régen a 
Barkóczyban, csak ott a kertben, a gyerekek is kezdtek ébredezni;
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nekiláttunk, csudálkozva, velük a pirostojásokat keresni. Hová dugta a 
nyuszi? -  Aztán egyszercsak egészen megjavult az idő.
Joggal feltételeztem, hogy ezenközben a bácsi már nem is él. Az 
igazat megvallva az járt már eszemben délután, is, még mielőtt a 
Légrádiba átmentünk volna, m á r  m ié r t  is  n e  h a l n a  m e g  m a  é jje l  a z  a  
b á c s i? Kihívhattam volna a mentőket, mint volt már példa erre, házunk 
alatt, szemben a korcsma előtt valakit leütöttek -  nem okvetlenül 
valami szívtelenség, sem este, sem most reggel, ami visszatartott.
Mit csinálna, azonban, majd a kórházban? Mesélte egyszer egy 
pszichológus lány, Benedikt Judit, a Panda, Párizsban él: ezek ettől 
egészen tönkremennek (mert mindig van még miből még inkább 
tönkremenni); csak amíg kihámozzák őket az örökös gönceikből, a 
húgyszagú nadrágból, mindenből, ezt mind elveszik tőlük, érthető!, 
elveszik a nagyszerű nejlonzacskóikat, ilyenkor lemosdatják őket, és 
bevágják egy sokágyas szobába, a magányosság bajnokát! -  az ápolók­
nak is épp elég baj, gondolom, a betegtársaknak is, ő pedig ott hever 
majd, és mindenét elveszítette, közvetlen énmiattam.
Nagy Mihály egész elborzadott, amikor néki egyszer ezt így elmesél­
tem, pedig én megtámadhatatlannak találom a dolog logikáját.
Hát nem jobb volna-e, kérdeztem már délután s azután később is 
magamtól, ha meghal itt az autók szűnni nem akaró áradata láttán, vagy 
a húsvét éjjeli Nagykörút ünnepélyes csendességében?; mint mi volna, 
ha árvizet nézve halna meg valaki -  fölemeli a folyó a hátát, még a 
madarak is másként pittyennek, olyan árvízi hangon, Ég, Föld 
visszafojtja lélegzetét?
Oly reggeleken, amikor a házak homlokzatukkal a Duna felé 
fordulva állnak, amikor az én ablakomból is szinte hogy már rálátni a 
Dunára, a szél úgy szokott fújni, akárha a tengerről fújna. Apró felhők 
gyöngyözve, nagyobbak tarajosan szaladnak, köztük az ég üde kék. A 
hosszú vetett árnyékok is mily kékek! És nem lehetetlen, hogy ilyenkor 
csakugyan a Balti-tengerről vagy az Északi-tengerről érkezik a szél, az 
Atlanti-óceánról vagy a La Manche csatorna felől.
Tényleg nem tudtam mit csináljak.
Vissza-visszatérve ablakomba, részben tényleg azért a felhőjátékot 
nézni is, végig a bácsinak ezen a mostani helyzetén rágódtam magam­
ban.
S ha meg se halt?
-  Gyere csak -  hívtam oda Fannyt is - ,  neked mi a véleményed?
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Egy tényleg csak teoretikusan fennálló lehetőség, felcipelni, lemos­
datni, megetetni, és még mi mindent ne csináljunk?, vagy várni, amíg a 
dolog megoldódik össztársadalmi méretekben, egyik sem valami szim­
patikus, még legjobb, ha az ember behunyja a szemét. -
S hát látom, hogy a Nagykörút üres nagy fényességében, kis csődület 
közepén egy másik néni sürgölődik a bácsi körül. Csomagol vagy mi, a 
járdán meg már ott a vöröskeresztes autó. Gyors számvetés, körülbelül 
háromszáz-valahány ablakból látni oda a padra, aminek mit tudom én 
megfelelhet hatszáz-egynehány ember, bár hiszen elképzelhető, betele­
fonáltak többen is. Ebből mennyinek van lakástelefonja, bár hiszen le 
lehet menni az utcára is, de stb. -  És elvitték a bácsit.
Meg is halt a kórházban aztán, mondták Fannynak valami asszonyok 
a közértben.
De ez nem volt igaz -  de ezzel még nincsen vége a históriának.
Mert sokkal, de sokkal később, jócskán túl már a nyár delelőjén, 
méghozzá pontosan aznap, amikor arról a mi bizonyos nagy csónaktú­
ránkról, arról a nagy útról, amelynek az elbeszélésébe belefogtam, 
lebarnulva, kipihenten, halálra fáradva hazatértünk (és ezzel most az 
eseményeknek itt, mi tagadás, alaposan elébe vágok), feljöttünk a 
lakásba, és én -  az ablakok kitárva, menjen ki a kétheti fülledt meleg, 
jöjjön be a friss esőszag, a vihar utáni megtisztult levegő (mert aznap 
megint hatalmas felhőszakadás volt Budapest, talán egész Magyaror­
szág felett, így telt el viharokkal az az év, kora tavasztól őszutóig) - ,  
amikor tehát én még javában el voltam foglalva a hátizsákjaink 
kipakolásával, meg persze, magamban morfondírozva, azzal is, vajon 
egy különös és a maga nemében félelmetes színjátékot vagy micsodát, 
amelynek ott künn a Dunán s már beljebb Aquincum felé majd, félóra 
múlva, már egyedül, véletlen tanúja voltam, bűncselekményként értel­
mezzek-e vagy gondoljam álom volt csupán, vagy véljek benne ritka 
természeti tüneményt, amilyenek persze mifelénk utoljára a középkor­
ban fordultak elő, vagy akkor se már, talán soha, egyszer majd még 
megértik, miről beszélek, akkoriban kezdtem érdeklődni a kriminoló­
gia s a meteorológia meg a csodák, így együtt e három iránt, egy 
hármasságnak vettem őket mint társtudományokat, tudománynak a 
csodatant is, ha ugyan van ilyen, nem okvetlenül a keresztényt; szóval 
oly hosszú távoliét után újra itthon, ahogy aztán a zsákoktól mégis 
megint az ablakhoz lépek, ablakomhoz, direkt mert visszajöttem a 
gyerekektől a saját szobámba; kit látok a beálló éjszaka mélyén, mint
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magát a bácsit, kucorogni a padján egy neonlámpa kísérteties fény köré­
ben.
Hát így kezdődött el újra a pesti élet. De még éppen csak megindult 
bennem ez az ismerős folyamat, rágódni, kérődzni mindezeken, mi mit 
jelent, amikor érkezik ám Fanny három üveg kristálykeserűvel, „innen 
a mackóból” , ahová „éppen csak leugrott” , mert ők Leányfalutól 
előrejöttek; „de azért bezárhattad volna az ajtót”, mondom neki, még 
akkor nem tudhattam, mennyire igazam van ebben, előtte még a 
betörésnek; a gyerekek meg a nagymamánál vannak, mondja, tévét 
nézni, Pesten van Carl Lewis, és „micsoda eső volt itt a délután!”, 
mondja Fanny.
-  Még jég is esett!
„Ugye” , mondom, „és én m e g . h o g y  én meg bőrigáztam.
Fanny azonban se hall, se lát, csak mondja a magáét, méghozzá úgy -  
szinte lélegzetet se véve közben - ,  mintha ez még mindig ugyanaz a 
téma volna, változatlanul, mint amiről eddig beszéltünk, azt hiszem 
ezt nevezik úgy, öntörvényű lény; csak úgy ragyog az arca örömében, 
úgy újságolja, kiáltva, amit persze már tudok én is, hogy:
-  Mégis él ám a mi bácsink!
Szembefordulva áll velem, egy nagy, komoly, idegen nő, és ég a 
tekintete.
-  Tudom -  kezdeném újra, de közbevág megint, hogy le is ült mellé 
oda a padra, diskurálni; vagyis lássam lelki szemeimmel őt, Fannyt is, a 
bácsi mellett ott lent a pádon, és hogy:
-  Hollandul beszél.
-  Hollandusul? -  kiáltom csúfolódva.
Vagyis arra céloztam ezzel, megismerné-e Fanny egyáltalán a hol­
landi szót?
De ő csak rázza egész elbeszélői hévvel azt a sötétszőke hajacskáját.
-  Olyan aranyos vidéki kiejtése van. Egészen falusias! Mintha csak 
falun volnánk, régesteien régen, vagy nem is tudom milyen régi 
városokban, nem is tudom hol, csak látok magam előtt egy házat, egy 
utcát. Jaj, Carlo, mennyit utaztunk mi életünkben, és mily sokfelé, 
országokról országokra! Ami csak történt velünk, magam előtt látok 
most egyszerre szinte mindent. Szunyókálni szerettem pedig csak a 
műemlék templomokban, emlékszel, a párizsi Notre-Dame-bán is 
milyen jót aludtam. Úgy gondoltam, átjár akkor az egész. S most itt van 
minden ténylegesen, mint édes utóíz. Oly édes szép szavak a bácsiéi,
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csak motyogva mondja persze őket. Darabosan. Nehezen forog már a 
nyelve, de különben épelméjű egészen. Sváb vagy palóc vagy hollan­
dus, igen; vagy rejtélyes igékkel szól, mint szóltak Mamré tölgyesében 
ódon pásztorok, vagy pásztorok, hol szintén jártunk tényleg mi is 
egyszer, na segíts, úgy beszél, tudod, na hogy hívják azt a vidéket, 
egész hegység volt, azt a nagy hegyet, hát ki ne tudná: Madarasi 
Hargitának.
Én csak úgy rámeredtem! ez miket összehord megint.
Amikor összeismerkedtünk, világosszőke volt, és ma is csak úgy 
hordja a haját, mint hordta akkor, csak úgy, eléggé hosszú haj, 
mondjuk nem nagyon csinál vele semmit, nem jár fodrászhoz et cetera; 
észre sem vettük, mikor, eléggé megsötétedett.
De mintha volna egy gyönyörű elbeszélés, áradva zavarosan össze­
vissza, úgy mesélgette akkor este ezeket.
Elbeszélte aprólékosan, hogy képzeljem el mint üldögél a bácsi 
mellett, az meg elmondja néki végig az egész életét.
S hogy vitt neki a mackóból meggyes kosarat hármat.
Aztán meg még a közértből, még akkor nyitva volt, nem akartam 
kérdeni, mikor?, hogy mikor történt ez az egész?, mennyi időt töltött el 
ezzel?, már tényleg nem akartam közbeszólni, három kiflit, óvári sajtot 
meg egy kis üveg ribizlibort.
Visszakucorodtam a hátizsákhoz.
A magaméhoz, ahogy a szoba közepén tottyanva áll, nyitva már a 
szája.
Fáradt voltam, halálosan.
Csak legyen vége már ennek a napnak, gondoltam már akkor is, s ez 
is mikor volt, csak most, az előbb, úgy öt-hat éve, amikor hátamon 
ezzel a hátizsákkal, karjaimban a hálózsákjainkkal fölfelé jöttem a 
lépcsőn, sietve, rohantam, mint máskor, fáradtságomban is, elhagyva, 
sajnos, egy házunkbéli nénit, tulajdonképp nem tudom, ki volt, Fanny 
már mindjárt sokkal jobban ismerte a lakókat, élnek néha csak ilyen 
ködképek bennünk, emberekről, ismerem is, nem is, számomra 
inkább csak egy típus, aki sóhajtozva, fújtatva fölfelé igyekezett 
szintén.
Utánam is szólt:
-  Be nagyon siet! Pedig talán csak két-három év, s ki tudja, 
ugyanilyen rosszak lesznek a lábai, mint most az enyimek.
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(j á d e j o g a r o k )
Mert mondom ez az egész kipakolózás ott történt a gyerekszobában. 
Nekik vettük volt egykor ezt a zongorát, a gyerekeknek, szép piros­
barna fájút, Lauberger &  Gloss, Wien, London, Hof-Lieferanten. Játszot­
tak is rajta egészen ügyesen, Bachot, Mozartot, Schubertét, miegymást, 
Bartókokat, és szoktak néhanap ma is még zongorázni, maguk is 
komponáltak valamikor kis darabokat. Vagyis hát Hamilton volt a 
zeneszerző, de mindig együtt rendeztek előadást, Hamilton zongorá­
zott, s Oszkár kísérte triolán meg egy kis dobon.
És ahogy beletúrok újra, rettenetes rendetlenség tud ám lenni egy 
ilyen hátizsákban, a sokféle összezsúfolt ez-az, gatya, trikó, pulóver, 
kenyérhéj, pizsama, gyapjúzokni közt megérintek egy nemtudommit. 
Hideg volt, jéghideg!, meglepő, jó hideg! és ahogy végigfut rajta ujjam, 
érzem, a feje mint egy pásztorboté, vagy püspökéé, kerek ívű, cikor- 
nyás. -  És azt gondoltam, nem tudom, miért, ha kiemelném, ragyogna, 
tündökölne; nagyot nézne Fanny, ha megpillantaná; elámulna Fanny.
És hó van körülötte a trikókon, pizsamákon, több maréknyi hó!, 
valóságos csoda.
És láttuk azután, hogy a formája olyasféle, mint mondjuk egy perec.
így mondta Fanny.
Vagy mégis egy jogar.
S vitatkoztunk, de inkább csak úgy viccesen, hogy de igen!, de nem!
Hanem hogy valami bűvész-holmi talán.
Nem volt az tudható, hogy hozzáérni bátorságos-e.
Tekervényes, bonyolult, előkelő.
A színe zöldesfehér, halovány.
Áttetsző, mint valami ritka kő.
Mint voltak azok az archaikus jadeit- meg nefritfaragványok, amiket 
Londonban láttunk a kínai gyűjteményben, a British Museumban, 
emlékszel-e, Fanny? -  Hogy ott álltunk kézenfogva a tárlók előtt?
(Nem emlékezett, mondanom se kell.)
Na de a hó?
Hogy valami természeti képződmény volna mégis. Mint a jég! egy 
jégcsap! vagy mint egy óriás cukorka.
-  Hol találtál te ekkora cukorkát? -  kérdem Fannytól.
Hogy kvázi ő csempészte volna bele a hátizsákba.
De hiszen nem is együtt jöttünk haza, mondja Fanny.
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Mikor raktam volna bele.
És ahogy ránézek, hát úgy, de úgy nevet, és na kin nevet, hát nyilván 
rajtam nevet ő. ,
Szóval így kerültek elő azon az estén, úgy kilencre, tíz órára 
járhatott, azok a titokzatos tárgyak. Két darab; mert találtunk azután 
egyet a Fanny zsákjában is, pontos tükörképét, szimmetrikus megfele­
lőjét, pendant-ját az enyémnek. -  Enyimnek!, mennyire nem helyénvaló 
e szó!, félóra sem telt belé, elolvadt mind a kettő.
Eltűntek, elenyésztek, mindenesetre.
Előbb a hó, aztán a jogarok.
De én ma már nem hiszem, hogy jégből lettek volna tényleg. Ha nem 
abból, akkor miből. A viasz például nem olvad el csak úgy magától. -  
De nem tudom miért beszélek folyton olvadásról, holott valami más 
történhetett tényleg akkor, nem tudom mi; nyomuk sem maradt a 
zongora fedelén; se tócsa, se viaszos folt, sesemmi. Ki űzött ilyen 
játékot velünk?, hogyan kerültek jádejogarok a hátizsákjainkba, talán 
mégis a jégesővel? mit tudom én, valahogy belepotyogtak?, de hát Fanny 
valóban nem volt ott akkor a réten, régen bent volt már a városban 
akkor, itt fent a lakásban, vagy lent üldögélt a pádon a holland bácsival; 
és ha tényleg nem egyszerűen csak elolvadtak, akkor ugyan hova 
tűntek?, a szemünk láttára, egyre erősebb holdas ragyogásban, amely­
től szakasztott olyan lett a gyerekszoba, mint volt az enyém az 
indulásom éjszakáján (miközben, s ezt sem tudtam mire vélni, a 
zongora mélyebb húrjai egyszer csak maguktól búgni kezdtek); és mi 
volt az, volt-e ilyesmi egyáltalán, amit erről az egészről Fanny tudott, 
én meg nem, pont én, aki pedig kint voltam akkor a réten, mert miért 
nevetett ki engem Fanny! -  és aztán egyszer csak elfordult, szinte 
közönyösen, hogy kimegy a konyhába, főz, azt mondja, még egy teát, 
milyet, hársfateát, vagy amit talál, borsmentát, kamillát, kérek-e én is, 
kértem; miért, hogy oly kevéssé érdekelte e kincsek tündöklő elenyész­




Az izmaim, karom, lábszáram, combom, 
nem hagytak cserben még soha.
Elbírták a galileai parton 
a háló súlyát, akármekkora 
volt a fogás, s ha föl is marta néha 
a tenyerem s a csuklóm a kötél, 
hüvelyknyit sem engedtem soha vissza; 
test, szándék egy volt, oszthatatlan: én.
A gondolat árult el végül engem.
Vagy az idegsejtek örökletes 
pánikja volt ez a leküzdhetetlen 
belső reszketés, mégiscsak a test?
Hol a határ? Lélek-e vagy anyag, 
s vajon énnek nevezhető-e?
De nem érzem-e minden csontomat 




álma volt hogy álltam egy szakadék 
peremén és a láthatatlan mélyből 
sűrűn párállt fölfelé a sötét 
aztán egyszerre csak zuhanni kezdtem 
nem moccantam nem csúsztam meg pedig 
kapaszkodni akarnék a kövekben 
de minden szikla markomba törik 
gerincvelőmben feszülő iszonnyal 
hüllők a mind feketébb semmibe 
hajadnak szőke ragyogása hol van
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pedig se por se vér nem lepte be 
hogy lehet karcsú urnád összetörve 
minden tagod ép még arcod se más 
kapaszkodtam beléd akár a kőbe 
csuklódon itt a véraláfutás 
nem fogtál vissza kettőnk tévedése 
késő kezembe tört az életed 
sodor minket a láthatatlan mélybe 
megindult sorsom sziklagörgeteg
A dombokon megfülledt 
szürke pára
a dombokon megfülledt szürke pára 
növendék tölgyesek sötétlenek 
oldalt az észrevétlen éjszakába 
felhők késpenge hold első negyed 
szélfútta fák mögöttük zúg a tenger 
hajszálaid éjjele mennyi év 
nem a szememmel nézlek életemmel 
vérbélű ég fizettünk mindenért 
a gyorsan közelítő láthatárig 
fekvő hőség lakatlan két kezem 
inas tested kápráztatón világít 
egy hűvösebb fuvallat értelem 
megmártózkodni bőröd friss szagában 
sötét a mozdulatlanság kora 
csendoszlopsúly válladhoz ér a vállam 
kulcscsontjaid mezítelen csoda 
repedések a gránitszikla égen 
fulladásig visszatartott sikoly 
lélegzeteden függő érverésem 




Egy délelőtt a földön elterítve, 
természetes és megszabott idők 
és képzelések és mind-azelőtt, 
mind-azután tudásával telítve, 
nemtudásával fogyton, és cserébe 
semmiért nem kérve -  dehogy! -  se több, 
se kevesebb... mit? ugyan! -  , összejött, 
hogy átmehetne a másféle szívbe, 
össze egy nézés, szétnézés akár, 
ahogy a karomon ült egy madár, 
akit, nézőt, előreküldenék 
látni, nem, hogy miféle maradék 
maradna velem, tűnne általam, 
ha követem: csak hogy „mi van” , „mi van” .
1988.1. 20.
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x x x  (2.)
Most már naponta több időm telik 
azzal, hogy elmennék, nem mondhatom, 
„innen”, mikor még a „túloldalon” 
nem jártam, elmennék, ha engedik 
tűntükkel ők, nem tudva bár, amit 
mégis együtt tudunk, egy-tűnt-nyomom 
nem kereshetve, és hiányomon 
se változva, mégis, sokasodik, 
ami kevés lehet, az épp-elég 
többször mutatja ennek közeiét, 
mint amannak, mit hagynék, távolát 
átérezhetem, de hogy hova „lát”
-  és mim? szemem? mimé? ilyen mutatvány -  
tűn töm, az lenne, hogy ezt is lehagynám.
(S a gyorsulás: lassúság-veszteség, 
s a minden-egyszerre: hogy nincs „tovább”, 




Miféle kert ez? Hogy kerültem ide?
Körülöttem sárgászöld fű. Lehetetlenül satnya fűszálak. Nyomorú­
ságos virágágyak. Egy árny hajlongott közöttük. Egy sovány, öreg nő 
árnya, valami öntözőkannával és olyan irtózatos fáradtsággal. Nem, ez 
már inkább kimerültség. Még egy pillanat, és rázuhan valamelyik 
virágágyra. Úgy marad mozdulatlanul. Lassan belesüllyed a földbe.
A nő hátrafordult. Felpuffadt arc, ravaszkás, apró szemek. Figyel­
mesen nézett. Talán rám akart loccsantani abból a kannából.
-  Remélem, jól aludt Verebes néninél? -  Szünet. Majd kissé 
gyanakodva. -  És a felesége?
Fejemmel az ablak felé intettem.
-  Ő még odafent.
Bólintott.
-  Persze! Aludjon csak.
-  Nem hiszem, hogy alszik.
De akkor a néni már eltűnt előlem.
Én meg a virágágyak között. Meg se mozdultam. Talán még 
visszatér. Éppoly váratlanul, mint ahogy eltűnt. Hiszen még nem 
végzett ebben a kertben. Még nem adott elég vizet a virágágyaknak. 
Verebes néni tudja, mi a kötelessége. Igenis! A kötelessége! A nyomor 
ápolása. A satnyaságé.
Majd felordítottam ott a kertben.
Ez hát a fű! Az angol fű! Ez jutott nekem. Ezt kell néznem.
Az ám! Hát hogy is vagyunk a ragyogó, zöld angol pázsittal!? Még 
valami viccet is meséltek róla. Az angol fűről meg az amerikai turistáról.
A turista egy villa mellett. Nézi, ahogy a kertész nyírja a pázsitot. 
Mondja, mi a titka, hogy a gyep ilyen sűrű, ilyen üde zöld? Nincs annak 
semmi titka, uram. Csak éppen nyírni kell, meg öntözni. Háromszáz 
éven át.
Jó vicc. Fene jó vicc.
De az amerikai legalább látta a füvet! A sima, bársonyos pázsitot.
Hát én nem vagyok amerikai turista. Nem, azt igazán nem lehet 
mondani. Én Verebes néni füvét nézem Verebes néni kertjében.
Valami kétségbeesett reménykedés fogott el. Talán mégiscsak kap 
valami kis színt... hiszen azért mégiscsak angol kert! Nem az Árusok 
tere Pesten!
A virágágyak között botorkáltam. Megpróbáltam letépni egy fűszá­
lat. Kisiklott a kezem közül. Sértődötten hajladozott. Gúnyosan 
meghajolt előttem.
Kiegyenesedtem. Mintha erőt gyűjtenék. Talán feldúlom ezt a 
kertet. Szétrugdosom a virágágyakat. Amit Verebes néni háromszáz 
éve öntöz. Háromszáz éve nyírja és öntözi... nyírja és öntözi...!
Felnéztem.
Zsuzsi arca az ablakban. Elmosódott folt a homályos üveg mögött. 
Intettem neki. Nem intett vissza. Az arca, az az elszürkült arca hátrébb 
húzódott.
Zsuzsi küldött le ebbe a kertbe. Menj le! Nagyon kérlek, most menj 
le innen!
Én meg csak dadogtam valami hülye mentegetőzésfélét. Nem 
tudtam aludni! hidd el, csak azért volt ez az egész! Meg se hallotta. Csak 
nézett, de olyan elszánt dühvei. Egyre csak azt ismételgette: Menj le! 
Menj le!
Zsuzsi arca eltűnt az ablakból. Mit csinálhat odafent? Megpróbálja 
rendbe hozni a szobát? Olvas? Vagy csak úgy néz maga elé? Talán nem 
jön le többé. És én se megyek fel abba a szobába. Most már csak itt 
ebben a kertben. Talán jobb is így. Az után az éjszaka után!
Lehetetlenül vékony ágy. Egymásba csavarodott, összegubancoló­
dott takarók. Az egyik lecsúszott a földre. Megpróbáltam utánanyúlni. 
Az ágy megreccsent. Zsuzsi felnyögött. Nem ébredt fel. Egy pillanat és 
megint az a békés szuszogás.
Én mikor ébredhettem fel? Lehet, hogy el se aludtam. Mindenesetre 
a lepedő eltűnt alólam. Nem csúszott le. Egyszerűen eltűnt.
Valaha valaki még kinyújtózhatott ezen az ágyon. Talán éppen 
Verebes bácsi.
Mit érdekel engem Verebes bácsi!
Belebámultam a sötétbe. Megpróbáltam tájékozódni. Mint aki fel 
akarja mérni a helyzetet. Miféle helyzetet? Nincs itt már semmiféle 
helyzet.
Köpésnyi mosdó az ablak mellett. Valamilyen víz csöpögött a 
csapból. Egy örökké könnyező beteg szem.
Kissé távolabb hatalmas, barna szekrény. Egy bezárt, barna szek­
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rény. A zár kajánul fityeg. Kulcs sehol. Majd előkerítem, legyintett 
Verebes néni. Hány lakó láthatta ezt a legyintést! Hány lakó hallotta ezt 
a hangot! És ha megnyílik a szekrény! Ha nyikorogva széttárul az 
ajtaja! Odabent alvilági sötétség. Régen eltűntek már a polcok és az 
akasztók.
A ruhák szétszórva, a székeken egymásra dobálva, félájultan. Sose 
térnek magukhoz.
Belehajoltam a sötétségbe.
-  Én hazamegyek.
Visszahúzódtam. Mintha hirtelen megrémültem volna valamitől. 
Begubóztam. Egyelőre ez a legokosabb. De hát a takaró cserbenha­
gyott. Átcsúszott Zsuzsi vállára. Visszarántottam. Kiégett, megfekete­
dett karimájú lyukak. Erős dohányos lehetett az elődöm.
Egyáltalán kik lehettek az elődeim? Kik lakhattak Verebes néninél? 
Miféle figurák? Egy biztos. Nem sok időt tölthettek ebben a szobában. 
Naphosszat az utcát rótták. Üzleteltek. Hullafáradtan zuhantak be az 
ágyba, hogy aztán másnap ismét csatába induljanak. Zsuzsi egy 
filmestől kapta a címet. Egy rendezőtől. Nem, dehogy! Egy berendező­
től. Berendező? Mi az, hogy berendező?
Úgy ültem felhúzott térddel.
Holnap hazamegyek. Akárhogy is, de nem maradok itt.
Majd Zsuzsival megbeszélem. Meg kell hogy értsen.
Igazán nem kell sokat csomagolni. Nincs nagy pakolás. Néhány 
holmit bevágunk egy bőröndbe, és kész. Melyik bőrönd tart velem ezen 
az úton? A szégyen útján? Mert hát a többiek ugye mégiscsak 
Londonban maradnak. És ezt majd örökké éreztetik vele. Enyhén 
lenézik. Na igen! A londoniak!
Zsuzsi fölé hajoltam. Mint már annyiszor. Hiszen éjszakákon át 
néztem ezt az arcot. Alig hallhatóan szuszog. Álmodik? Sose beszél az 
álmairól.
Még várok. Még nem ébresztem fel.
Dobolt bennem a türelmetlenség.
így kell megvárnom a reggelt? Felhúzott térddel az ágyban kuporog­
va?
Lassan lecsúsztam az ágyról. Belebújtam a papucsomba.
Még egyszer Zsuzsira néztem. Kisurrantam a szobából.
A lépcsőház döbbent csöndje. A magas-nyúló meredek lépcsősoré. A 
bezárt ajtóké.
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Mit akar itt ez a pizsamás alak? Hová megy? Mire készül?
Köhögés tört fel a mélyből. Makacs, fuldokló köhögés. Olyan 
krimiköhögés. Valósággal rázta a házat. Ki lehet ez? Egy öreg, beteg 
lakó. Nem hagyhatja el a szobáját. Soha ki se mozdul. Mégis mindent 
tud. Minden kis neszt meghall. Ajtócsukódás, lépcsőroppanás. Egyál­
talán semmi se marad rejtve előtte.
Teát kéne innom. Egy csésze hideg teát.
De hát hol a konyha? Hol találom? Itt kell lennie a földszinten. Hát 
persze! Hiszen Zsuzsi ott készíti el a reggelit. Tea, vaj, dzsem. Igazán 
otthonos. Csak éppen valaki egy vasalódeszkán alszik. Nem vitás, most 
is alszik. Rumlizik, ha felébresztem. De nem rumlizik, mert nem 
találom meg a konyhát. Beleveszett a sötétségbe.
Egy darabig csak úgy ácsorogtam. Majd elindultam fölfelé a végte­
lenbe vesző lépcsősoron. Meg akartam látogatni valakit? Talán éppen 
Verebesnét?
Cédula egy kilincsre tűzve. Valahogy a sötétben is el tudom olvasni.
A társalgóban vagyok.
Egy magyar írta egy másik magyarnak.
De hát hol a társalgó? Verebes néni társalgója? És valaki most ott 
üldögél? Férfi? Nő? Mindegy. Egy széken ül, és bóbiskol. Vagy inkább 
ájult álomba süllyedt. Hiszen még ott lehet a legkényelmesebb. Talán 
még fotelok is akadnak. Lehet, hogy többen is odahúzódnak. Az egész 
olyan menedékhelyféle.
A cédulát levettem a kilincsről. Belehajítottam a sötétbe.
Az Angol apa! Talán ő is ott tanyázik.
Úristen! De hát nekem volt egy angol apám! A háború után kaptam 
valamilyen evangélikus egylettől... vagy nem is tudom...
Hilary Fox.
Igen, így hívták. Csomagokat küldött. Ruhát meg élelmiszert. Meg 
hát persze levelet meg fényképet. Kövérkés férfi, olyan megnyugtató, 
ódon mosollyal. Egy derék, vidéki orvos. Én is küldtem fényképet 
kevésbé megnyugtató mosollyal. Apa valamelyik barátja fordította a 
leveleket. Báró Sennyei Manó. Akkoriban éppen ügynökölt. ő  is 
válaszolt a nevemben.
Hilary Fox a lánya fényképét is elküldte.
Hilary Fox.
Eltűnt. Elsüllyedt. Vagy inkább én tűntem el.
Azok az évek. Azok a bizonyos ötvenes évek. Az iszapszürke rettegés 
évei.
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Manó csak annyit mondott egy kávéház sarkában:
-  Nem megy több levél, fiatal barátom. Ez most nem a levelezés 
ideje. Elbúcsúzunk a derék Hilary Foxtól. Hilary Fox megszűnt.
Hilary Fox még írt néhány levelet. Még küldött néhány nadrágot. 
Majd mindez elmaradt.
Angol Apa! Angol Apa!
Az egyik papucs lecsúszott a lábamról. Végigszánkázott a lépcsőkön. 
Keressem meg? Indítsak vadászatot? Reménytelen. Inkább a másikat 
is lerúgom. De az meg valósággal odatapadt a talpamhoz. Ragaszkodott 
hozzám.
így hát kissé féloldalasan bicegtem fölfelé a korlátba kapaszkodva.
Odafent a magasban kinyílt egy ajtó. Éppen csak résnyire.
Fehér, tüskeszakállas férfi az ajtórésben. Bizalmatlan, gyanakvó 
tekintet. És valami ősi sértődöttség. Egyáltalán csak arra vár, hogy 
megsértsék.
Ismerős arc. Lehet, hogy sohase találkoztunk, de akkor is ismerős. 
Talán a fényképét láthattam valahol. A z arcmását.
Hát persze!
Mégpedig Kossuth Lajos mellett. Egy zsúfolásig megtelt teremben. 
Talán a képviselőházban. Körülvették őket. Néhányan felugrottak a 
padokra. A kalapjukat lengették. Kossuth a tüskeszakállas vállára tette 
a kezét. Mintha bemutatná. Bizalmat kérne a számára. Akárhogy is, ez 
az ember szerepet játszott Kossuth mellett. Mégpedig nem is akármi­
lyen szerepet. Miniszter... vagy éppen miniszterelnök.
Szemere Bertalan!
Fellobbant a tekintete. Végigmért valami olyan mérhetetlen megve­
téssel.
-  Mit szaglászik itt, fiatalember?!
Közelebb hajolt hozzám. Szinte éreztem a leheletét.
Valósággal átszúrt az az éles tekintet. Egy pillanat, és az ajtó 
becsukódott.
Szemere Bertalan eltűnt.
Nem vitás, ott áll az ajtó mögött. Vár. Figyel. Ki tudja, talán 
becsöngetek. És akkor nem tud ilyen könnyen megszabadulni tőlem. 
De hát mi ez a rettegés? Hiszen híreket akar hallani. Egyebet se akar, 
mint híreket hallani Magyarországról.
Egy vörös hajú lány futott le mellettem a lépcsőn melegítőben. 
Hangtalanul rám nevetett. Kifutott a kapun, bele a sötétségbe. Fut, 
fut, odakint az utcán. Hajnali tréning az otthonos utcákon.
Én meg elindultam lefelé. Az egyik papucs velem tartott. A másik 
cserbenhagyott. De nem! Ott várt lent a lépcsők alján.
Az ajtó előtt álltam.
Ki fogad majd odabent? A mosdó? A takarók? Vagy éppen Zsuzsi? 
Lehet, hogy már felébredt? Valahogy megérezte azt a csendet maga 
körül?
Ó, dehogy! Zsuzsi még aludt. És én megint csak föléje hajoltam. 
Most már nem halaszthatom tovább. Túl kell esni ezen az egészen. 
Csak minél előbb... minél előbb!
-  Zsuzsi!
Felnézett. Mint ahogy hirtelen felgyullad egy lámpa. Rám nézett 
valahonnan még az álomból. Abban a pillanatban becsukódott a szeme. 
Nem akarta elfogadni azt a föléje hajló arcot. Nem akart elfogadni 
semmit és senkit. De hát érezte, hogy az arc ott lóg fölötte.
-  Nem akartalak felverni, hidd el!
-  Nem akartál. -  Még mindig nem nézett fel. A vonásai megkemé­
nyedtek.
-  ...az egész sokkal egyszerűbb, mint gondolnád! Mintha csak 
feladnál egy csomagot.
-  Miféle csomagot? (Fejfájós, elkínzott hang.)
-  Nem éppen postai csomagot, de valami olyasfélét. -  Megpróbál­
tam nevetni, de hát nem nagyon sikerült.
Zsuzsi úgy oldalról rám nézett.
-  Miért teszed a kezed a térdedre?
-  Mit csinálok?
-  Itt hajlongsz az ágy mellett. A kezed a térdeden.
Leguggoltam az ágy mellett.
-  És ha hajlongok? És ha fekvőtámaszt csinálok? Hát ez a fontos? Ez 
most a legfontosabb?
Összepréselte a száját. Többé talán meg se szólal. Nem felel 
semmire. Nem hall meg semmit. Nincs kérdés. Nincs válasz. Majd 
mégis alig hallhatóan.
-  Mi a legfontosabb?
A sötétség lassan oszladozott. Kedélytelen szürkeség a szobában.
Az üres mosdókagylóba dugtam a kezemet. Végigsimítottam a 
repedések vékony, sötét vonalán. Egy pillanatra belekönyököltem a 
kagylóba.
-  Mondom, az egész nem olyan nagy ügy. Rászánunk egy délelőttöt 
és kész.
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-  Rászánunk, hát persze hogy rászánunk. (Pillanatnyi szünet) Mire 
szánunk rá egy délelőttöt?
-  Bemegyünk egy utazási irodába. Megvesszük a jegyet. (Sunyi 
hang.) Egy jegyet. Vonat... hajó... vagy inkább repülő. Igen, a repülő 
lenne a legjobb. Akkor elkerülhetem az átszállást.
-  Meg aztán neked ez igazán otthonos. Mikor is ültél utoljára 
repülőgépen?
-  Néhány éve... már jó néhány éve. Szombathelyre repültem. 
Előadást tartottam filmekről, régi filmekről.
Zsuzsi félig felemelkedett.
-  Tehát repülővel...
-  Vagy vonattal, ha nem megy másképp. Egy-két átszállást még 
kibírok.
-  Nemis vitás.-H irtelen felém fordu lt.-É s én?! Én mit bírok ki?!
Az ablakpárkányhoz támaszkodtam. És valami hazug hangon.
-  Nem értelek... igazán.
-  Igazán?! Igazán?! -  énekelte csúfondárosan. Elhallgatott. És most 
már csak nézett.
-  Te olyan otthonosan mozogsz Londonban. Ezt már valahogy az 
első nap észrevettem. Nem tudom, hogy van ez, de talán még sohase 
láttalak ilyen otthonosnak. -  Elakadtam.
Biztatóan bólintott. Csak rajta! Mit kell még hallania! Mit kell még 
megtudnia!
-  Angolul is tudsz. Hol tanultál meg így angolul? Nekem még a 
német se megy. Egy mondatot se tudok kinyögni. Többször is 
nekirugaszkodtam. Reménytelen. (Csönd.)
-  Hidd el, sokkal jobban boldogulsz egyedül. Mindenféle ostobasá­
got művelek. Múltkor is abban a templomban... tudod, ahol a költők, 
írók, tudósok sírjai, síremlékei... Ben Johnson, Burns, Wordsworth, 
Keats meg a többiek... A Westminster! Igen, ott történt! És nem is 
templom! Apátság, hát persze! (Szánalmas nevetés.) Még hogy temp­
lom! Miért nem mindjárt a Szegényház téri templom?! Szóval a 
Westminster apátság! Ahogy a turisták benyomultak! És a vezetőjük 
azzal a levegőbe szúrt ernyővel! Rohamra! Rohamra! ő k  meg átvonul­
tak a síremlékek között, rikácsoltak, nevetgéltek. Hát valami olyan 
dühroham kapott el... kirohantam. Nem akartam én jelenetet rendezni, 
hidd el!
Zsuzsi egy szót se szólt. Kihűlt arc. Kihűlt tekintet.
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Csönd.
Én meg hirtelen, mint egy aggódó nagybácsi.
-  El kell innen menned. Nem maradhatsz Verebesnénél.
Villant egyet a tekintete. Mint amikor egy halott tóba bedobnak egy 
kavicsot. Villant egyet, majd kihunyt.
-  Elfogadom, hogy a legócskább szobát kaptuk. És tudod, hogy itt 
társalgó is van? Jól hallottad! Társalgó! Verebesné nem árulta el 
nekünk. Lenéz bennünket. Hát ez gyönyörű! Ez már mindennek a 
teteje. Még ő néz le bennünket! Szóval el kell innen költöznöd! 
Lehetetlen, hogy itt maradj ebben a koszfészekben! Inkább egy 
szerényebb szálloda, de akkor is... Ennyit igazán megengedhetsz 
magadnak.
Egy nadrág repült a képembe. Egy nadrág és egy zakó. Egy ing szállt 
át a szobán. És egy kiáltás.
-  Menj el innen! Kérlek, menj innen!
A hang elfulladt. Csak valami zihálást lehetett hallani. Majd megint 
az a kétségbeesett kiáltás.
-  Menj innen! Menj, ahova akarsz... csak menj innen! Menj! Menj!
Egy gereblye!
Egy rozsdás, rozzant gereblye ráhajítva egy virágágyra. Lassan, 
óvatosan közeledtem hozzá. De valahogy mégis szigorúan. Mintha egy 
vén, részeges csavargót akarnék felébreszteni. Na, elég már ebből! 
Szedd össze magad! És aztán jobb, ha továbbállsz!
Csakhogy ez már nem szedi össze magát. Ezt már nem lehet magához 
téríteni. És még hogy továbbálljon! Nevetséges.
Lehajoltam hozzá.
Foghíjas. Enyhe kifejezés. Éppen csak egy-két foga maradt. És így, 
ha lehet, még riasztóbb. Nem, ez nem csavargó. Egy öreg napszámos. 
Dolgozott, amíg csak tudott. De hát ez már régen lehetett, iszonyú 
régen. Egyszerre csak elvágódott. Kidőlt. Többé nem emelkedett fel. 
És nem is emelte fel senki. Nincs ebben semmi különös. Verebes néni 
hagyhatta itt. Vagy talán még Verebes bácsi.
Nem is tűrné, hogy segítsenek rajta. Na nem! Köszöni szépen. 
Ilyesmivel ne is próbálkozzanak. Most már maradjunk ennyiben.
Előrehajolva néztem.
Te aztán tudnál mesélni! Lenne mondanivalód Verebes néniről és 
Verebes bácsiról. A régi lakókról. Az átutazókról, a vendégekről. Nem
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nagyon rajonghattak ezért a kertért. Verebes néni persze mindig rendet 
tartott. Csakhogy ez a kert nem kapott kedvet attól a rendtől. 
Belepusztult. És te is belepusztultál.
Mit tudsz Verebes bácsiról? Barátok voltatok? Azt hiszem, szívesen 
lejött hozzád. De csak akkor, ha Verebes néni eltűnt a kertből. Utálta 
Verebes nénit? Vagy már nem is utálta? Mikor halt meg? Mikor 
temették el? És hová?
Te, ide figyelj!
Lehet, hogy Verebes bácsi itt nyugszik valahol? Itt hántolták el? 
Miért is ne? Nem kell olyan nagy hűhót csapni az ilyesmiből. Ez a 
legegyszerűbb megoldás. Nem lehettek sokan a temetésen. A gyász- 
szertartásnál. Ha ugyan szertartásnak lehetett nevezni. Verebes néni és 
néhány lakó.
Lehet, hogy mások is nyugszanak itt? Magyarok... és talán nemcsak 
magyarok. Sírjuk jeltelen.
Megemeltem a gereblyét. Éppen csak megemeltem és gondosan 
visszahelyeztem. Mintha megigazítanék alatta egy párnát.
Zsuzsival egy emeletes, piros busz tetején. Enyhén szédelegve 
imbolyogtunk az utcákon.
Értem jött ez a busz. Valahonnan messziről -  a gyerekkorból. 
Meglátott, megismert és fölszedett.
-  Tudod, apával mindig a busz tetején utaztunk. Előrefurakodtam, 
föl a tetőre, és hát...
Elakadtam.
Az utcákat bámultam. A házakat, a tereket, a parkokat, a mozikat és 




A kert tövében szakadék 
ereszkedik a mélybe, 
fölötte kék gömbölyüség, 
itt van a világ vége.
Néhány fenyő szoros sötét 
gyökérzet szövevénye 
védi a kert kő-peremét, 
ne rogyjon lenti égbe.
Ha megindul a görgeteg, 
fenyőknek, kertnek vége, 









A fal kemény volt, 
amig fejjel betörtem, 
megkopaszodtam.
Az élet hetven éve ismer engem, 
de az évek 
mind övéi, 
nem enyémek.








Összeállította Györe B alázs és Kukorelly Endre
Németh Gábor
Az ÍRNOK
Megfogadja: többé nem szólítja orsós végbélféregnek a gárdatisztet. „A 
labancot, azt le köll vágni, nem játszódni véle!” Dühöng, kirúg 
helyéből egy sátorcöveket, szörnyű irtást sarabol a gyermekláncfűben, 
csak akkor nyugszik meg kicsit, mikor végre megpillantja kenyerespaj­
tását. Leteríti a köpenyét, leülnek a nagydob mellé. Ön kedveli az 
ezredírnokot, ezt a sárgás bőrű, karikás szemű fiatalembert, aki 
megszállottja a „marokkó”-nak. Töredezett körmű ujjaival boszorká­
nyosán billegteti a pálcikákat, néha kiköpi a bagóiét, és kínai mesék 
parafrázisait mormolja. Remek fickó. Nem tud hibázni, sohasem 
fogyaszt avas szalonnát, nem ír leveleket az ágyúcsövön, nem törölgeti 
folyton a cvikkerét egy szarvasbőrdarabkával. Hajnalonként elkíséri 
Önt az istentiszteletre, de a templomba sosem lép be. Sétálgat odakint, 
mint mondja, szereti nézegetni a fagyalbokrokat. Lárifári, mesebeszéd, 
rizspor a parókán. Onnan, „kívülről” gyűlöli az Istent, ez tetszik 
Önnek, hiszen felfedez benne valamit a blaszfémia szakralitásából. 
Eljár kirándulni egy szakadozott utazótáska és egy lepkeháló társaságá­
ban. Siralmas álca: amikor visszatér, ragyog, friss sebek vannak az 
arcán, kuncog, és forró szavakkal gyalázza anyját, amiért az a világra 
hozta. N e m  m e h e t ü n k  k ö z e l é b e , h o g y  s z e m ü n k k e l  r á t a l á l j u n k , v a g y  
k e z ü n k k e l  é r i n t s ü k  -  p e d ig  e z e k  a z o k  a  m ó d o k , a h o g y a n  a  m e g g y ő z ő d é s  
ú t j a  l e g i n k á b b  a z  e m b e r e k  e l m é j é b e  é r k e z i k *  A csatákban nem sérül 
meg, fegyvertelenül, kezében egy ismeretlen eredetű sárga zászlóval 
rohamozza az ellent. A bordélyban báró Winternek szólíttatja magát 
egy katalán kurvával, fizet boldog-boldogtalannak, és a legváratlanabb 
pillanatokban Pascalt idézi. Ön szereti és féli az ezredírnokot, két lábon 
járó tükör az, ha belenéz, elveszti eszét a saját józanságától.
* Empedoklész: Tisztulások, 133.
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MOZAIK
B o n c t a n
Lüktető lebeny, tömör, síkos lepényhal, nedvesen csillog, mint a 
frissen felmosott márványpadló a katonai ügyészségen. Ön nem tud 
szabadulni a gondolattól: az egyedfejlődés során az emberi máj súlya 
nem gyarapszik. Minden megváltozik, csak a s o k v é r ű  m á j *  marad 
azonos. Liver. Ami él, az elemezhetetlen. Megfejthetetlen üzenet az 
anyag forró és mozgalmas nyelvén. A Semmi esszenciája? Isteni zselé? 
Az orvosok -  tévesen; átkos és fantáziátlan materializmusok foglyaiként
-  úgy vélik, például, hogy az alkohol az, ami közvetlenül és végérvénye­
sen roncsolja a májat. Kauzalitást tételeznek két azonos minőségű, 
mellérendelt okozat között. Ön azonban, aki jól ismeri az utrechti Jan 
van den Goerman esetét, hűvösen mosolyog tudatlanságukon. Van den 
Goerman 1695-ben halt meg, az utrechti városi börtönben, tizennégy 
évi, gyakorlatilag folyamatos alvás után. Csak táplálkozni és a szükségét 
végezni kelt fel, bár e rövid intermezzók idejére sem tért teljesen 
magához. A boncoló orvos, az egyetem neves anatómusa, a proszektúra 
elhagyása után a Melancholia gyógyíthatatlan és rejtélyes betegségébe 
esett, és végleg szakított hivatásával. Az álmok, melyek a kétségtelenül 
miriádszám létező altervilágok némelyikébe kalauzolták van den Goer- 
mant, egyrészt -  egy ismeretlen jótevő akaratából -  gauda sajttal és 
olcsó vörösborral, másrészt az álmodó májának titkos nedveivel és 
rostjaival táplálkoztak. A proszektor a halott rab példásan felépített 
testében, a tökéletesen egészséges belső szervek között hiába kereste a 
májat.
F a b u l a  r a s a
Sötét. Hogy jobban lássa. Behunyja a szemét, nagyon sötét és nagyon 
meleg. Visszavonja, keresztülhúzza és eltörli. Először ne legyen a véres 
bőrkötény. Ne legyen a bőr véres szaga. Ne legyenek a keramitkockák, 
az ebédidő a vágóhídon, ne legyen. A fényfolt a bádoglapon. Ne legyen 
a Sokol rádió, a vastag befőttesgumi a kilencvoltos szárazelemekkel. Ne 
legyen a sztentori hang, a sárga lap, a kitűnő labdarúgóidő. Ne 
legyenek kedves hallgatóink. Eltörli a stadiont, a forró virslit. Nincs- 




szag. Ne legyen a köhécselés, a keresgélés a misekönyvben. Ö r ö m t e l e n
HELY, AHOL GYILKOSSÁG, GYŰLÖLET S A HALÁLDÉMONOK MÁS'FAJTÁI, SZÁRÍTÓ 
BETEGSÉGEK, ROTHADÁSOK ÉS FOLYÁSOK TEVÉKENYSÉGE BOLYONG KÖRBE A SÖ­
TÉTBEN Á t é  m e z e j é n *  Visszavonja, keresztülhúzza és eltörli. Milyen 
forró, milyen nagyon forró, ahogy szakadunk szét. Ne legyen a 
kvarclámpa, a langyosvizes vattacsomó a szemhéjakon, a vakszemüveg 
a kék óvodafényben. Őrsgyűlés, mackónadrág és átfúrt juhargubó. Az 
egyedüllét a gyermeküdülőben. Almáskertek és schilleri szagok. Mocs­
kos akváriumok. Hideglelős tornatermek, nulladik óra és svédszek­
rény. Ne legyen a szúró jelenlét, a villanyrendőr és a Vasárnapi Hírek. 
Ne legyenek a csorba poharak, a mosdókagylók, a fogorvosi várók. A 
zajok a lépcsőházból. Gyorsbüfékből lopott szalvéták, zsebkendő 
helyett. Ne legyenek a lázlapok, a hőmérők a nyelvek alatt, az elgurult 
tabletták ne legyenek. Ne legyen a világszép mosoly. Nyugdíjszelvé­
nyek és tétova séták -  visszavonja: keresztülhúzza és eltörli.
„ D as k a l t e  H e r z ”* *
Kukorelly Endrének
Mint nyers tésztát mákkal a pék, Valaki behinti napjait a rosszkedv 
mérgével. Kedvetlen Ön, a terraszra nem áll ki, nem bámulja a sárszínű 
folyót, nem leli az álmot. Mocskos templomtér, haraggal szennyezett 
köpenyek. Pepecsel, tologatja a percek dobozkáit, ügyes ujjakkal 
beletuszkol ezt-azt némelyikbe. Szelencézni. Az unalom preciőz rém­
uralma. Hűvös homlokú melankolikus, akit csak a jó ízlés parancsa 
rettent vissza az édes szuicidumtól. Akár egy metszeten: más dolga 
sincs, mint ábrázolódni. Aggodalmas szarkalábak az érzékeny fémla­
pon: a Mester dolgozik a ferdén betörő fénysugarak közt, Ön érzi a 
bőrén a finom karcolásokat, lüktet a szemfoga, J a j , h o g y  n e m  e m é s z t e t t
ELŐBB EL A GYÁSZOS NAP, MINT HOGY AJKAMMAL RÁKAPTAM A SZÖRNYŰ DÖGEVÉS­
R E !* * *  A világ: hulla. Beszívja, kilélegzi, harap belőle, kortyol hozzá, 
figyeli: látja és hallgatja, megtölti vele a gyomrát, ott tekereg a forró 
belek alagútjában, áramlik az erek csatornarendszerében, lerakódik a
* Tisztulások, 121.




tüdő kazamatáiban. A csömör: vörheny. Élni annyi, mint nem eléggé 
betegnek lenni, figyelmetlenül és botorán őrizgetni valamit az e világon 
túli egészségből. Szívében a gőg mint Nibelung-ének, gyűjtögeti a 
tökéletes mondatokat, hogy egy napon -  nagyúri pillanat! -  mindet 
elfelejtse. Fenyőmagon élni, és senkinek sem kegyelmezni. Hosszú 
haja fehér, akár a selyem, áll a palaszürke homokban. Egy visszafogott, 
albinó herczeg. Szélrohamok a tenger felől, a só kimarja az ajkát. Éles, 
kemény mondat a fogai közt, akár a mihaszna kard pengéje, amelyre 
támaszkodik.
L a b i r i n t u s
A rongyokba bugyolált szerencsétlenek között botorkál, kigúnyolt 
palástban. Minden ha elveszett, legalább a Forma megmaradjon.
E m e z e k  j ó s s z ó t  k é r n e k , a m a z o k  a z é r t  k é r d e z n e k , h o g y  a  s o k f é l e  b e t e g ­
s é g r e  GYÓGYULÁST HOZÓ BESZÉDET HALLJANAK, MERT RÉGÓTA ÁTJÁRJÁK ŐKET A
n e h é z  f á j d a l m a k *  Pálcával turkál a hűlő, kiömlött bélben. Egy madár 
nehéz, bukdácsoló röpte. Néhány állat-alakú felhő. A kétely, amely 
fájdalom és sírás. Kutat a lehetőségek között, egy zsák mocskos 
üvegcserépben, összevissza hasogatott kézzel. A vér elkeveri a rosszin­
dulatú vegyületeket, a szív az agyba pumpálja, a színtelen álmok 
birodalmába. Undorodik a kocsonyás zselétől, amely a homloka 
mögött remeg. Letérdel Ön, ostobaságokat suttog egy haldokló zsíros 
fülkarimájába. Nem lenni, ez volna a kéj és a kívánalom. A szájából 
csak a jó, hazug szavak bírnak kijönni. A palást alja sáros, nehéz, ez jó, 
van mire figyelni, amíg halottól halottig halad. Lehet gyűlölni a 
Kötelességet akkor is, ha megszabadít önmagunktól. Mintha homok 
csikorogna a fogai között, száraz vigasz, a szó nem segít élni és a 
Halálhoz sem tuszkol közelebb. Folyton belegabalyodik a nedves 
lepelbe, engedne a sárnak, hűvös, és húz lefelé. A levegőben zavaros 
hangok, ima és szitokszó, szárnysuhogások. Valahonnan megdobják 
egy kővel, felszakad a homlokán a bőr, néhány csepp vér a szemöldö­
kére szárad. Csókot nyom egy fogatlan, besüppedt szájra, tépést csinál, 
kötést cserél. Megmenti, hogy van ez a szakma: alkudozni a Mindenha­
tóval és ámítani a szűkölőket. Elfeledkezni az almáskertről, a fehér
* Tisztulások, 112. (Valamennyi felhasznált töredék Steiger Kornél fordítása. Forrásuk: 
Parmenidész, Empedoklész: Töredékek, Gondolat, Budapest, 1985.)
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gallérról, a narancshéjdarabkákkal borított ágyról, a délutáni félho­
mályról, arról, ami az élet volt és lehetett volna. Ez az, amit lehet most. 
Rögzít egy törött végtagot, levest oszt, szerelmet ígér egy tizenhárom 
éves haldoklónak. Túl kell jutni a mocsáron, megfürödni, megtörül­
közni, három napig aludni, és elfelejteni mindent. Felejtsd úgy el, hogy 
beszélsz. Hogy úgy teszel majd, mintha lennél.
Kemenczky Judit
„Tömör közegben élek, mint a sárkány”
Bakucz József
F e l s z a b a d u l á s  m e g s z a b a d u l á s  
lásd be
nem vagy hozzászokva 
nehezen felejtesz
ki vájt jégteknő 
szikrázó gleccsermaradványok 
közt törsz előre (mintha) 
fehér kesztyűt elveszett 
gyapjútárgyat keresnél a rád 
hulló fénymezőben lehajtod 
fejed
E l s ő  k é p
V é g t e l e n n e k  tűnő menetelés menetszázad az i n k a  birodalom 
szíve felé derékig gázol szügyig gázol az aranytálban 
felváltja az aprópénzt valutára ikonfalazást vállal az o 
rósz cár dédunokája beadja unokájának meséjét az orosz c 
árról Virágokat habzsolt az uralkodó Cortez gyöngyfüzére 
a szovjet párnákra pereg csillaghímzés vörös i n k a  n a p
A t a h u a l p a
napja perzselt rámsüt gyilkosának spanyolra fordított imája 
gyöngyhímzéses fejpárnán nyugtatom fejem kis tankzene sz 
ól szobámból kiszűrődik a padló alól a falakból puskává
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1 ír ja  a lá  n e v é t  a z e n e s z e r z ő  s e ly e m f e h é r  to l lz á s z ló  h a  
m á r  e g y s z e r  m e g t ö r t é n t  e g y e n e s  d e r é k k a l jár b íb o r h a lá lb a n
g á z o l
s z o r o sr a  h ú z z a  d e r é k s z íjá t  k a r c s ú  fé r fia k r a  s e ly e m fe s t é s t  v  
á lla lo k  ik o n s z ö v é s t  k é s t  é le s í te k  s z ó d a v iz e t  t ö ltö k  a m a s z  
e k  p a la c s in tá b a
A t a h u a l p á n a k  a n a p  h a lo t t  f iá n a k  tá n c a  b a  
z s a r ó z s a fe je k h e z  d ö r g ö lö m  fe je m  f e h é r  o r o s z lá n r u h á m o n  k ife  
s z ü ln e k  a s o r s j e l e k  k ifr ö c c s e n  a m o s o g a tó ié  a h o g y  g á z o lo k  g  
á z o ln a k  á t f e h é r s ö r é n y ű  lo v a k  m u s z tá n g o k  a T ’a n g  d in a sz t iá  
b ó l fo r g a lo m  a m e t r ó lé p c s ő n  le c s u s z a m lá s  f ö le m e lk e d é s  a lé p  
c s ő h á z b a n  lé p c s ő h á z i  é le t  a v illa  a k é s  a to r ta v á g ó  m in d
a G um  á r u h á z b ó l
M á s o d i k  k é p
F u r c s a  fémfény fémes csillogása majdnem fölismertem a rabló 
húst szuronyra tűzött nyárson A r r é b b  a  n y á r  Buddha fe 
hér elefántja megszállta testét viszontszerette asztrológiai
ikerképét
T a k a r í t á s t  v á l l a l o k  ablakot mosok fölporszívózom a Vörös C 
sillagot (játékmackó plüssnyuszi) 1000 oroszlántrónus elé t 
érdelek
N e w  Y e r s e y M á r ia r e m e t e  Barlangvárosainak ismerős kultú 
rpalotája C e n t r u m á r u h á z  lábszárcsontfuvolák aszkétaláb én L 
u c a s  C r a n a c h  ezüstfenyőszín pinkrózsaszínhajú unokája -  most j 
utott eszembe -  b a r á t o m  elfelejtettelek megmérgezni ezüsttálcá 
n szervírozni levágott fejed é d e s  lakoma jó b a r á t o m  a má 
gneses iránytű felé északkelet délnyugat felé a fűszálak a fa 
leveleken a türkiz ékkövek bogárhátak megremegnek micsoda po 
litikai baklövés erkölcsi tornádó (First Mán játékkaszinó) vág 
y maga a nagy k á n  döntötte romba ezt a vidéket felhőkarcolód 
puhán fejemre omlott alantas hely barlanglakó Európában alagso 
ri-életmód-romlás sziklarajzon mészaktom kipontozott kiszálaz 




a kristálybarlangban gipszszolga fejére csöppen örvénylő sz 
ellemi fa-héj illatot sodor maga előtt az északkeleti szél tibe 
ti fadúcokat tördel eltördeli a csigolyacsontokat a szent bet 
űket rendet rak M ao  templomfreskókat meszel felszabadító csapa 
tok koktélkeverő mixerfiúk halk discozenében Nyírbátor ünnepel
a kultúrforradalom
R it m u s k o p o g á s a
levágott tibeti oroszlánfejek a szent állatok 
1 magasbeköltöztek magasvasút madárfészek a fe 
hér elefánt lakása fölfénylik térdzoknim arany háromszöge mos 
t kürtjébe fúj a tengeri szél panaszkodik hogy aranyrögök 




n  . hófehér gézbe
(jIPSZMUMIA , „  ,1 ^szorosan bepolyalva Cj i p s z m ú m i a
A t a h u a l p a






a B a r l a n g  
C s e p p k ő b e n
Marno János
L e v it á c ió  -
(szabad kódák)
hallod, hogy zúg, siseg valami 
a törülközők között 
akár a láng meg a víz 
melyet nem szív be, se nem szít 
indulatra zárt födő, töltésföld
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csak éri egymást a kettő 
viszont, majd az érzést elemészti 
a páratlan idegen helyiség
ugyan kit érdekel, hogy mely 
dolgodban háborít ez a zaj? 
senkit, feleled kurtán, kevély 
férfias szóval magadban 
senkit... és akkor egy párnás kéz 
oldalról benyúl az inged alá 
mindjárt elájulsz, annyi másrész 
ka varul, villan elő a két­
féle bőríz összeillésével
csak a mesebajodat meg ne 
orrontsa ez a röpkény gyereknő 
miközben lesi, hogy alszol-e 
és a pillantásaival körbe­
rajzol, mint egy totem-tetemet 
megrészegít a ferde teknő 
amibe a képzelete belefektet 
fölgerjeszt és kimerevülsz 
tőle, akár a csiriz
Irkutszk, Habarovszk, Novoszibirszk
(Nagyvilág, 1985/12, 1767. old.) 
mi más hát a levitáció 
ha nem ez? -  ugratnád az otthon 
maradottakat; ez az egy pár 
hónap itt egyedül a tábor 
szellemeivel veszettül használt 
az énekhangodnak, s hogy nyár 
mégsem lesz maholnap ebből 
azt a piros slejm az égalján 
sejteti (éppen) veled, a lányt 
szállító nyers selymű csontfolyam
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melyet meg-meghúz és lelassít 
e hűvös-jós dallam, a kérget 
fehérre fenő magtalan 
fluidum; de mi lesz, ha végleg 
a rossz ízhez érsz?... hm ?... ha mégis­
csak beletörődsz az árba 
mely az összes csatornát egy­
szerre uszítja közétek?... 
a víz kétes elem -  gyógyít 
a tudat, hogy így kezdte Vízgyógyát 
1841-ben Vörösmarty
és hirtelen nincs is mit 
tenni, az öltöző kutya hideg 
és repedtes-szűk, akár egy szájsarok 
tépje csak le rólad az inget 
a kék körmű rendőrlotyó 
nem fűz ehhez az ingatlanhoz 
(a világon) semmi őshűség 
hanem a tapasztalat undok 
zubbonyát tűzi, böködi lentebb 
a gyulladt ujjbegyü nap, s 
nem tudni, keresztvíz-e vagy erjedt
magzatleves üt erre ki 
az elbugyolált rózsa rongyán 
de akárhogy igaz, deli 
egy párt formáz (a köz) belőletek 
míg külön-külön alkalomadtán 
a vers méri a vereséget 
a vágyra -  fölösleges ennél 
messzebbre menned; a tárgy és te 
így estek együtt az ég keze 
ügyébe, tüskéivel a gyom
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mely nem hagy maga után 
egyéb csapnivalót; legyen tiéd 
az isteni éle s övé a test­
színű húrfa -  csepp süketség 
e szúrós sicilianoban; mert 
mi tart fenn?... mi van?! basszátok meg 
sziszegi egy hang, mely szintén 
lenni akar -  akár itt benn 
a helyiségben vagy kívül 
a látszódó eset színterén
de ki diktálja ott beléd 
az első kortyot, ha felébredsz? 
ha szemedbe villog a két 
kődarab -  a húsvéti fészket 
szerteröptető aprónép 
űrzenéjével... vagy korántsem ez 
aggaszt, mindössze egypár kötelező 
kérdésnek próbálod ekképp 
magadat alávetni, persze, az ő 
kedvéért?... ropog, törik a frottír
a reggeli szélben, önnön len­
dületén hajt meg áll (elő) 
a csaknem teljes, csaknem testtelen 
csőrendszer, állati velő 
fűt át, percre perc... és lebír 
e foltrajzzal a tokzaj száraz 
szűrt-kéje; rekedt gyerekalt 
görbíti visszafele az 
évelő dallamsort -  vele tart 
Isten, kopaszon, mint egy bot
mintha egy volna közel, távol 
összenő fauna és flóra 
s a pártázat (így) már-már az ott­
honi; mégsem ismerős szempár 
stírolja a hónaljadba szorított 
faszciculust; más-más színű
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a két labda -  emezt a sár 
festi szürkére, azon a gyom sár­
gája, epéje játszik, kavarog 
s ha valami nyugtalanít, az épp 
még elválaszt a háborútól
Kerekes Sándor
W lESENG RUND UTÁN
csüggésem vesztett fonala 
mint legyek póklesésben 
veszteglés körbe jó ha a 
hasnyálam megemésztem
te nyírsz ki? téged én? degesz 
lemmák laposa maszlag 
a hóhérnak ő semleges 
csak legyen kit akaszthat
de múlván a vámpír időn 
lassított dia áltat 
rágcsált klienset amidőn 
fogat kap extraháltat
tudva kondícióul ám 
bungaló tele bendő 
épp hogy szükséges és csupán 
a holdfény elegendő
DEISWÁR DU HEIZEST
E miékül az emlékeinkre egy kvint 
D us békehadak hűség okban és 
I ratban üdvösség ki nem hevert mint 





-  részlet a nem földi változatból -
,Engedékenységünk következményeiből
Teniszruhás, síró fiú kullog szembe velem. Mamája kezét tördelve 
mögötte. A sziget felől a kora esti szél valami elvont diadalkiáltást hoz 
utána a hídra. Kedvetlenül sietek tovább a „szent liget” , a hírhedt 
Art-tenisz Park felé. A szűz istennőnek szentelt sziget bejáratánál 
elgondolkoztató jelenet: egyszerűen keresztülnéznek ő si Hírek-igazol- 
ványomon a jól megtermett, leszbikus külsejű rendezők. Várok, 
felháborodom, erre egy leereszkedő: „ -  Mehet.” Itt tartanánk?
A sétányon alig valaki: az utóbbi időben tömegeket utáltak ki innen 
minden következmény nélkül. Az ún. „elit” szállingózik most a 
„Szentély” felé -  két kanyar után előttem is feltárulnak a pályák teljes 
szépségükben a nagy tisztáson. Pontosan az ünnep kezdetére érkezem, 
mikor a döntő minden szereplője a nézők közé üti halványzöld áldozati 
ajándékát, a teniszlabdát. Be kell vallanom, ekkor félelem fog el. Amit 
hirtelen itt látok, az a sport, a művészet, a hit és az egészséges 
társadalom komplex megcsúfolása. Nem a pályákon „teniszező” ke­
cses, fehér fiúkon és lányokon háborodom fel, nem is a lelátókon 
affektáló osztálytársaikon, kiket pedig láthatólag egy-egy kis barátjuk, 
illetve barátnőjük mozdulatai foglalnak le inkább, mint maga a játék, 
nem, engem szüleik szerepe dühít fel leginkább: ez a korosztály már a 
mi nevelésünk, és mégis: itt sürögnek-forognak az Art-tenisz-kultusz 
központjában, körülugrálják ezeket a tizennégy-tizenöt éves nyafogó 
gyerekeket, akik ha kikapnak, lógó orral, sírva-nevetve bujdosnak el a 
városban, és ha nyernek, örömkiáltásaik erőtlenek, üdeségük a romlást 
leplezi. Hol van az akarat, hol van az erő? És mindez hagyján: de hol 
van az élvezet? Most egyszerre, mind a tizenhét pályán folyik a játék, 
szemre nem is rosszul, de a jelenségben az a legijesztőbb, hogy én 
veszem ezt észre egyedül: én látom csak meg itt a sport karikatúráját.
És én itt egyedül tehetetlen vagyok.
És én itt egyedül vagyok.
De hát hogy jutottunk idáig?
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Mi, akik átéltük a második világháborút, eddig minden ifjú nemze­
déken számon kértük a tragikumot. Hiába. És erre most egy komoly 




Termékeny és életerős ifjúságra volna szükségünk. De egy szűz 
istennő kíséretét leljük a szigeten.
Hidegek és dekoncentráltak.
Figyelem a tekintetüket. Csak a labda, csak az ellenfél? Nem. Lopva 
mindenki a túlsó lelátó egy pontja felé pillant. Óvatosan, félve. Ezt 
végre ismerem. A szerelem apró jele. Már örülök, hogy most megfog­
tam őket: a lelátón, külön, valóban ül egy kislány. Ő lenne...? Éppen 
most lép hozzá valaki, és szeles, megható mozdulatok kíséretével 
nyugodt beszélgetésbe merülnek. Szemük mindenen. Az ugrásra kész 
igazi istenekre bukkantam! Erősebb távcsövet veszek elő.
És ekkor mellen ragad egy apuka.
-  Vén kéjenc! Fasiszta állat. Veszed le a szemedet róluk?
Felcsap a gyűlölet ellenem. Felismerik a revolvert a belső zsebem­
ben. De még ma is félnek: elég a korbácsot elővennem, és szűkölve 
nyílnak szét. Remegek a felháborodástól. Idén is idő előtt kell 
távoznom a versenyükről. Már hatvannégy éves vagyok... és nem 
engednek hozzáférkőzni a Halhatatlanokhoz.” (Ősi Hírek)
„A játékok
Egy sportág legszebb napjáról kívánok röviden beszámolni Önök­
nek. Csodálatos idő, finom talajú pályák, gyönyörű versenyzők és 
tündéri eleganciával lézengő közönség jelent meg szombat délután a 
Szigeten, hogy összemérjék szépségüket az Art-tenisz-ünnepségek 
alkalmából. Kevesen tudják, hogy mi különbözteti meg az art-teniszt a 
valódi tenisztől. A szabálykönyvből idézek: Először is a pálya: talaját 
porrá őrölt fenyőtűkből döngölik, felületét fenyőkölnipermettel kötik 
meg. A háló és az ütők -  úgymond -  »érzelmileg legyenek erősek«. A 
játékosok ruhája fehér selyem, amit szinte láthatatlan kék erezet díszít. 
Maguk a játékosok érintetlen, lusta, szépséges lányok és fiúk. A 
verseny napján délig kell aludniuk, ekkor mamájuk tejszínhabos
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kakaóval vagy erős teával ébreszti őket félénken, majd másfél órányi 
szépítkezés után az utolsó pillanatban, taxival kell az Art-tenisz Parkba 
érniük. Ez az utolsó pillanat az ún. pszichológiai tavasz kezdete: 
legtöbbször a tavaszi napéjegyenlőséget követő első újhold utáni 
szombaton van, mikor a Holdból már újra látszik egy finom D; ezen a 
délutánon kell a versenynek lezajlania. A játék célja kettős: egyfelől 
élményt adni a versenyzőknek s a közönségnek, másfelől pedig 
felidegesíteni az art-tenisz egyetlen jelenlévő ellenségét, a fasiszta ősi 
Hírek tudósítóját, s rajta keresztül finom nyugtalanságot kelteni a lap 
olvasótáborában. Szándékosan hagytam a végére a labdát: ez ugyanis 
egy ereklye után készül Rómában: annak a teniszlabdának a másolata, 
amely hiányzik Michelangelo Antonioni Nagyítás című filmjéből, ahol 
tudvalevőleg labda nélkül teniszeztek. Sokak szerint ugyanis e filmben 
látható az első art-tenisz-mérkőzés, a sportág születése.” (Mi Lett 
Önből?)
}yA Hold édesanyja
(Lapunk, mely örökre Tilda nyomába szegődött, mára már úgyszól­
ván egy lett kísérői közül. Kíséretének tagja a Hold is, akiről a most
megszólaló asszony beszél.)
-  Nem evett, nem evett, de hát mindig ilyen makacs volt! Gondol­
tuk, majd rájön magától, micsoda butaságot csinál. Azt mondogatta: 
nem alázhatja meg magát az anyagcserével. A férjem hordta hajnalban 
az Art-tenisz Parkba kocsival edzésre, na, ott egy kicsit fölengedett a 
többiekkel. Csak azt nem értem, hogy bírta így a megerőltetést! De 
titokban se evett ám, és mindig csak annyit ivott, hogy mindent ki 
bírjon izzadni. Fél napokat ült a kádban, leveleket olvasott, és folyton 
szólt a zene a közelében. Sose kért pénzt, de mi meg voltunk ijedve, és 
mindig adtunk, mert ilyenkor legalább lemezeket vett magának, de 
nem akármilyen lemezeket, mert az illatuk elárasztotta az egész lakást. 
Nekem persze -  mint minden -  ez a szag is gyanús volt, de a férjem azt 
mondta, hogy nem kell aggódni: azt a fenyőillatú port a tű kaparja ki a 
lemez barázdáiból. De azért én nem nyugodtam meg, folyton leskelőd- 
tem utána... szegénykém... aztán halljon csodát, még fogyott, fogyott 
egy darabig, de egyre lassabban! Mire a márciusi verseny elkezdődött, 
már túl is volt a krízisen. A sportorvos azon a napon délelőtt alaposan
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megvizsgálta, és szó szerint ezt mondta (felírtam, mert nem értettem):
-  Hál’ istennek, az arcocskájából ma délután fog először újra látszani 
egy finom D, tehát úgy készüljön, kedves anyuka, hogy a versenynek 
ma délután le kell zajlania!” (Mi lett Önből?)
Mint mindig
Anyám ébreszt: megcsókol, kinyitom a szemem, és ő reménykedve 
mutat az asztalra. Az asztalon párolgó kakaó vajas kaláccsal. Persze 
azonnal megrázom a fejemet, Anita, egyetemista szobalányunk elvigyo- 
rodik, vállat von, és kilibben a tálcával. Nagyon elvékonyult az arcom. 
Anya büszkén elém tartja a tükröt. Hatodik napja nem eszem. Apa 
beállítja az infúziót, aztán felveszi a szaxofont, anya átül a zongorához, 
és szinte oda se figyelve valami egészen vad játékos zenét játszanak 
nekem. A következő órát enyhe félálomban töltöm, majd felrezzenek, 
utálkozva kirántom az infúziót, és felugróm. Anyáék nevetnek. Hossza­
san fürdőm, öltözöm. Öltönyöm most lötyög rajtam, ez tetszik Anitá­
nak, a kapuból hosszan integet a taxi után, mely lélegzetelállítóan repít 
minket az Art-tenisz Park felé. Tildáéknál is mindig lezajlik egy 
hasonló reggeli szertartás, de lám, ők már megérkeztek, ő  sehol, 
mamája, aki egyedül neveli végtelen idők óta, már a presszó teraszán ül, 
anyáék mellé telepednek. Végtelen idők óta történik mindig ugyanez 
március végén. Rohanok, keresem Tildát, akiről sokan hiszik, hogy a 
testvérem.
Minden olyan megtévesztő vele kapcsolatban. Csak egy biztos: nem 
vagyok belé szerelmes. A pályákon javában zajlik a teniszverseny, a 
kisebb halhatatlanok Tilda díjáért gyötrik egymást, a labdák langyosak 
a sebességtől, az egyiket én dobom vissza nekik, össze is vesznek rajta, 
valaki megszerzi, és gyorsan elrakja örökre. Kicsit elpirulok, és nem 
nézek vissza rá. Tilda a lelátó mohos kövén ül a köpenyén, és olvas. 
Tudja, hogy jövök, de csak akkor ugrik a nyakamba, mikor már 
mellette állok. Ki is üti a kezemből a fényképezőgépet. Édes-drága 
Iván! -  mondja nevetve -  képzeld, egy hét óta ezek az első szavaim, 
most! Neked tartogattam őket.” Én hallgatok, mert hasonló kedvesség 
sose jut az eszembe. De Tilda ezt úgyis tudja, beszél ő szívesen. Most is 
kikérdez a múlt évemről, aztán így szól: Jaj, most mutatok valamit!
Képzeld, megtanultam koncentrálni!” És ezzel vékony kis tenyerét az
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égre emeli, hallatlan erőfeszítéssel kivonja belőle a maradék vért és az 
egyéb látható szövetet, s tenyerén át pillantjuk meg a D alakú Holdat a 
Vénusszal... Na?” -  kérdi, mint mindig. Fenséges vagy, Tilda!”
-  válaszolom most is, és hogy ettől kezdve ne az unalom felé tartson a 
beszélgetés, felveszem a könyvét a földről. „ -  Ez a fődíj -  válaszol 
Tilda, mintha nem tudnám. -  Ebben a könyvben a Kettőnk legjobban 
sikerült százezer találkozása van. Ha hiszed, ha nem, nincs köztük két 
teljesen egyforma. Lesz mit lapozgatnia a győztesnek.” Hangja közö­
nyös, álmos és meleg is. És figyeljük a játékot. Mint végtelen idők óta 
mindig.
Már csak félistenek




Szokás szerint sötét este van már, mire felocsúdunk. Az Art-tenisz- 
ligetek soha nem halnak ki. Suhanva tartózkodnak most is a sétautakon 
a Kíséret tagjai. Könnyed jelenlétük itt mindenütt logikus; messzebb­
ről még én is közéjük vágynék; isteninek szánt naiv társalgásuk 
kettőnket utánoz, kezükben fényképezőgép, könyv vagy semmi. A 
végtelenségig fegyelmezik magukat -  ez érthetetlen, sőt nevetséges: 
minek? Tildának akarnak tetszeni? Tilda kineveti őket. De azért ma is 
közülük kerültek ki a döntő játékosai, mint mindig. Csak éppen a 
győztes lány nincs köztük, sehol. A szülők a terasz asztalainál ülnek a 
lampionok alatt. A főasztalnál Tilda mamája és az én szüleim. Szörnyen 
idegesnek tűnnek. Hozzájuk futunk oda most Tildával. És lám, itt 
zokog a teraszon a győztes lány, anyukája vállára dőlve. „ -  Mindenki 
olyan hűvös lett szegénykémmel -  panaszolja Tildának ez az anyuka - ,  
mert látták, hogy olyan kelletlenül adod át neki a díjat. De miért? ő t  se 
szereted? De m iért...” Tilda odavet egy emberileg tökéletes választ, a 
sírás azonnal megszűnik, de mi már szüléink asztalánál állunk. „ -  
Jézusom, Tildi! Hol voltatok eddig? -  sápítozik Tilda anyja -  már 
mindenütt kerestünk titeket!” (Ez nem igaz.) Az apám engem leckéz­
tet: „ -  De legalább neked volna annyi eszed!” Mindketten félrebeszél­
nek. Mint végtelen idők óta mindig. Nem minket látnak, hanem
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kisgyerekeket. Zavartan és türelmetlenül állunk előttük, de anyu ekkor 
feláll, és félrehív minket. Az ő halk parancsa az igazi. Ezt a levelet 
kaptam a valódi apádtól, Tilda. Búcsúlevél. Menjetek, és mentsétek 
meg. Én a férjem miatt nem mehetek. A cím itt van. A neve is. 
Mentsétek meg.” Majd jó hangosan hozzáteszi: És gyufát is
hozzatok! Van pénzetek?” Elővesz egy százast, a kezembe adja, és 
ekkor húzza magához egy pillanatra a fejünket: Járjatok szerencsé­
vel, a földön! Vigyázzatok magatokra és rá!” Hüvelykujjával az emberi 
nemek két piszkos jelét rajzolja homlokunkra, megborzong, és gyorsan 
lecsókolja onnan. Persze elkésve, mert sose szeretett minket. A jelek 
így félig felszívódnak.
Anyám ezzel tudva és akarva félig visszaváltoztatott minket emberré, 
de ezáltal most azonnal ki is robban az a szerelem, amely Tilda és 
énközöttem ólálkodott végtelen idők óta mindig. Állunk anyám előtt, 
és még nem is néztünk egymásra, de máris olyan ragyogást vernek 
vissza a teraszon ülő testek, amit csak végletes érzelem bocsáthatott ki. 
Mi ketten ragyogunk így. Anyám látja már, hogy túllőtt a célon, mást 
akart. Tűnjetek el!” -  sziszegi, a teraszon pánikot kelt a ragyogá­
sunk, az üldögélő koros halhatatlanok felsegítik egymást, és ijedtükben 
toronymagassá nőnek, Tilda karon ragad, és mint a rossz gyerekek 
szaladunk le a teraszról. A park bejárata felé futunk. A koromsötétben 
mindkettőnk fénye a tölgyfák törzsén imbolyog, Tilda fénye „messze” , 
az enyém „lidérces” , csodásán megkülönböztethetők egymástól; perce­
ken át kacagunk, aztán már nem: életünkben először lihegünk a 
futástól. A bejáratnál az őrök kikerekedő szemmel borulnak a földre.„ -  
Kelj fel, és hívj taxit” -  rúgok bele óvatosan, nevetve és zihálva az 
egyikbe, feltápászkodik, és a sípjába fúj. -  Miért bántottad? -  kérdezi 





Á l o m p o l g á r o k
minket nem bánt senki 
szabadok vagyunk 
azt gondolunk amit akarunk 
nekünk a szabadság 
a bögyünkben van
mi fölvilágosult szabadosok vagyunk 
gyökér ami lenttől lentig ér 
s jellemünk a küllemünk 
minket nem fog járvány: himlő pestis
némelyikünk még fest is 
(beérik a falon a márvány-szivárvány) 
üres perceinket elütjük mint a vonat 
a gyalogosokat
és nekünk a munka is pihenés 
tárva előttünk a gyér gyárkapu 
s nyitva a műhely mint a hüvely -  
gazdaságot ápolunk ezért a nagy jövés 
menés
nekünk a munka is pihenés 
s minden más fertőző lerakódás








igazítunk folyton valamit magunkon 
és kilessük az utcát: 
emberek gyűjtik egymás megrendelt 
piszkát
mossák a vizet a követ míg mások az egész 
várost telefossák 
(mindent elront a valóság)
nekünk nem kell ami nem kell 
ellenkezik a renddel a ranggal a szereppel 
nekünk ha nincs akkor is van 
mert múltunk a közeljövő 
(fölszínre kényszerített nemlétezés 
az emlékezés)
minket missziónk miatt vigyáznak 
s tapasztalatból öltjük magunkra a frissen el 
varázsolt készruhákat 
nekünk anyánk a közigazgatás 
és társadalmi tulajdon az apánk
bennünket akar irak líbia 
fia népe nemzete
mert a lelkűnkben is folyik az építkezés
nekünk a munka is pihenés
minket nem hiába nemzettek ősök
honfoglaló munka-felelősök!
mi már csak elvből kefélünk
abból élünk
(hogy tőlünk is félnek)
nem ellenkezünk a renddel
(idd amit az erősebb rendel -  el)
ha üvöltözünk: halkan 
ne zavarjunk másokat a bajban 
és ha kerestetnek
mindenütt vagyunk nem tűnünk el 
mint a leszerelt fűtőtestek -
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amit mi tapasztalunk az az igazi 
tapasztalat
amit mi látunk az a hiteles 
látvány
amit nekünk parancsolnak az az 
igazi parancs
amit mi mondunk annak fedezete van
minket az öröm igazgat és elkerül 
a bánat
bennünk erénnyé magasztosul a gyalázat
minket megbecsül az ország
s nincs ebben semmi ravaszság
nekünk mindenki hisz
de mi nem hiszünk mindenkiben aki igaz
(megérdemlünk ennyi látszat-vigaszt)
s mi türelmünk kifogyhatatlan türelem
nekünk szép ez a táj
ha ez a lecke
bátran kiállunk mellette!
mibennünk épül egy új végzet egy korszak
egy világszemlélet
megnemesedik a borszag
építménnyé terebélyesedik bennünk e képzet -
mert mi a népért
mert mi a nép nevében
mert mi mi vagyunk




------ ígéretes banalitással kezdi, egy elégikus Freud-idézettel, még
tüsszentés közben is raccsol, de ettől nem lesz vonzóbb vagy ellenszen­
vesebb; az már baj, mikor -  talán figyelemfelkeltésként, talán kihívás­
ként -  halmozni kezdi a beszédhibákat, a végén már csak hörög, tény, 
hogy visszafogottan, ízléssel, elegánsan.
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„Lehet valaki madzag és becsületes egyszerre?” A terem hallgat, ami 
azt jelenti, hogy a hallgatóság nagy zajjal bazsevál és zsinatol, de a terem 
falai némák és süketek, a rács az ablakon néma és süket. Itt az alkalom, 
valaki rákönyököl a villanykapcsolóra, hogy szembenézzek önmagam- 
mal. Én vagyok a papnak a fia, aki a filmben lelövi a kertészt, ezt itt 
nem tudják, vagy hallgatnak róla, vagy beszélnek róla, de nem értem, 
vagy értem, de nem tudom, vagy tudom, de hallgatok róla, vagy 
beszélek róla, de nem értik, vagy értik, de nem tudják. A sok 
„vagy”-tól félni kezdek. Csomó minden majdnem eléri az embert. 
Olyan, mintha kitiltottak volna a közlekedésből vagy egy zenekarból, 
pedig én vagyok az egyetlen női csellós a világon, de jött egy rendelet, 
hogy az egyetlen női csellósoknak felcsapják a rendőrök a szoknyáját az 
utcán, és jött egy másik rendelet is, hogy az egyetlen női csellósok nem 
szemezhetnek (stikában se) az impresszárió (egyébként rezervált) 
unokaöccsével -  pedig közben már mindent szabad a börtönben. Én 
vagyok a papnak a fia, de én vagyok a pap is, de csak mint saját fiam 
lövöm le a kertészt a filmben, mint pap nem szerepelek, az más. Itt 
viszont a saját apám vagyok, és a smasszerek kegyeltje. Úgy mondják, 
smasszer az, aki nem ijed meg a saját árnyékától, de spórol a levesporral.
Inkább meggyűlölöm őket, megérdemlik egymást, minthogy maga­
mat. Meggyűlölöm a félelmet. Még szerencse, hogy mindenki össze 
van gyűjtve a Földön, egy adagban gyűlölhetem őket.
Az életem egy rémálom, és az álmok nem hazudnak. A lottó is álom, 
a féltékenység is, a bögöly, a bárca, az együgyűség és a szidalom és a 
véres brigadéros és a kontraszelekció és a piramis és a Bukarest is álom 
és az álom is álom. (Nem, mégse, a Bukarest, az nem álom, de ez legyen 
zárójel, legyen gyöngeség, legyen szimpatikus ügybuzgalom, legyen 
epe.) Hogy végül is mi az álom? Az álom smasszer. Hogy mi a smasszer? 
Smasszer az, aki az idegeivel tudja, hogy a terror életben tart. Másfelől 
a smasszer lovagias kreatúra, tele humánummal; ettől az ellentmondás­
tól egyre hisztérikusabb és ellenállhatatlanabb vágyat érez, hogy az első 
járókelőnek elmetssze a torkát egy régóta rejtegetett rozsdamarta 
tortakéssel, ehelyett takarodó előtt el fogja mondani egy álmát a 
borostás mosodásnak, aki játékosan azonos a beszédhibás börtöntanító­
val, amiben randevúra megy, de elkésik, amiért is elhatározza, hogy 
szakít az osztrák csellóművésznővel (aki nem azonos azzal a férfival, 
akire toporogva vár az utcasarkon), észreveszi, hogy a szemben lévő 
kapualjban az anyja egy öregasszonnyal csókolózik; fölöttük a falon egy
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fa lra g a sz :  A falra  falrag aszt  rag asztani t il o s !, m e l le t t e  m é g  e g y :  E 
h á z  la k ó in a k  k ö r z e t i  o r v o s á t ,  a k i e g y b e n  a k o c o g o k  f e j e d e lm e ,  m u n k á ­
já b a n  p e d ig  „ ig é n y t e le n  f e n e v a d ” ----------d e  c u d a r  k is  k e z e k  g o n o s z
műveként a plakát alsó fertálya------
Tatár Sándor
H e ly zet , beágyazva és elv on atko ztatv a
Ez nem a kórház.
E z  nem a vers.
-  Mi több: mégcsak nem is 
azok a szeszélyes ,körök’ 
miket a megszokásból meggyújtott, 
nem ízlő cigaretta
ír le a levegőben —
Bár ezek a folyosót jelképező léptek, 
ezek a minden más helyett 
idelökött szavak,,,
Az, hogy az ablakon túl sodródó 
füstgyapotoknak nincsen 
mihozzánk hatoló szaguk -  
Ez mind lokalizálhatóvá 
(— átláthatóvá s — feledhetővé) 
tenné, jóllehet 
Épp ezért nem lehet 
órájuk áthárítani 
A versnek oka nincs. Termékeny félelem.
K érdés : a veszteség  feló l  ... ?
Kiknek tagjai éjjel összekeverednek, 
kik közt gazdát cserél a levegő: 
mi, kik tudj’isten, mit és mire várunk, 
akikben nincs idő vagy mindig születő
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Egymásban amit megtalálni vélünk, 
az meglehet, hogy egy másban lakik 
bennünk meg oly szabadság, mint a bolygók 
-at kerülgető holdjaik
Tudod én más vagyok. Lennék 
Vélem, hogy Te is más vagy 
De ahogy egymás felé tátogunk 
s utánad ahogy nyúlok itt e versben, 
ez merő másolás -  És ez tulajdonunk
Az önvizsgálat fakír-ágya 
a „na és ennél-e krokodilt?.
Elég kockázat-e a megszokottság?
: limonádéregények ó talánya -  
egyszerre nyílik testünk, kapuink
Egyszer egy hajnalon tán nagy hideg lesz 
E vers riadtan felágaskodik -  
mert nem leli majd egyiket a másik 
a csend a nyitott szájra rácsavarodik
Hát szép-e az, hogy kifoszthatjuk egymást? 
Mi össze zár ma, pusztává lehet, 
hol ujjaink helyén a füvet szél borzolja 





N e m -o l v a s ó  n a p l ó
Borgest már a vakságán keresztül közelítettem és szerettem meg. 
Jócskán benne jártam a nem-olvasó korszakomban.
Az idő megtanított rá, hogy az olyan eredményeket, mint például az 
olvasástól való tartózkodás képességének a kialakulása, ne értékeljem 
túl sokra, ne tekintsem véglegesnek. Akkor sem, ha, mint ebben az 
esetben, a korszak vége sejthetetlen. Nem, nem egy általam szükségsze­
rűnek vélt út vezetett ide, nem hiszek a fokozatos letisztulás, absztrahá- 
lódás, egyszerűsödés, a fokozatos semmivé foszlás képességében. Isten 
óvjon a lelki terápiáktól, aki megtalálta magát, az elveszett stb.
A vakság persze véglegesnek tűnik, különbözik a nem-olvasástól, 
ami csupán intellektuális -  visszafordítható -  feldolgozása annak a 
ténynek, hogy bizonyos dolgok visszafordíthatatlanok.
Ugyanakkor még mindig csak hasonlat -  bár annak talán a végső 
kép, ellenőrizhető, tehát vitatható, ha minden kötél szakad, cáfolható. 
Egy érzékelhető, kérdéses állapot. Egy állandó figyelmeztetés, nem 
kétséges, és nem tudni, mire. Minden könyvek foglalata, különösebb 
tanulság nélkül, tehát egy könyv a többi mellett. A dialektika tartalmat­
lan cikázása, pingpong világdiplomácia.
Borgest már a vakságán keresztül közelítettem és szerettem meg.
Régóta nem vásárolok könyveket. A vásárlásról nehezebben mond­
tam le, mint az olvasásról, emlékszem, a nagy polctisztogatások, 
könyveladások, majd a sokkal édesebb könyvkidobások idején néha- 
néha még megvettem egy-egy fontosabb darabot, nem perverzitásból, 
inkább kötelességtudatból, mert a kötelességtudat valamivel később 
szűnik meg, mint a kötelesség. Jól emlékszem arra a napra, amikor 
létrejött az egyensúly: az új könyvet azon melegében leengedtem a 
szemétledobó torkán; ide-oda csapódva távozott, mint egy kép, mint 
egy hasonlat.
Borgesről tehát semmit sem tudok, figyelmeztetését -  hogy tudniillik 
minden figyelmeztetés célt téveszt, nemkülönben a körkörösség öniró­
niája -  meg nem szívlelhetem. Hogy is mondta Cordelia? „Cordelia mit 
tegyen? Hallgat s szeret.” A vakság csak hasonlat. Ámbár a végső.
Mióta látásom elvesztettem... Mióta látásom elvesztésére való tekin­
tettel lemondtam az olvasásról, nem azért, mert, hanem azért, hogy...
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Hiszen a vakság az én esetemben puszta önvédelem, viszonylagos 
fiatalságom, alkalmazkodóképességem bizonyítéka. Vak vagyok, de 
ugyanúgy ellátom a munkámat, mint eddig. Vagy talán helyesebb 
lenne azt mondanom: a vakságnak köszönhetem, hogy jó munkaerő 
maradtam. Megengedem, másokon épp a kitűnő látásuk segít. Egy 
kollégám például észrevette, hogy valamennyien úgy viselkedünk, 
mintha vakok lennénk, és ennek oka részben a körülményekben, 
részben mibennünk keresendő. Feltűnt neki, hogy többnyire az 
általánosságoknál maradunk, példálódzunk, sosem jutunk el a konkré­
tumokig. Éles szemű megfigyelés a vakság külső és belső okairól. De
,M iért kellene könyv?
Ha szél böngészi a lombokat, 
tudom, mily szókat mondogat, 
és néha utána suttogom.
S a szemekből bokrétát szedő halál 
szemem meg nem találja már... ”
Tovább megyek: miért kellene újság, magazin, időszaki kiadvány, 
prospektus, reklámkatalógus? Én tényleg megvakultam, rajtam nem 
segít az okok feltárása, engem csak az új helyzetből csírázó lehetőségek 
érintenek. Még egyszer: elismerésem a kollégának, neki is igaza van.
De aki azt hiszi, hogy a vakok mindent tudnak vagy mindenre 
kaphatóak, az nagyon téved. „Vakok, mit lestek ott az égen?”
Megtanultam vakon írni, vakon gépelni. Fejemet az eget groteszkül 
jelképező plafon felé emelem, jelentőségem méltatlan hozzám, de 
ennek nincs jelentősége. Elfelejtettem, mit akartam. Ha azt mondom, 
„Borges” , nem jut semmi az eszembe.






„Halál és Ördög Kísérte 
Páncélos Lovag”
Prolegomena Freud olvasásához
„... majd megértjük, milyen ellenszenves kell legyen az analitikus 
mélylélektan az Én számára, amely a tudattalan vallásosságától igézetten 
az alvilági dinamika lelkiállapotába került. Világos, miért nem akar az 
effajta Én mit sem tudni az analízisről, és Freud nevét említeni sem lehet 
előtte. Ami pedig magát az Ént illeti, helyzete megrendítő és aggodalmat 
ébresztő. A z Én az Ösztön-Én kis, kiemelkedő, megvilágított és éber része, 
mint ahogy Európa a messzi Ázsia kis, öntudatra ébredt provinciája.”
(Thomas Mann)
1936. május 8. Bécs. Akademischer Véréin für Medizinische Psycho- 
logie. Az emelvényen Thomas Mann. Sigmund Freudot köszönti -  a 
modern próza hatvanegy éves mestere a modern mélylélektan nyolcvan- 
éves megteremtőjét. Az ünneplő mögött a század epikáját megújító 
remekek sora. Tonio Kroger, Halál Velencében, A varázshegy és a 
József-tetralógia darabjaiból is három. Hátra még a tetralógia befejezé­
se, a Lőtte, a Faustus-tragédia és A kiválasztott. Az ünnepelt mögött a 
század pszichológiáját megalapozó remekek sora. Álomfejtés, A min­
dennapi élet pszichopatológiája, Totem és Tabu és a Bevezetés a 
pszichoanalízisbe. Hátra már csak a Mózes és az utolsó összegzés, A 
pszichoanalízis foglalata. A német költő három éve emigrált Németor­
szágból, ahol ötvennyolc évet élt. Az osztrák tudós két év múlva 
emigrál Bécsből, ahol hetvenöt évet élt. Az egyik még tizenkilenc évig 
alkot; a másik alig háromig. Thomas Mann ’36 májusában, Bécsben 
még köszöntheti Freudot. József Attila ’37 januárjában Pesten már 
nem köszöntheti Mannt.
A szituáció megrendítő. Az ünnepelt nincs jelen. Állkapcsán a rák, 
mint „egy szörny-állam iszonyata rág” . Tizenhárom éve. Hat hete 
operálták -  harminchárom műtétjéből az egyik. Mann elmegy hozzá, és 
felolvassa a beszédet: Freud és a jövendő. Persze nem a betegségtől
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átszellemült aggastyáné, de az általa teremtett humánus gondolaté. És 
átadja százkilencvenegy művész levelét. Az aláírók között az élő 
klasszikus Mann, a nemes lelkű Rolland, a szeszélyesen zseniális 
Woolf, a hűséges Zweig -  és hosszú még a sor. Üdvözlet jön Einsteintől 
is. Amerikából, régebbi száműzöttől Európába, leendő száműzöttnek, 
a relativitáselmélet megteremtőjétől a mélylélektan megalkotójának, a 
makrokozmosz vallatójától a mikrokozmosz megvilágítójának. Jól- 
esőn mosolyogtató, egyszerű üzenet. Nem sokat értett az analízisből, 
de most látott eseteket, amelyek csak ösztönelfojtással magyarázhatók. 
Boldog, hogy az elmélet megegyezik a valósággal. Szívszorítóan vidám, 
egyszerű válasz. Mire a levélíró eléri az ő korát, reméli, hívei közé 
sorolhatja. És közös anyanyelvűket, Goethét idézi: „E boldogság 
sejtelme elragad / s már üdvözít a legszebb pillanat.”*
Mann beszéde nemcsak felemelő, de teoretikusan, sőt költőien 
pontos is. Én és Ösztön-Én, tudatos és tudattalan kettősségét elemzi 
Freud emberképében. Itt a mellbevágó hasonlat. Az Én, a megvilágí­
tott sebezhetően áll szemben az Ösztön-Énnel, a gomolygóval, mint 
törékeny Európa és tömbszerű Ázsia. Ettől függ az új antropológia, 
meg új humanizmus is. A tudattalannal-ösztönössel alakított más, 
okosabb, vidámabb viszony. A teória a mítosz mélyébe is világít. A 
tradíció, nyomkövetés, elmúlás-újjászületés világába, ahol toleránsán 
egyesül szakrális és profán, poétikus és prózai, formálódó egyedi és 
örökölt tipikus szerep. És még egy mozzanat. Az új lélektan a betegség 
atmoszférájában születik. Ám a betegség ezúttal nem lesújt, de felemel, 
nem szellemi dekoncentráció, hanem koncentráció, nem az elhomályo- 
sodás, inkább a megismerés eszköze. És Nietzsche démoni vízióját 
idézi. De nem Schopenhauerra, hanem Freudra vonatkoztatva.
Dürer Nietzsche említette lovasát. Páncél, sisak, lándzsa. Feje fölött 
gótikus vár, lába alatt szűkölő kutya. Mellette a halál, mögötte a sátán. 
A halál félcsontvázarcán torzan csábító mosoly. A sátán félorrmányfe- 
jén döfésre kész szarv. Előrelovagol. A kutyát érzi, várat nem nézi, 
halálra nem hallgat, sátántól nem fél. De tudja, hogy kísérik, és meg 
kell vívnia. A koponya rossz jel a ló lába előtt. Mit jelent e Nietzsche- 
Dürer-allúzió? Kerülném a pontos értelmezést -  könnyen allegóriába 
téved. Mégis megkockáztatom. Az utalás jótékony homályosságával.
* lm  Vorgefühl von solchem hohen Glück 
Geniess ich jetzt den höchsten Augenblick.
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Ilyesmire gondol Nietzsche Schopenhauer, Mann Freud kapcsán. Az 
elsőnél a sátán tomboló akarat, a halál szenvedés hozta elmúlás. A 
másodiknál a sátán fenyegető Ösztön-Én, a halál győztes destrukciós 
ösztön. Az út pedig, amerre a lovas tart, a keserű bölcsnél akaratot- 
szenvédést kioltó Nirvána, a humanista tudósnál Ösztön-Ént -  destruk­
ciós ösztönt megszelídítő kultúra. Védekeznie kell. A páncél nem elég, 
gát sem lenne az. Akarat, szenvedés, Ösztön-Én, destrukciós ösztön, 
pszichés támadás. A személyiség, az Én ellen. Méghozzá a saját psziché 
támadása -  hátulról, oldalról egyszerre. Veszedelmes aktivitás. Megfé­
kezni vagy átformálni csak ellenaktivitással lehet. Ezt elemzem -  az 
aktivitás-ellenaktivitás lehetőségét és lehetetlenségét. A lovag esélyét a 
győzelemre, legalábbis megmaradásra. Főként a művészet részét a 
lehetőségben, arányát az esélyben.
Persze Freud érdekel. A művészet értelmezése az analízis gondolat­
rendszerében. De a művészetértelmezés az antropológia része, az 
antropológia a kultúraelmélet és világkép gerince. Ezért kell a művé­
szetértelmezéshez az egész: antropológia, kultúraelmélet, világkép. Ez 
pedig originális ugyan, de nem előzmény nélküli. Előzmény Schopen­
hauer és Nietzsche is, meg sok más egyéb. Számot kell vetni velük. 
Adódik egy módszertani gond. A gyökerek -  sokban -  közösek. A 
következtetések -  teljesen -  eltérőek. Kell a közös gyökér és eltérő 
következtetés is. De Schopenhauer és Nietzsche nem önmagában 
érdekes, hanem Freud szempontjából. Ezért visszafelé olvasok, nem 
előre. Nem Schopenhauertől és Nietzschétől Freud felé, hanem 
Freudtól Nietzsche és Schopenhauer felé. Nem Schopenhauert és 
Nietzschét, ahogy tőlük Freud lehetséges következmény. De Freudot, 
ahogy számára Nietzsche és Schopenhauer biztos előzmény. A folyta­
tást, de új minőséget is figyelve. Schopenhauer és Nietzsche költői 
ihletésű filozófia, legjobb lapjain művészet. Freud művészi érzékeny­
ségű tudomány, legjobb lapjain filozófia.
A lovas egyedül léptet. De körülötte, a váron túl más is mozdul. Az 
analízis a századfordulón születik. Az alapokmány, az Álomfejtés 
éppen 1900-ban. Indítja a század lélektani gondolkodását. Bizony, 
jelkép. De Croce esztétikája is 1900-ban születik. Indítja a század 
művészetelméleti gondolkodását. Bizony, ez is jelkép. És még csak 
kettő: Planck 1900-ban adja közre a kvantumhipotézist, Einstein 
1905-ben a speciális relativitás elméletét. Indítják a század fizikai 
gondolkodását. Mikor Schopenhauer meghal, Freud csak négyéves.
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De Nietzsche az analízis születésekor hunyja le szemét, ugyancsak 
1900-ban. Ady kezdő újságíró Váradon. Babits cisztercita nagydiák 
Pécsen. Bartók újdonsült akadémista Pesten. Öt év múlva születik 
József Attila. Megfogant a század. Benne a halál és ördög kísérte 
páncélos lovag. Alakja a születő korból kitörölhetetlen.
NIRVÁ NA VAGY E r ÓSZ
„Az ember egy személyben viharos és sötét ostroma az akarásnak 
(amelynek pólusát a genitáliák alkotják) és örökkévaló, szabad, derűs 
szubjektuma a tiszta megismerésnek (amelynek pólusa az agy) ... Ha 
azonban valami külső ösztönzés vagy belső hangulat hirtelen kiemel 
bennünket az akarás végtelen áradásából; kiragadja a megismerést az 
akarat rabszolgaságából; figyelmünk nem irányul többé az akarat indító­
okaira, hanem az akarathoz való viszonyunktól függetlenül fogja fel a 
dolgokat, tehát érdek és szubjektivitás nélkül, tiszta objektivitással szemléli 
őket, egészen átadva magát nekik. .. akkor a nyugalom, amelyet az akarás 
előbbi útján mindig kerestünk, de amely mindig elmenekült előlünk, most 
egyszerre magától beáll, s tökéletesen jól érezzük magunkat. E z... a 
fájdalom nélküli állapot, mert ebben a pillanatban megszabadulunk az 
akarat gyalázatos ösztökélésétől, ünnepet ülünk az akarás fegyházi munkája 
után, Ixion kereke megáll.”
(Arthur Schopenhauer)
,Számomra az emberi fa j létkérdésének tűnik, hogy vajon és milyen 
mértékben sikerül kulturális fejlődésének úrrá lenni az emberi agresszív és 
önpusztító ösztönöknek az együttélésben okozott zavarán... A z  emberek a 
természeti erők feletti uralmukban odáig jutottak, hogy segítségükkel könnyű 
egymást az utolsó emberig kiirtaniuk. Innen származik jó része jelenlegi 
nyugtalanságuknak, boldogtalanságuknak, szorongó hangulatuknak. És 
most azt várjuk, hogy a két »mennyei hatalom« másika, az örök Erósz 
megerőlteti magát, hogy éppoly halhatatlan ellenfelét legyőzze a harcban. 
De ki látja előre az eredményt, a végkifejletet?”
(Sigmund Freud)
A Nirvána, a lélek végső békéje úrrá lehet az akarat poklán, a világ 
őselvén, megállíthatja Ixion örökké forgó, tüzes kerekét -  így Schopen­
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hauer költészete és bölcselete. Erósz, a teremtés és kötés ösztöne úrrá 
lehet a destrukciós ösztönön, a pusztulás őselvén, megteremtheti a 
belső világ harmóniáját -  így Freud pszichológiája és antropológiája. A 
Nirvánában a művészet a legfőbb közeg; Erószban fontos komponens. 
De Nirvána és Erósz nem egy. Azonos harcuk tárgya és iránya, 
ellentétes győzelmük esélye és eredménye. Mindkettőhöz fontos a 
klasszikus örökség.
Főként a klasszikus német filozófia. Benne a művészet mindig 
központban. Az ok majdnem egyértelmű. Az ipari civilizáció hozta 
(vagy felerősítette) elidegenedés. A művészet pedig -  meglehetősen 
világos -  nem elidegenedett, ám szabad szféra. Az alkotó, de a befogadó 
is -  művészetben és művészet által -  önmagával azonos lehet. Elsősor­
ban a zseniről van szó, aki természet és művészet között közvetít -  
ahogy Kant véli. De nemcsak róla. Az ember játszik. Akkor játszik, 
amikor igazán ember; akkor igazán ember, amikor játszik. Művészet és 
játék pedig rokon. Művészet és igaz emberség, igaz emberség és 
művészet tehát mélyen összefügg -  ahogy Schiller véli. Mindenütt -  
másoknál is -  közvetítő funkció.
Kant, Schiller, Hegel, Schelling a legbeszédesebb. Az elsőnél a 
művészet, az esztétikai szféra átmenet szükségszerűség és szabadság, 
értelem és ész, természet- és erkölcsbölcselet között. A másodiknál az 
ösztönök öntudatlan rabságának feuduma és a morál tudatos szabadsá­
gának birodalma között a szépség öntudatlan-tudatos köztársasága. 
Benne nyílik ösvény egyikből másikba. A harmadiknál a szépség és 
művészet két alapelv, anyag és szellem, tartalom és forma, objektum és 
szubjektum átmeneti egysége. Ez egység előtt még, utána már nincs 
szépség és művészet. A negyediknél a művészet legmagasabb szellemi 
forma. Vallás és mítosz -  a fejlődés kezdetén -  belőle válik ki -  a 
fejlődés végén -  hozzá tér vissza. De van fontosabb mozzanat is.
Legalább kettő. Az egyik tartalmi, a másik módszertani dilemma. Az 
elsőt Kant formulázza, a másodikat Schelling. A königsbergi mester 
számára a művészet antropológiai probléma. A rá vonatkozó tetszés 
vagy nem-tetszés a lélek fontos képessége. A rá vonatkozó ítélőerő a 
megismerés fontos variációja. És a művészet az intellektuális képessé­
gek, a humaniórák legfőbb nevelője. Legalábbis így elemzi Az ítélőerő 
kritikája. A romantikus bölcs számára a művészet a gondolkodás 
stílusa. Az intellektuális szemlélet megtestesülése. Amelyben az ellen­
tétek -  véges és végtelen, objektum és szubjektum, Isten és természet -
227
feloldódnak és egybeesnek. Legalábbis így elemzi A transzcendentális 
idealizmus rendszere. Gondolkodás túl a dialektikus észen, az intuíció 
és sejtés birodalmában. Éppen e kettő a leglényegesebb. A művészet 
mint közvetítő és „nevelő” az emberség leglényegével függ össze; és 
mint mítosz felől jövő archaikus üzenet egy régi-új világértelmezés 
alapvető lehetősége.
A klasszikus esztétika -  mikor az analízis indul -  mégsem eleven 
tradíció. Nemes patina rajta, nem élénk lüktetés benne. Meghatározó 
koordinátarendszere fennkölt anakronizmus. Csak néhány mozzanat. 
Az emberiségről, az emberi nemről szól. Most pedig az emberi egyed, 
az individuum érdekes. Nem fantáziátlanul evolucionista, de centrális 
gondolata a fejlődés. Most pedig a fejlődésgondolat intellektuális léket 
kapott. Nem gyermekien naiv, de bízik a megismerés lehetőségében. 
Most pedig a megismerés problémája kibogozhatatlanul összekuszáló- 
dott. Új horizont és új vonatkozási pontok. Paradigmaváltás a művé- 
szetértelmezésben. Ennek előhírnöke Schopenhauer.
Esztétikája, de inkább művészetmagyarázata egész filozófiájában 
rejlik. Benne rejlik, de csúcsán van. Bölcseletének szerkezete pedig 
rácsúszik Freud gondolkodásának szerkezetére. Annak nem tudomá­
nyos, de költői, nem gondolati, de intuitív anticipációja. Ezért -  éppen 
Freud miatt -  kell szembenézni vele. Világképével, sorsfilozófiájával, 
antropológiájával, antivitális-antiművészi megoldásszuggessziójával.
A világkép a világ víziószerű megkettőzése és újraegyesítése. Lé­
nyege az akarat. Mint első és egyetlen mozgató, ős- és alapelv, 
megsejtéssel megragadott Ding an sich. Kozmoszban, szervetlen és 
szerves természetben, emberben. Az akarat megjelenése, a lényeg 
jelensége (a tartalom formája?) az első kettőben mechanizmus, a 
harmadikban inger, a negyedikben motiváció. Ennek, a jelenségnek 
(formának?) felismerése és értelmezése a fogalmiságtól érzékiség felé 
mozduló, nem teoretikus, inkább poétikus képzet. Ismeretelméletben 
kettősség, akarat és képzet. Lételméletben egység, makrokozmoszban 
és mikrokozmoszban, világegyetemben és emberi lélekben univerzális 
akarat. Mitologikus-antropomorf világlátomás. Amelyben -  mondani 
sem kell -  nem kozmikus rendből, akaratból lesz emberi rend, akarat, 
de emberi képzetből, vízióból lesz kozmikus képzet, vízió.
A sorsfilozófia a világképből következik. A vak akarat végzetként 
irányít. A nagy láng kis szikrája az egyedben is izzik. Az akarat nem 
külső iga a belső szabadságon, de külsőt-belsőt összefűző, bogozhatat-
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lan hurok. Kívülről húz, belülről taszít. Az egyed lényét ragadja meg. 
Asszimilálja, magához idomítja. Kívülről objektív parancs, belülről 
szubjektív szándék. Sorsképlet, de természeti erőként érvényesül. Aki 
öntudatlanul együtt mozog, önkéntes játékszer. Aki tudatosan ellensze­
gül, elgázolt áldozat. Kifeszített háló. A menekülő menthetetlenül 
belegabalyodik. Távolodó léptei közelebb viszik, védekező mozdulata 
támadóállássá merevül. Oidipus a paradigma. Vélt apjától futva lesz 
valódi apagyilkos, vélt anyjától menekülve valódi vérfertőző. A kozmi­
kus sorsakarat a lélek rejtett zugát is meghódítja. Álmodni is azt 
álmodja, amit álmodnia kell. E transzcendentális fatalizmus előre is 
jelez. Sorsot, de tudattalanul. Az egyedből fakad, mit jelként megérez. 
Mint húr, mely saját mozdulatát nem érzi, de sejti a tőle megmozdított 
másik húr pendülését.
Az antropológia két pillérre épül. A szenvedés elméletére és a psziché 
rétegződésére. A szenvedés elmélete az akarat őselvéből fakad. A 
törvény érvényesülni akar, a vágy beteljesülni. De nem azonos a 
minőségük. A törvény objektív, és feltétlenül érvényesül. A vágy 
szubjektív, és eleve meghiúsul. Az érvényesült törvény meghatározza a 
világ rendjét. A meghiúsult vágy meghatározza a lélek minőségét. Mert 
a meghiúsult vágy szenvedés. Áthidalhatatlan távolság, betölthetetlen 
űr. Izzó kielégítetlenséggel tölti a pszichét, belső kínpadra feszíti a 
lelket. Az öröm pillanatnyi szünet, a szenvedés átmeneti hiánya. A 
boldogság állandó állapot, a szenvedés végleges hiánya. A psziché réteg­
ződése is az akarat őselvéből fakad. Az akarat világban és lélekben 
tudattalan. De az emberben -  szolgájaként -  megszülte a megismerést. 
Ez pedig önmagára is irányul, az akarat egyetemes őselvére. Vagyis a 
pszichében kialakul egy szerv, ami az akarat rezdülését, mozgását, 
parancsát felfogja. És egy felsőbb én, ami az akarat rezdülését, 
mozgását, parancsát és annak felfogását figyeli. Figyeli és értelmezi. A 
psziché alapja a tudattalan akarat. De nem azonos az egész pszichével. 
Létrejön fölötte valami más is, ami az akaratot és önmagát reflektálja.
Az antivitális-antiművészi megoldásszuggesszió az antropológia köz­
vetlen következménye. A szenvedéselméleté és a psziché rétegződéséé 
is. A szenvedés tényéből következik, hogy meg kell, a psziché 
rétegződéséből, hogy meg lehet szabadulni tőle. Az ember az akarat és 
szenvedés rabságával szembeszegezheti a megismerés és öröm szabad­
ságát. Főként a fajfenntartás ösztönével. Mert az akarat centruma, a 
legtöbb vágy és vágyból fakadó szenvedés forrása. Ha legyőzte, szabad
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az akarattól is. Bekövetkezhet a vágy és szenvedés nélküli állapot. Igen, 
a Nirvána. A nagy körforgás megszűnte, Ixion kereke nyugalmi 
állapota. A lángész lehet úrrá fölötte. Pártolhat akarattól értelemhez, 
ösztöntől megismeréshez, fajfenntartástól lelki békéhez. Ám ez a 
gondolkodás végpontja, az ad absurdum vitt teória önmegsemmisítése. 
Mert az akarat az élet, a fajfenntartás az élet folytonossága. Az akarat 
veresége az élet legyőzése, a fajfenntartás trónfosztása az élet folytonos­
ságának megtagadása. Nem keserűség szülte elszólásról van szó, de a 
bölcselet ultima ratiójáról. Nem egyszeri elsötétedett következtetésről, 
de a halál elméleti apoteózisáról. Mert a Nirvána éppen ez. Nem csupán 
a szenvedés hiányából fakadó boldogság, ám a létezés ellentéte, a néven 
nevezett nemlét. E felé, az akarat legyőzése, az értelem diadala felé 
mutat a művészet is. Mert akaraton túli, a tiszta megfigyelés birodalma. 
Az ideák ábrázolása, ahogy a jelenségeknek lenniök kellene. A szenve­
dés megváltása, az akarat nélküli szemlélet boldogsága. Az én veleje az 
akarat. Ezért teremti-vezeti a művészetet énen túli géniusz. A fajfenn­
tartást legyőző lángész alteregója vagy ikertestvére. így a művészet nem 
a halállal számot vető életet szolgálja, hanem az életet megsemmisítő 
halált. A Nirvána mint megoldásszuggesszió nemcsak antivitális, de 
antiművészi is. Mert a művészet színéről az élhetővé tehető élet 
nemtője, csak visszájáról a megváltóvá tehető halálé. Teória a Nirvána 
elnyerhetőségéről. „Sötét lapok! komor, nagy eszmék!” Az emberi 
egyed leszámolása az élettel mint legfőbb értékkel, de az emberi nemé 
is. Elkerülhetetlen Freuddal a szembesítés.
Nála is dualitás, az én megkettőzése. Sőt trialitás, megháromszorozá- 
sa. Nem csak tudattalan és tudatos, Ösztön-Én és Én áll szemben, de 
van felsőbb fórum is, a Felettes-Én. Az Ösztön-Énben mitikus-kollek- 
tív gyökerek, a Felettes-Énben egyénített kulturális tradíció. Persze 
nem eleve adott, biztos, inkább elnyerhető, lehetséges harmónia. A 
tudatos nem semmisíti meg a tudattalant, az Én az Ösztön-Ént. 
Érvényesíti és elfojtja, cenzúrázza és átalakítja. Megvilágítja, és együtt 
él vele. Nem lerombolja az akaratot-ösztönt és vele együtt a létet. De 
humanizálja az akaratot-ösztönt, és felépíti a kultúrát. Ott, Schopen- 
hauernál legyőzött akarat és fajfenntartás, elnyert szenvedéstelen 
nyugalom, boldog megsemmisülés. Itt, Freudnál megismert tudattalan 
és ösztönvilág, elnyerhető harmónia, megteremthető együttélés. Az 
első alapfogalma az életet és kultúrát felszámoló Nirvána. A másodiké 
az életet és kultúrát teremtő Erósz. A Nirvána tud a tudattalanról,
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akaratról; elveti, legyőzi, vele együtt önmagát is megsemmisíti. Az 
Erósz is tud a tudattalanról, Ösztön-Énről; elismeri, megszelídíti, vele 
együtt önmagát is felépíti. Az első az életet legyőző halál szinonimája, a 
második az életet lehetővé tevő aktivitásé. Schopenhauer embere 
monumentális akaratával szemben csak a halálban érvényesül. Freud 
embere zabolázható Ösztön-Énjével szemben az életben is. A Nirvána 
elkülönít, leépít, titkos-magányos boldogság. Az Erósz összeköt, 
felépít, közös-elnyerhető örömlehetőség. A titkos-magányos boldogság 
ismeri a halált, várja és igenli. A közös-elnyerhető örömlehetőség is 
ismeri a destrukciós ösztönt, de megküzd vele. Ha Schopenhauer a 
páncélos lovag, nem emel lándzsát a halálra, az öröklét végtelen 
tartamára esélytelen. Ha Freud a páncélos lovag, lándzsát emel a 
halálra, az egyéni lét véges tartamára nem esélytelen. A Nirvána 
számára a művészet az elmerülés lehetősége. Az Erósz számára az 
elnyerés eszköze. A harmónia ígérete, öröm variációja, azonosulásban 
sejthető feloldódás. De itt is az emberi egyed harmóniájáról, öröméről, 
azonosulásáról, feloldódásáról van szó, nem az emberi neméről. Ez 
pedig Schopenhauerral szemben más gondolati következtetés, de a 
klasszikával szemben Schopenhauerral azonos fordulat.
A fordulat másutt az esztétikában még radikálisabb. Nem csupán 
nem helyett egyedre tekint, de filozófiai fogalmak helyett tapasztalati 
tényekre is. A klasszikus bölcselet égi esztétika, kategóriákban és 
következtetésekben. Az új tendencia földi esztétika, vizsgálódásokban 
és eredményekben. így is nevezi magát -  kísérleti esztétikának. Ha 
nem is kezdeményező, de névadó, és főként a legnagyobb hatású 
szervező mindenképpen Fechner.
Szemlélete három szempontból is a klasszika tagadása. Először: nem 
„felülről” , hanem „alulról” alkot elméletet. Nem az egészből és 
fogalmakból halad deduktíve a részek és tények felé, de a részekből és 
tényekből induktíve a fogalmak és egész felé. Pontosabban: részből 
következtet egészre, tényből formál fogalmat; de az egész fényében újra 
részt keres, a fogalom segítségével újra tényt talál. És nem is bölcseleti 
kategóriákról van szó, csak tapasztalati általánosításokról, nem átfogó 
teóriáról, csak részleges összefüggésről. Nem tagadja a „felülről” való, 
filozófiai esztétika lehetőséget, csak „alulról” való, kísérleti esztétiká­
ból akarja felépíteni. Másodszor: nem az alkotót vizsgálja, hanem a 
befogadót. Nem a mű születése izgatja, de hatása. És nem szakrális, 
hanem profán közegben; nem kiemelt szférában, de a mindennapok-
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bán. Harmadszor: a tetszés lehetősége és elemi egysége foglalkoztatja. 
A forma, ami nem legszabályosabb, de legingergazdagabb. Méghozzá 
nem is a műalkotásban, inkább a használati tárgyban. És nem bonyolult 
szerkezetekben, ám egyszerű képletekben. Például az aranymetszésben 
mint arányban és a négyzetben mint idomban. Nem érdemes folytatni. 
Szakesztétikai részkérdés. Viszonylag távol az analízis születésétől. A 
tényekhez tapadó indukció, a befogadó centrális helye és a tetszés-azo- 
nosulás köznapi lehetősége mégis Freud felé mutat.
D io n ü s z o s z  é s  S z ó k r a t é s z
,M íg  minden produktív emberben épp az ösztön az alkotói-affirmatív 
erő, a tudatosság pedig kritikusan és fékezően működik bennük: Szókratész- 
ban az ösztön lesz kritikussá és a tudatosság alkotóvá... Minden tökéletes 
tevékenység éppen tudattalan és nem szándékolt; a tudatosság tökéletlen és 
gyakran beteges személyes állapotot fejez ki. A z  akarattól meghatározott 
személyes tökéletesség tudatosságként és dialektikus észként nem más, mint 
önmaga karikatúrája, az önellentmondás sajátos esete -  a tudatosság szintje 
éppen lehetetlenné teszi a tökéletességet.”
(Friedrich Nietzsche)
,.Az Én azt képviseli, amit észnek és meggondoltságnak nevezhetünk, 
ellentétben az Ösztön-Énnel, amelyben szenvedélyek élnek... Bizonyára a 
tudattalan helyettesítése tudatossal, a tudattalannak lefordítása tudatosra 
az, ami által segíthetünk... nem idézünk elő a betegnél semmi egyebet, mint 
ezt az egy lelki változást, ameddig ez hat, addig terjed a segítségünk.”
(Sigmund Freud)
Az ellentét világos. Ösztön vagy tudat; szenvedély vagy értelem. 
Nietzsche kiélezi az ellentétet, és mitizáló nevet ad neki. Dionüszosz 
valódi alkotó, ösztönből-szenvedélyből merít. Szókratész pszeudoalko- 
tó, tudatból-értelemből merít. Freud közelíti az ellentétet, és tudomá­
nyos nevet ad neki. Az Én felső fórum, tudat és értelem vezérli. Az 
Ösztön-Én alsó fórum, ösztön és szenvedély vezérli. Dionüszosz és 
Szókratész ellentéte Nietzschéé és Freudé. Végig kell gondolni.
De Nietzsche első -  nem igazán -  ellentétes paradigmapárosa nem 
Dionüszosz és Szókratész, hanem Dionüszosz és Apollón. Nemcsak a
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görögség értelmezésében egyértelmű alapkettősség, a filozófiai-esztéti- 
kai magatartásban is. Továbbelemezhetetlen princípium. Bölcseleti 
minőségben: ősegység és elkülönülés; kollektív összeforrás, individuá­
lis elválás; mámor és józanság; sötét gomolygás, világos formaelv. 
Művészi minőségben: dekomponáltság és komponálás; tagolatlan tirá­
da, tagolt struktúra; kórus és dialógus; zenei minőség, plasztikus 
lehetőség. Filozófiája gerince. Ez ellentétes kettősségben értelmezi a 
világot. Dionüszosz a kaotikus erők féktelensége, Apollón a kozmikus 
rend fékje. Az első -  önmagában -  tombolás. A második -  a másikkal 
együtt -  mérték. Persze irracionalitás és racionalitás is, sőt tudattalan és 
tudatos. Tehát Ösztön-Én és Én kettőse? Nem egészen.
Mert a hangsúly nemcsak a különbségen van, de az egységen is. 
Tudattalan és tudatos, irracionális és racionális, ám mindkettő érzéki­
művészi, nem szellemi-elméleti. Világértelmezés, de művészetben és 
művészet által, sőt művészi módon adott világértelmezés. Nem esztéti­
kai és teoretikus, hanem érzékien esztétikai és szellemien esztétikai 
életmagyarázat, inkább életérzés. Schopenhauernál filozófiában fogant 
az esztétika, a művészetmagyarázat a világmagyarázat csúcsa és értel­
me. Nietzschénél esztétikában fogant a filozófia, a művészetmagyarázat 
a világmagyarázat kezdete és alapja. A mámoristen és mértékisten is 
művészisten. Csak másképpen. Az egyik drámaian, a másik epikusán. 
A dráma mámora a végtelen mint lehetséges tartalom. Az epika 
mértéke a véges mint megvalósuló forma. A kettő együtt a tragédia 
egyszeri pillanata. Dionüszosz Apollón nélkül formát nem kapott 
végtelen mámor. Apollón Dionüszosz nélkül tartalmat nem nyert véges 
mérték. Ellentétes elvek, de azonos körben érvényesek. Az esztétikai 
világmagyarázat művészi-bölcseleti koordinátarendszerében. Együtt 
adják a művészet esélyét. Amíg egymásra találnak, lehetséges mitikus 
gyökerű, nagy művészet; amint elvesztik egymást, nem. Különböznek, 
de együtt hatnak, nem egymás ellen. Dionüszosz és Apollón a művészet 
sorsának és minőségének, Ösztön-Én és Én az élet és kultúra lehetősé­
gének párkái. Hasonló, de nem azonos alapelvek. Az első kettő két 
különböző testvér, a második kettő két kompromisszumot kötő ellen­
fél. Apollón Dionüszosz ellentéte, de nem ellensége. Ellensége Szókra­
tész. És Nietzsche második -  igazán -  ellentétes paradigmapárosa 
Dionüszosz és Szókratész, nem Dionüszosz és Apollón.
Szókratész állítja szembe a mámor szabadságával nem a mérték 
fékjét, de a tudat más minőségét. Az ösztön alkotóerejével nem a forma
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fegyelmét, de az intellektus fölényét. Euripidész a szövetségese. Ketten 
degradálják Dionüszosz és Apollón páros örökét. Kényes egyensúly 
helyett lapos biztonságot teremtenek, törékeny harmónia helyett gyalo­
gos okosságot, szárnyaló titok helyett józan észt. A költői rejtvényt 
hétköznapi valóság semlegesíti, a sejtető jelképet egyértelmű magyará­
zat. Évezredekre szóló hatalomátvétel. Csak Kant deklarálja az intellek­
tuális kultúra végét: megismerőképességünk természetes határaihoz 
érkezett. Csak Schopenhauer revelálja az értelem alatt tomboló akara­
tot: sorsunk indulat vezérelte vak kényszerpálya. Bach, Beethoven, 
Wagner muzsikája tör át. Szókratésztól vissza Dionüszoszhoz. A nagy 
művészet önmagához visszatérő görbéje. Mitikus alapoktól mitikus 
alapokhoz, ősegységtől ősegységhez, sőt ösztöntől ösztönhöz is. Persze 
mindez csak egy kultúraértelmezés és bölcseleti rendszer körvonala. 
De nem csupán bázisa, hanem ihletője és médiuma is kizáróan a 
művészet.
A későbbi életpályán minden egyszerűbb. Jogot ad az összefoglaló 
leegyszerűsítéshez. A két művészisten elengedi egymás kezét. Furcsa 
metamorfózis. Egyértelművé válik: Dionüszosz csak Apollónnal együtt 
művészisten. Nélküle a kultúra általános ihletője, inkább démona. 
Szélesebb az érvénye, sekélyebb a jelentése. Apollón Dionüszosz 
nélkül is művészisten. De másfajta művészet másfajta istene. Konkré­
tabb a hatóköre, tradicionálisabb a jelentése. A művészet -  egyeteme­
sebb kulturális jelentés nélkül -  apollinikus lesz; a kultúra -  egyértel­
műbb művészi jelentés nélkül -  dionüszoszi.
A Dionüszosztól elhagyott, apollinizálódó művészet először még 
Wagner Gesamtkunstwerkje. Az antik görög tragédia újkori német 
reminiszcenciája. Szó és zene, mozgás és zene, látható és hallható 
egymást átható, szimbolikus egysége. Az ősegységből fakadó ősdina­
mika élő-mozgó, „epheszoszi” költészete legalábbis reinkarnációja. A 
hellenisztika germán ellentéte. A -  az antikvitásban -  görög világ 
keletivé tétele. Ez -  az újkorban -  a modern Európa visszagörögösítése. 
Majd Dionüszosz mámor torzította vonásait elrendezi Apollón harmó­
niát sejtető mosolya. A görög klasszikából francia klasszicizmus lesz. 
Az attikai tragédia kinyíló világtörténelmi évadából a versailles-i grand 
siécle zárt stíluseszménye. Meg klasszicizáló esztétika is. A Dionü­
szosztól önállósult Apollón elegánsan mértéktartó teóriája.
Az Apollóntól elhagyott dionüszoszi kultúra átveszi a hatalmat a 
világ felett. Maga a fékezhetetlen indulat. Mérték és forma nélkül,
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aránytalanul és zabolátlanul. Nemcsak kultúrátlan kultúrát teremt, 
hanem etikátlan etikát is. Pontosabban: az ösztönösség apoteózisát 
jelentő antikultúrát, az erő apoteózisát jelentő antietikát. Amelyben a 
megértés, elemzés, azonosulás a betegség dekandens-felbomló kultúrá­
ja; a sejtés, megérzés, kinyilatkoztatás az egészség konstruktív-kelet­
kező kultúrája. Az egyenlőség, szolidaritás, részvét a régi kereszténység 
rabszolgaerkölcse; az egyenlőtlenség, gőg, kegyetlenség az új pogány­
ság úri erkölcse. Ez a nagy félművészi-félbölcseleti allegóriák monotó­
niájának gondolati refrénje. Az ösztönből-önzésből összegyúrt éneklő­
táncoló Übermensch-jelkép pszeudoideológiája. A beteg népeket le- 
igázó egészséges barbárok műfilozófiája. A ki nem teljesedett ösztönök 
mérgező bensőségessé válásának pszichológiapótléka. És még hossza­
san sorolható tovább.
A két őselv, Dionüszosz és Apollón szétválása Nietzsche bölcseleté­
nek vagy bölcselete lehetőségének megsemmisülése is. Taszító-vonzó, 
dilettáns-zseniális, költői-filozófiai torzó. A legmonumentálisabb a 
század második felében. Szeszélyesen csillogó, veszélyesen félüres 
aforizmák zuhatagában bizonyítja: Apollón Dionüszosz nélkül kiürült, 
tradicionálisan merev művészet; Dionüszosz Apollón nélkül anti- és 
szubhumán ösztön-kultúra.
Freud is a kultúra lehetőségeit keresi -  de merőben másként. 
Nietzschénél egyetlen alternatíva. Vagy megvalósítja magát az ösztön, 
és értelemellenes, alig-emberi kultúraparódia lesz belőle; vagy elvetél, 
befelé fordul, és beteges bensőség lesz belőle. Freudnál három variáció. 
Elfojtódik az ösztön, és kompenzációként neurózissá lesz. Részben 
kielégül, részben átalakul, és egyensúlyként életlehetőséggé lesz. 
Részben kielégül, részben szublimálódik, és végeredményként kultú­
rává lesz. Élesen elváló lehetőségek. A keserű német költő-bölcselő 
Dionüszosz és Apollón együttműködéséből mitikus művészetet épít. 
Majd kivonja Apollónból Dionüszoszt, és kap egy tradicionális-klasszi- 
cizáló művészetet. És kivonja Dionüszoszból Apollónt, és kap egy 
új barbár kultúraidólumot. A bölcs osztrák pszichológus-gondolkodó 
Dionüszosz és Szókratész együttműködéséből humánus kultúrát épít. 
Veszi Dionüszoszt önmagában, és megkapja a belvilág naturális készte­
téseit tartalmazó Ösztön-Ént. Hozzáadja Dionüszoszhoz Szókratészt, 
és megkapja a külvilág társadalmi összefüggéseit tartalmazó Ént. És 
veszi Szókratészt önmagában, és megkapja az egész történelmi-kulturá- 
lis tradíciót tartalmazó Felettes-Ént. Mitikus forrás -  Nietzsche
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megjelölésével: Dionüszosz -  itt és ott is. Ami persze ösztön és 
tudattalan. De az első esetben csak egyszeri, művészetet nemző nász 
Apollónnal, a formát adóval, amelyet megfojt Szókratész, a terméketlen 
értelem. Ám a második esetben tartós, kultúrát építő testvériség 
Szókratésszal, a termékeny értelemmel, amit segít Apollón, a vigaszt 
adó művészet. Nietzsche Dionüszosza, Apollónja, Szókratésza kioltja 
egymás lehetőségeit. Csak végleteket hoz létre: tomboló ösztönt, merev 
művészetet, ösztönt megölő, gőgös értelmet. Freud Ösztön-Énje, Énje, 
Felettes-Énje felerősíti egymás lehetőségeit. Több egységet hoz létre: 
szublimált ösztönt, vágyteljesítő művészetet, ösztöntől megfogant, 
szelíd értelmet. Ad absurdum vive és egyszerűsítve is: Nietzsche 
eszménye Dionüszosz Szókratész nélkül. Az egészséges barbárság 
ösztön teremtette, értelmet elutasító, naturális kultúrája. Freud eszmé­
nye Szókratész Dionüszosszal együtt. Az egészséges emberség értelem 
teremtette, ösztönt megvilágító, humánus kultúrája. Az első irraciona­
litás a racionalitás elvetésével. A második racionalitás az irracionalitás 
értelmezésével. Persze mindkettő csak lehetőség. Nietzsche ösztönelve, 
tudattalanja, Dionüszosza még nincs hatalmon. Hatalma csupán esély. 
Valószínűleg rossz esély. Freud Énje, Felettes-Énje, Szókratésza sincs 
még hatalmon. Hatalma ugyancsak esély. Valószínűleg jó esély. A 
végkifejlet egyértelmű. Nietzsche hatvanéves sincs, amikor elvész 
aforizmákból épített gondolatrendszerének Infernójában -  művének 
záró ellenérveként. Freud túl van nyolcvanon, amikor még alkot 
teóriákból épített gondolatrendszerének Purgatóriumában -  művének 
továbbvihető érveként. Az Inferno végső stáció, nem nyílik belőle út. A 
purgatórium átmeneti stáció, többfelé nyílik belőle út. Az Inferno felé 
menet pillanatnyi egyensúly állapotában fontos a művészet. A purga tó­
rium felé végig az egész úton.
Freud művészetértelmezéséhez, a „Purgatórium esztétikájához” a 
szakesztétika felől is jön indítás. Lipps és Worringer. A beleérzés híres 
elmélete. Az első teremti -  bölcseleti szinten. A második popularizálja
-  publicisztikai szinten. Pontosabban: Lippsnél elvont teóriáról van 
szó az elméleti általánosítás számára. Worringernál gyakorlati teóriáról 
a művészi praxis számára. Főként az expresszionizmusnak, de az egész 
avantgarde-nak is.
Középpontban a befogadó alany és esztétikai tárgy viszonya. A kettő 
között létrejövő intuitív „szimpátia” . Kontaktus, ami befogadó és 
műalkotás, alany és tárgy eggye forrását biztosítja. Az alany behelyez-
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kedését a tárgyba, a tárgy beépülését az alanyba. A leglényegesebb 
éppen a kölcsönösség. Hogy az alany felépíti önmagát (esztétikai 
önmagát) saját adottságaiból és a tárgy minőségeiből. És felépíti a 
tárgyat (mint esztétikai tárgyat) a tárgy adottságaiból és saját minőségei­
ből. A hangsúly kettős. Nemcsak a saját adottságokra és minőségekre, 
hanem a tárgy adottságaira és minőségeire is esik. Nem egyszerűen 
önmaga a meghatározó, de a tárgy is. Persze nem is egyszerűen a tárgy 
meghatározó, de önmaga is. Mindez „szimpátia”, alany és tárgy 
összeforrásának elementáris mozzanata nélkül nem létezik. Eddig 
Lipps beleérzés-befogadáselmélete. Kétfelé sarkítható. A tiszta tárgyi- 
ság és tiszta alanyiság irányában. Az elsőben a befogadó felépíti a 
tárgyat, de a saját, a tárgy adottságaiból és minőségeiből. A másodikban 
is felépíti a tárgyat, de a saját, az alany adottságaiból és minőségeiből. 
Worringer a tiszta alanyiság irányában sarkít. Leegyszerűsít és ad 
absurdum visz. A tárgy adottságai és minőségei eltűnnek, az alany 
adottságai és minőségei dominánssá lesznek. Innen a nevezetes tétel: az 
esztétikai befogadás a tárgyba vetített önélvezet. Eddig Worringer 
beleérzés-befogadásdoktrínája.
Mindez két szempontból is érdekes. Először, mert ez is a befogadó 
felől indul. Nem „felülről” , mint a bölcseleti esztétika, nem „alulról” , 
mint a kísérleti esztétika, hanem „oldalról”, alany és tárgy viszonyának 
mikrostruktúráj ából. De innen a művészet egész vérkeringésére kilá­
tást nyit. Befogadó alany és tárgy, sőt alkotó alany és tárgy szimbiózi­
sára is. Ez pedig létkérdés Freud művészetmagyarázatában. Mert a 
műalkotással mint az alkotói és befogadói vágy teljesítés tárgyával való 
önbehelyező azonosulás lehetőségét modellálja. Ráadásul a beleérzés 
folyamatának minősége az álommunka folyamatának művészi-pszeu- 
doművészi minőségével is összecseng. Másodszor, mert a szép értelme­
zésében is anticipálja az analízis eredményeit. Ami elevenségre, tevé­
kenységre, egyszóval az életre vagy lehetőségére utal, szép. Ami 
merevségre, bénultságra, egyszóval az élettelenségre vagy halálra utal, 
rút. Nem érdemes az analógiát túlfeszíteni, mégis megrajzolhatók a 
lehetséges körvonalak. Szép lehet az eleven, életet építő freudi Erósz; 
rút lehet a pusztító, halált sejtető freudi destrukciós ösztön.
237
E p i l ó g  é s  P r o l ó g
„...ez az én válaszom, hogy a művészet intuíció, jelentőségét és erejét 
egyúttal azáltal is nyeri, amit hallgatólagosan tagad, és azáltal, amitől a 
művészetet megkülönbözteti... Minden valódi intuíció vagy képzet egyszers­
mind kifejezés. Mindaz, ami nem tárgyiasul egy kifejezésben, az nem 
intuíció vagy képzet, hanem érzéki észrevevés... Midőn kidolgozzuk a 
benyomásokat, megszabadulunk tőlük. Midőn tárgyiasítjuk őket, elszakít­
juk magunktól, és hatalmasabbakká válunk náluknál. A művészet szaba­
dító és megtisztító tevékenységének egy másik tekintete és másik alakja .”
(Benedetto Croce)
,JEía valaki igazi művész ... megvan ... az a rejtélyes képessége, hogy 
bizonyos anyagnak formát adjon, amíg csak fantáziaképzeteinek hű 
képmásává nem vált, s ekkor a tudattalan fantáziájának ehhez a megjelení­
téséhez annyi élvezeti nyereséget tud kapcsolni, hogy általa az elfojtást, 
legalább egy időre, ellensúlyozza és felfüggeszti. Ha képes minderre, akkor 
mások számára is lehetővé teszi, hogy a maguk tudattalanjának hozzáférhe­
tetlenné vált élvezeti forrásaiból ismét vigasztalást és enyhülést meríthesse­
nek, megnyeri hálájukat és csodálatukat, s így fantáziája révén elérte, amit 
eladdig csak fantáziájában ért el: a közbecsülést, hatalmat s a nők 
szerelmét.”
(Sigmund Freud)
Freud felől nézve Schopenhauer és Nietzsche előzmény. A pszicho­
analízis emberképének szerkezetében, tudattalan és tudatos, ösztön és 
értelem megkülönböztetésében, meg a művészet e szerkezetben betöl­
tött szerepében is. Persze mindkettő átértelmeződik. Schopenhauer le 
akarja győzni az akarat alvilágát a szellem erejével. De akkor az életet is 
le kell győznie. Lehetséges diadala nem kultúrateremtés, hanem 
önfelszámolás. Nietzsche először harmonizál egy irracionális és egy 
racionális érzéki elv között. Majd megteremti az ösztön apoteózisát. És 
éppen ebből, az ösztön pszichés monopóliumából álmodik kultúrát. 
Kétfajta fegyverletétel. Az egyik az életet áldozza fel az értelemért. A 
másik az értelmet az ösztönért. Két zsákutcán át vág Freud egyetlen 
ösvényt. Nem az élet ellen, de az életért. Ösztön, értelem, kultúra 
között. Keskenyet, nem is egyeneset és biztosat, de járhatót.
Nehezen tagadható: Schopenhauer és Nietzsche alakját körüllengi a
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betegség légköre. De nem bénító, inkább inspiráló betegség. Thomas 
Mann beszél róla ünnepi köszöntőjében: a betegség mint a megismerés 
eszköze. És Susan Sontag míves esszéjében: a betegség mint metafora. 
Mann egyértelműen ábrázol. A betegség, a tüdőbaj megtámadja 
Castorpot, de meg is emeli. Messze az átlag, önmaga átlaga fölé. 
Átalakult, varázshegyi énje eszmei áramlatok középpontja lesz, és 
szellemi harcok tétje. Aschenbach elbukik Velencében. De megrendült 
tudata számára az ismeretlen járvány ismeretlen dimenzió is. Lever- 
kühn is elbukik a német történelemben. De vérbajos delíriuma a 
modern emberiség veszélyzónáinak reprezentációja. Sontag is egyértel­
műen elemez. A századvég nagy betegségei, vérbaj és tüdőbaj az én 
kitágulásának jelképei. Intellektuális betegség. Kifinomulttá tesz, és 
előkelővé. Nem egyszerűen életidegen, inkább megnyílik benne az élet 
rejtett oldala. E metaforában az egészség lapos trivialitás, a betegség 
komplikált intuíció. És az utóbbi, a betegesen lebbenő szellem uralko­
dik az előbbi, a vaskosan egészséges test felett. De az új század nagy 
betegsége, a rák, az én lerombolásának jelképe. Az értelmetlen 
vegetáció szabadul el, a szellem fékjét levetett test gyilkos burjánzása. 
A zsigerekből előtörő öntudatlan erő, amellyel tehetetlen az értelemben 
gyökerező törékeny öntudat. A tüdőbaj lebegés az alvilág felett, a rák 
elsüllyedés az alvilágban. És itt lesz fontossá -  Mann jelzése szerint -  
Freud. Betegek között él, mint megismerő. Alapélménye az ént 
kitágító, megismerést hozó, nemes XIX. századi betegség. Alapfélelme 
az ént leromboló, a tudat bukását hozó, nemtelen XX. századi 
betegség. Schopenhauer és Nietzsche átmenet az egyiktől, a szellemet 
építő betegségtől a másikhoz, a szellemet romboló betegséghez. A 
betegség mint megismerés és mint metafora Schopenhauerhoz és 
Nietzschéhez epilóg, Freudhoz prológ.
Konkrétan is megteszi az utat -  egyik betegségtől a másikhoz. Mint 
neurológus az egyensúly finom megrendülésével találkozik, „fin de 
siécle” módon, a búcsúzó század alkonyán. Mint analitikus a megnyíló 
alvilággal találkozik, „début de siécle?” módon, a születő század 
hajnalán. A hisztéria vizsgálata átmenet. Még metafora-tüdőbaj, mert 
inkább testivé lett szellemi, mint szellemivé lett testi. Már metafora­
rák, mert mozdul benne az óriás az értelem alatt. Először hipnózis adta 
katarzis a gyógymód, az öntudat elaltatásával keresve oldandó pszichés 
csomót. Másodszor szabad asszociációs analízis a gyógymód, az öntudat 
felébresztésével keresve megvilágítandó egykori traumát. Az elsőn még
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rajta a metafora-tüdőbaj finom-szellemi sejtetése. A másodikon már 
rajta a metafora-rák konkrétabb-testibb valósága. Analízis a kor és kór 
módszere, nem hipnózis. Ez tárja fel a két pszichés világot és rejtett 
viszonyát. És antropológiát épít belőle, meg kultúraelméletet. Az 
emberről szóló teljes tanítást, a történelemről szóló majdnem-filozófiát. 
Megszelídíthető ösztönerőkről szól, és belőlük is formálható személyi­
ségről; és átalakítható ösztönerőkről és belőlük is formálható művelő­
désről. És a kettő egységét jelentő okos humanitásról. Persze sok 
buktatóval, ezer veszéllyel, a félresiklás szüntelen fenyegetésével. 
Ahogy a lovag halad -  halál és ördög között. De figyeli a belül munkáló 
értelem és kívül munkáló tradíció halk, ám hallható jelzéseit. Útjának 
egyik iránytűje a vágyakat kielégítő, azonosulást segítő, örömet okozó, 
illúziókat teremtő művészet.
Erről beszél -  vele párhuzamosan és egy időben -  Croce is. Az olasz 
bölcsnek a művészet intuíció, kifejezés és kifejezés adta belső felszaba­
dulás. Az osztrák analitikusnak a művészet vágy, teljesülés és teljesülés 
adta belső egyensúly. A kettő majdnem azonos. Az intuíció vágyban 
fogan, kifejezés szül teljesülést, belső felszabadulás és egyensúly 
egypetéjű iker. A születő század születő esztétikája és pszichológiája a 
művészetről egyet tanít. És még valami fontosat. Croce számára a 
műalkotás egyszeri és megismételhetetlen, mint Freud számára a 
psziché. Meg az intuíció, kifejezés, felszabadulás nemcsak a művész 
sajátja, de az átlagemberé is. Ugyanúgy a vágy, teljesülés, egyensúly. 
Művészé és átlagemberé, betegé és nem betegé. Az esztétika elhalvá­
nyítja az éles határt művész és átlagember, a pszichológia beteg és nem 
beteg között. Lassan minden mozzanat összegyűlik Freud tényleges 
indulásához.
Ezeket foglalja össze méltóságteljes emelkedettséggel Mann. Hogy 
Freud antropológiát körvonalaz. Lényege ama bizonyos tudattalan és 
tudatos közt alakuló okosabb-vidámabb viszony. Ez pedig nem csupán 
tudomány, de kulturális tett is. Mint mocsarak csapolása és gátak 
építése. Ahogy az agg és vak Faust teszi. A Faust- és gát-metafora 
lényegbevágó. Hozzá lehet tenni: Schopenhauer gátja, a Nirvána 
kiapasztja a tengert, az akaratot-életet. Nietzsche tengere, az ösztön-in­
dulat elsodorja a gátat, az intellektust. Freud gátja áll, tengere él. A 
tenger, az ösztön feszíti a gátat, a tudatot; a gát, a tudat fékezi a tengert, 
az ösztönt. Érzik és tartják egymást. Ez a lényeg. De érvényesen 
fogalmaz Mann: „Az Ösztön-Én helyén szülessen meg az Én” -  mondta
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epigrammatikusan, és maga nevezi a pszichoanalitikus tevékenységet 
kulturális tettnek, amely a Zuidersee lecsapolásához hasonlítható. így 
alakulnak végül is a most ünnepelt tiszteletreméltó férfiú vonásai az agg 
Faust vonásaivá, akit kényszerít a feladat: „a zsarnok tengert partjától 
rekeszd el, szűküljön össze nedves, tág határa.
Millióknak nyitok tért, hol nem éppen 
biztos a lét, de szabad és tevékeny
Ha láthatnám a sikon át 
e nyüzsgést, szabad nép, szabad hónát”*
„E nép pedig a félelemtől és gyűlölettől szabad, a békére érett jövő 
népe.”
* das Herrische Meer vöm Ufer auszuschliessen, dér feuchten Breite Grenze zu verengen.
Eröffn’ die Ráume vielen Millionen,
Nicht sicher zwar, doch tatig-frei zu wohnen.
Solch ein Gewimmel Möcht’ ich sehn, 




Nincs még egy festő a művészettörténetben, aki olyan sokféle mély 
és erős szenvedélyt korbácsolt volna fel, mint a Mona Lisa alkotója. A 
gyönyörű képről -  melyet valószínűleg minden általános iskolát végzett 
európai ember ismer, s az átlagos turista elsőként keres fel a Louvre-ban
-  több száz elcsúfító, férfiasító karikatúra készült, melyek egy részét 
minden valamirevaló Leonardo-album közli. Ennek elrablásáról szüle­
tett a legtöbb fantázia, vicc, és tízesével a teóriák modelljének kilétéről, 
a titokzatos mosoly megfejtéséről, számítógépes „bizonyítékok” önarc­
kép voltáról stb. A festőnek Taté Gallery-beli Szent Anna harmadmagá­
val kartonját 1987-ben szitává lőtte egy csodálója. Adódik hát a feltevés, 
hogy Leonardo képei olyan rugókat feszíthetnek meg nézőjükben, 
melyek elpattanással fenyegetnek; nem megnyugvást, nem harmonikus 
lelkiállapotot, hanem zaklatott kutató viselkedést, titkot sejtő, gyanak­
vó, nyugtalan, vissza-visszatérő fantaziálást provokálnak.
Hogy a londoni képromboló milyen érzések és indulatok nyomására 
cselekedett, mit akarhatott a világból és önmagából kiölni, kit kellett 
elpusztítania -  Annát?, Máriát?, a kis Jézust? a gyermek Keresztelő 
Szent Jánost?, négyesük (!) feszült harmóniáját? talán soha nem 
tudjuk meg, hacsak az angol igazságszolgáltatás pszichoanalitikusok 
kezére nem adja elpusztítójukat-áldozatukat, ezt a művészet ereje ellen 
lázadó -  meglehet kirekesztett -  bárányt. Arról azonban szerencsére 
hiteles információ áll rendelkezésünkre, hogy a XX. század legjelentő­
sebb önismereti teóriájának megalkotója, Sigmund Freud milyen szel­
lemi és lelki izgalmakon esett át ötszáz évvel korábban élt tudóstársának 
művészetével való találkozásakor. Rendelkezésünkre áll ugyanis Freud 
Leonardo da Vinci egy gyermekkori emléke című 1909-es írása (Sigmund 
Freud: Esszék, Gondolat, 1982). Hogy e művet az utókor úgy 
elemezze, mint szerzője lelki életének egyik dokumentumát, a felhatal­
mazást ehhez a viviszekcióhoz maga Freud állítja ki említett művében:
. .az életrajzírók egészen sajátos módon kötődnek hőseikhez. Gyakran 
azért választották tanulmányaik tárgyává, mert személyes okokból már 
előzőleg különös vonzalmat éreztek iránta.” Szaván fognám a szerzőt,
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amikor Ilse Barende -  Freud mellett valószínűleg Jungon és Lacanon 
nevelkedett -  francia analitikus 1977-ben az Aubier Montagne kiadónál 
közreadott könyve, az Anyai egyes szám (Le matemel singulier) segítségé­
vel kísérelem meg tetten érni a különös vonzalmat és még különösebb 
ellenérzést, kritikát, mellyel Freud Leonardót illeti. Barande e különös 
kapcsolatnak Freud életében betöltött szerepét és elméleti gondolkodá­
sában elfoglalt helyét teszi pszichoanalitikus vizsgálat tárgyává. Az 
effajta hermeneutikusnak minősíthető megismerési, megértési algorit­
mus, ti. a befogadó szűrőjén át történő rápillantás a műre, megfelel a 
pszichoanalitikus rekonstrukciós módnak, ahogyan az analitikus a 
pácienssel való elmélyült kommunikációja során, a páciens szubjektu­
mának önvizsgáló műszerén át pillantja meg személyisége történelmét, 
genezisét. Megfelel ez a helyzet annak a történelmi pillanatnak, rokon 
azzal a szellemi beállítódással is, melyben Leonardo művészete szüle­
tett. A firenzei reneszánsznak a perspektívafestésben kifejeződő világ­
nézetét, különös tekintettel Leonardo geometriájára és festészetére 
Hármaskép című könyvében (Magvető, 1975) Karátson Gábor, maga is 
festő, így jellemzi:
„A perspektíva -  az egy pontból megpillantott világ. Valaki itt áll a 
világban, észrevette, tudatára ébredt, s most nézi, nézi. A világ immár 
nemcsak úgy önmagában létezik; a világot egy én nézi (...) Igazi 
plasztikus festészet mindig ott születik, ahol észreveszik az ember 
létbeli helyzete s az ábrázolható világ közti mély összefüggést. A 
plaszticitás etikai probléma. A pont Leonardo számára az ember 
létezési módjának meghatározását jelentette... Az itt és ott közötti 
játékban mindazonáltal van valami eliramló és megfoghatatlan. Mert 
magamat azzal a hellyel, ahol tartózkodom, tökéletesen azonosnak 
érezni nem tudom, és nem is akarhatom; fölébe kerekedni sem tudok 
azonban -  én valahol mindig itt vagyok (...)”
Leonardo képein megkereshetjük azt a pontot a térben, ahonnan ő a 
világot nézi. Freud a maga fogalmi nyelvén kísérelte meg ezt a pontot 
meghatározni. Mi pedig most az ő helyét, a nézőét keressük, ahonnan, 
egy speciális szögből, sajátos nézőpontból, sajátos látványként tárultak 
szeme elé a festmények és alkotójuk lelke. Bizonyára Ilse Barande is egy 
másik, rá és korára jellemző nézőszöget talált-vett fel, én magam is, és 




A mű utóéletének és a műnek azonos „létrangja” (Gadamer) nem 
jelenti egyszersmind értéküknek, igazságtartalmuknak egyenértékűsé­
gét is. Ez az a pont, ahol a művészetpszichológiának nagyon óvatosan 
kell eljárnia. Nem tagadhatjuk ugyanis, hogy vannak elemzések, 
melyek közelebb állnak tárgyuk szelleméhez, mélyebb, igazabb kom­
munikációba lépnek vele, mint mások. Az egyes műelemzések mind 
közvetítő erejükben, mind igazságtartalmukban az értékek igen széles 
skáláján helyezkedhetnek el. Különböznek például abban, hogy a 
műről és szerzőjéről árulnak-e el többet, vagy éppenséggel önmagukról, 
saját korukról. És ez nem elhanyagolható különbség. Ezért egy elemzés 
szerzője akkor jár el leghelyesebben, ha az olvasó rendelkezésére 
bocsátja saját szemléletének paramétereit is. Az analitikus is így tesz, 
amikor kemény önismereti munkával megkülönbözteti saját pszichéjé­
nek képzeteit és a pácienséit, megközelítőleg kiküszöbölve és elkülö­
nítve az empátiával könnyen összetéveszthető puszta rávetítés veszé­
lyét.
Műfaji, tematikai differenciálódás is következik szakterületünkön a 
választott kiindulási pontból, a gondolkodás lépésmenetéből.
a) A műalkotások felől az őket létrehozó valóság felé haladó követ­
keztetés jogosultsága kétségtelen, egyetlen társadalomtudomány sem 
mondhat le róla. „Alkalmazott művészet’’-nek tekinthetjük a metódust, 
amikor egy tanulmány szerzője a műalkotások tartalma vagy/és formá­
ja, valamint a szerző élettörténete, lelkülete, máskor a társadalmi 
valósága között keres közvetlen vagy közvetett összefüggést. A követ­
keztetés szabályait azonban ez esetben is szigorúan a tárgy saját nyelve­
zetének kell megszabnia, és a következtetés érvényessége mindenkor 
többé-kevésbé hipotetikus marad. A hipotézis érvényességi köre, ereje 
attól is függ, hogy „realista” epikából, „alanyi” költészetből vagy más, 
áttételesebb nyelvezetű műfajból indulunk el a valóság felé.
b) Más lélekbúvárok az egyes életművek jellegzetességeiből az 
alkotás lélektanának, a kreativitás elakadásainak, nehézségeinek és 
továbblendüléseinek oki, dinamikai összetevőit kísérlik meg föltárni. 
Nyakon szeretnék csípni a pillanatot, ellesni a mozdulatot, amikor az 
egyén sajátos feszültségeiből vagy egy kor kollízióiból műalkotás
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keletkezik. Az ilyen alkotáslélektani munka az egyesről az általánosra, a 
tárgyról az őt generáló pszichés vagy szociális működésre következtet. 
Terápiás hasznot hozhat az egyéni és társadalmi kreativitás és megértő­
képesség kibontakoztatásában.
c) Radikálisan eltér e két előbbi megközelítési módtól az a gondolkodás­
menet, mely a pszichológiai tudást (legyen ez individuál-, szociál- vagy 
kultúrlélektani) alkalmazza segédtudományként a műalkotások interpretá­
cióinak gazdagításához, elmélyítéséhez. Az alkotó személyiségét kutatja, 
nem a magánemberét. Feladja a szerző iránti terápiás viszonyulást. 
Önmagát mint befogadót tekinti, a mű megindította terápiás folyamat, 
az önismereti erőfeszítés alanyának, s ehhez keres segítséget a szerző 
öngyógyító-önmegismerő erőfeszítésének objektivációjában: a műben. 
„Nem leleplezni akarjuk, hanem tanulni tőle”, „...nem  akarunk 
mindent tudni. Az embert szeretnénk jobban megismerni. Egy ideig 
útitársként kísérni őt.” (Vikár György: Gyógyítás, öngyógyítás. Mag­
vető, 1986.) Ez a típus a pszichológiai indíttatású műelemzés.
Freud Leonardo-esszéje mindhárom típus csíráját tartalmazza. Ez 
egyik legnagyobb erénye, de talán ebből következik problematikus 
volta is. A szerző váltogatja szerepeit. Nehéz különválasztani, mikor 
milyen pozícióból beszél. Hol Leonardo képzeletbeli terapeutájaként 
(alkotáslélektani megközelítéssel), hol egy hiányos biográfiát a művek 
segítségével kiegészíteni vágyó filológusként, hol műelemzőként lép 
fel. Öngyógyítási vágyát azonban eltitkolja, tán önmagának sem vallja 
be. Tévedései jelzik, hogy személyes érintettségének elfojtása csökkenti 
elemzéseinek információs értékét, mert nem szűrhetők ki egykönnyen 
saját rávetítései. A rávetítés (projekció) informatív lehetne, ha mibenlé­
tét az olvasó tudtára adnák, már azért is, hogy igazságát-torzítását ő is 
ellenőrizhesse, és együtt tehesse meg az utat szerzőjével a műtől a 
bírálóig, és vissza, az értelmezőtől a műig. A szubjektív szempontnak, 
a vágyteljesítő projekcióknak és önvédő elfojtásoknak ezt a Freud által 
elmulasztott elemzését kísérli meg utólag elvégezni Ilse Barande 
említett munkája.
Metodikailag, az alkalmazott következtetési szabályszerűségek módszer­
tanát vizsgálva is tipologizálhatok a műértelmező gondolkodási módok.
1. Ismeretesek olyan művészetlélektani tanulmányok, melyek a 
művek egyes, visszatérő, jellegzetes elemei, valamint alkotójuk bizo­
nyos lelki atomjai között keresnek, nemritkán egy az egyhez megfelel­
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tetési lehetőséget. A mű egy tematikus elemében -  hasonlósági alapon -  
ráismerni vélnek a szerző lelke valamely témájára. Egy minduntalan 
felbukkanó formai alakzatban a művész valamely patologikus részösz­
tönét vagy élettörténete kulcsfiguráit stb. vélik fölfedezni. Egy formai 
vagy tartalmi elem jellegzetes strukturális pozíciójára elegendő magya­
rázatot találnak alkotója lelki struktúrájának különösségeiben. Az 
atomisztikus következtetésnek, értelmezésnek ez a gyakorlata elegendő 
bizonyító erőnek tekinti az analógiás gondolkodásból származó prelogi- 
kus, hasonlósági vagy térbeli, esetleg időbeli egybeesésen alapuló 
asszociatív belátást (inside). S mivel e világon valóban minden összefügg 
mindennel, nincs az az analógia, hasonlat, metafora, ami, elég szug- 
gesztíven tálalva, jogosultnak ne tűnne. Mindezen rosszmájú kritika 
ellenére az analógiás következtetés igenis jogosult a művészetpszicholó­
giában. A művészi ábrázolás képi, érzéki, metaforikus jellege, a 
kifejezett „tartalom” nem racionális, nem fogalmi volta indokolja a 
befogadás-megértés-közvetítés intuitív voltát. Mind az alkotás, mind a 
befogadás és értelmezés a pszichikum ún. tudatelőttes és tudattalan 
szféráinak mozgósításával történik, márpedig ezek a lelki instanciák 
nem engedelmeskednek a formális logika, a racionalitás és a realitás 
követelményeinek. Ahogy Hermann Imre zseniális analógiája ábrázolja: 
a tudattalan tere nem-euklideszi tér, benne két pont között legrövidebb 
út nem az egyenes, hanem a görbe. A tudattalan ösztönfolyamatok 
lefutása örvényes jellegű. A tudatelőttes -  benne az ún. primer 
megismerési-tapasztalási folyamatsor, az érzéki „gondolkodás” -  a 
vágyak és félelmek irányítása alatt -  minden ellentmondást összeegyez- 
tethetőnek képes tartani. A művészi ábrázolás alapegységei -  a szimbó­
lumok - ,  legyenek azok egyéni vagy kollektív, álombéli vagy művészi 
termékek, létrejöttükben mindenkor magukon viselik a lélek e szintjei­
nek hasonlításban, azonosításban, torzításban, helyettesítésben, átto- 
lásban, sűrítésben, kihagyásban megnyilvánuló „valóságtorzító” nyo­
mait. Ha pedig a kódolás ezen a csatornán zajlik, a dekódolás, a 
megértés is csak ebben a szférában jöhet létre. Az azonban, hogy a 
különböző dolgok, események és érzelmek összekapcsolásának végte­
len lehetőségei közül egy művész vagy egy műértelmező mit választ ki, 
függ az illető egyéniségétől, lelkiállapotától, élettörténetétől, kultúrájá­
tól, történelmi és szociális helyzetétől, céljaitól stb., és legalább annyira 
jellemző rá, az alanyra, mint amennyire az ábrázolt és hasonlító 
tárgyra. Mégis, annál szigorúbb megszorításokkal kell itt élnünk,
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mivel az asszociációáramlás ilyen látszólagos, valójában a szubjektum 
és kultúrája által behatárolt, „determinált szabadsága” ingoványos 
talajra vihet. Mert azzal, hogy megmondtuk: két dolog összefügg 
egymással, még semmit sem mondtunk arról, hogyan függenek össze; 
okozatilag, ellentétesen, magábafoglalólag, rész-egész jelleggel, egy­
mást kizáróan vagy feltételezően stb. Nem mellékes az sem, hogy az 
összefüggésben, a hasonlításban, a szimbólumban a tárgynak saját 
tulajdonságai vagy funkcionálisan, a vele kapcsolatba kerülő személy 
emlékei-vágyai-félelmei, esetleg kulturális-vallási vagy más konvenciók 
dominálnak-e. így a hasonlítás, következtetés művelete: az interpretá­
ció sokszekvenciájú transzformációs sorrá válik, melynek kezdőpontja 
a mű, végpontja a befogadó, s minden egyes közbülső lépés tisztázandó, 
megjelölésre szorul, különös tekintettel a közvetítő személyére. Ha 
viszont kihagyjuk ezeket a lépéseket, olyan elkedvetlenítő redukcioniz- 
mushoz jutunk, olyan „tulajdonképpenizmusba” fulladunk, mely 
kellő rutinnal bármely műalkotáson bármikor elvégezhető műveletsort 
generál. Minden műből képesek leszünk ugyanazt az egy-két unalmas 
igazságsort desztillálni. Könnyű pedig belátni, hogy mennyire nem 
mindegy, és nemcsak individuállélektanilag és pszichopatológiailag 
nem az, hogy mondjuk például Shakespeare vagy József Attila „orális 
fixációját” sikerült-e kibányásznunk. Az „Úgy kellesz nekem, mint 
testnek a kenyér” semmilyen szinten nem azonos igazságtartalmú 
azzal, hogy „Ettelek volna meg! Te vacsorádat hoztad el. Kértem én?”, 
még akkor sem, ha mindkettőben százszor kimutatható „az orálszadisz- 
tikus részösztön valamely fokozatának hatása a szimbólumválasztásra” . 
Csak egy lépést tettünk meg vele, amikor megfejtettük, hogy a művészt 
vajon milyen magánügye késztette az alkotásra. Valószínűleg legalább 
ilyen izgalmas, de minden bizonnyal elhagy hatatlan a többi: a szellemi 
akarat, értékválasztás, a kulturális-szociális döntés, a tartalmi és formai 
transzformációk nyomon követése, mely során egy magánkomplexus 
önmagát átformálva, igenelve vagy megtagadva, megtalálja helyét a 
kollektívban. Éppen a pszichológus, a lelki örvények, görbék, labirin­
tusok hivatásos ismerője nem engedheti át magát a ráismerés-megneve- 
zés örömének, mellyel a tudomány eredményeinek puszta illusztráció­
jává degradálja a művészetet. És még jó, ha ez történik, és nem saját 
irracionalitásunkat csempésszük ezen a címen a művészé helyébe; úgy 
tüntetve fel saját szabad asszociációinkat, mint objektív adalékokat. 
Ahogy a kulcsot páciensünk álmához sem a saját asszociációinkban,
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hanem az övét követve találhatjuk meg. Ezeknek a megszorításoknak a 
figyelembevételével nagyon termékeny eljáráshoz juthatunk, éppúgy, 
ahogy az álomfejtés „a pszichoanalízis királyi útja” lett, úgy válhat egy 
fegyelmezett gondolkodó kezében az analógiás szimbólumértelmezés a 
művészetlélektan egyik Ariadné-fonalává. Ehhez azonban tudnunk 
kell nemcsak összekötni, hanem szétválasztani is a szálakat.
2. Lelke nagyobbik, erősebbik, tudatosabb felével racionalitásra, 
logikus gondolkodásra, egzaktságra vágyott az a Sigmund Freud, aki 
„leleplezte” a tudattalant és annak irracionalitását. Kedves tudománya 
volt az archeológia, és arra vágyott, hogy a módszert, nevezetesen a 
rekonstrukciós eljárást, melyet e tudomány a hiányos adatok, informá­
ciók kiegészítésére használ, transzponálhassa a pszichológia területére. 
Megkísérelte előbb Leonardo, majd Mózes történetét a töredékes és 
sokszor az emlékezet által torzított -  mert elfojtás által megmunkált 
adatokból a pszichoanalízis kirakós táblájába, magyarázó elméletébe 
illesztve „helyesen” rekonstruálni. Hipotézisként kezelte az így kelet­
kező történeteket, és a „csak így történhetett, mert csak így logikus, 
csak így illeszthető össze, és csak így felel meg a magyarázó elméletnek” 
logikájával igazolhatónak látta. A rekonstrukciós módszer jól beválik a 
pszichoterápiában, mert ott az alany saját kulturális anyanyelvén maga 
alkotja újra, saját egyéni szimbolikájával maga fejezi ki saját élettörténe­
tét, mely személyiségének genezise. Műelemzés esetében azonban ezt 
az alanyi forrást és ellenőrt kénytelen-kelletlen nélkülözve még na­
gyobb körültekintéssel kell eljárnunk. S a mi szempontunkból még 
ezután következne csak a speciális lépés: a megfejtett hieroglifából az őt 
használó társadalomra, a vele író művész életére következtetni. Minden 
egyes lépés visszacsempészheti az irracionalitás mozzanatát, ami önma­
gában nem feltétlenül hiba, de racionálisnak álcázva kártékony lehet. 
Ennek elkerülésére specifikus és szigorú szabályokat kell alkotnunk, és 
minden egyes esetben közölnünk kell a rekonstrukciós következtetés 
érvényességének határait.
3. A művészetlélektani műelemzés módszertani alapegysége a szim­
bólumanalízis. A kérdés ez esetben az „üzenet” , a „jelentés”, a „mon­
danivaló” kibontása. A „megfejtésben” segíthet mind az analógiás, 
mind a rekonstrukciós módszer, mivel a szimbólum jelentésadásakor 
nem lépünk át az imaginárius birodalmából a realitáséba. Személyek- 
lelkek-szellemek párbeszéde ez, belül maradhat a képzelet, vágy, akarat
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világán. A vizsgáló műszert ez esetben elég jól ismerhetjük. A legna­
gyobbak, Freud is és C. G. Jung is nyíltan közük és explikálják 
teóriájukat, mely nézőpontjukat, személyes, ám közérdekű helyüket 
képezi a térben, ahonnan áttekintik a világot, a szimbólumokat.
A köztudatba vulgarizálva jutnak át ezek az elméletek. Nem szeret­
ném növelni e vulgarizálások számát. Kérem tehát az olvasót, hogy az 
itt következő kurta összefoglalást korlátozott érvényűnek, zanzásítás- 
nak tekintse. A freudi gondolatmenetek általában abból az előfeltevés­
ből indulnak ki, hogy mind az egyéni, mind a kollektív, mind pedig a 
(különös) művészi szimbólumok valamely elfojtott vagy elutasított, de 
kiirthatatlan ösztönös vágy részleges, megszelídített, többé-kevésbé 
deszexualizált, nem-reális kifejeződései és megemelt, szociálisan pozi­
tívvá tett teljesülései. Egy személy, egy nyelvi közösség, egy társadalom 
vagy kultúra története során tárgyakat talál és alkot szenvedélyei 
számára, melyeket időről időre szükségszerűen elveszít, vagy amelyek­
től sérelmet él át, indulatai és reminiszcenciái fűződnek hozzá. Az ún. 
libidómegszállásoknak ez a története, a szeretett vagy gyűlölt tárgyak 
bizonyos fontos tulajdonságai, az elszenvedett traumák és elnyert 
kielégülések, sikerek és ezek jelei, nyomai sűrűsödnek össze, adják 
jellegzetes tartalmát és formáját egy, mindig az adott személyre vagy 
kultúrára jellemző szimbólumnak. S ezek nyernek egyéni megformá­
lást, új interpretációt egy műalkotásban, egy művészi szimbólumban. 
A szimbólum maga az emlékezet. Zárt kagyló. Kibontása, tudatosítása 
szabad asszociációs eljárással lehetséges, ha a szimbólumalkotó személy 
jelen van; rekonstrukciós eljárással, ha nincs. A szimbólum „jelentésé­
nek” elrejtése ún. „cenzurális” technikákkal történik (a felettes én 
kontrolljával, mint az álomműködés közben), melyek révén biztosítva 
lesz, hogy az elfojtott-elfelejtett-elutasított vágy kompromisszumos 
kielégüléshez juthasson anélkül, hogy szembekerülne a felettes én 
értékeivel. A bűntudat érzését kijátszva, mind a művész, mind a 
műélvező örömnyereséghez juthat.
C. G. Jung, Freud tanítványa, saját, módosított és újraértékelt, 
eredeti elméletet dolgozott ki a szimbólumokra vonatkozóan, ő  a 
személyes tudattalanon, történelmen, egyéni élettörténet nyomain túl, 
ezek alatt, feltételezi egy kollektív tudattalan létezését, melynek 
„forrása nem a szerző egyéni tudattalanjában keresendő, hanem a 
tudattalan mitológiának abban a szférájában, amelynek ősi képanyaga 
az emberiség közös birtoka” . „A személyes tudattalannal ellentétben,
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amely relatív felületi rétegként a tudat küszöbe alatt helyezkedik el, a 
kollektív tudattalan normális körülmények közt nem tudatképes, 
éppen ezért semmiféle analitikus technikával nem hozható az emlé­
kezetbe, hisz nincsen elfojtva, és nincs elfelejtve. (...) nem más, mint 
egy lehetőség (...), ami ősidők óta mnemikus képek meghatározott 
formájában (...) az agyi struktúrában öröklődik. Nincs velünk született 
elképzelés, de létezik elképzelések velünk született lehetősége, amely 
határt szab a legmerészebb fantáziának is (...) Az ősi kép -  vagy 
archetípus -  egy alak, legyen az démon, ember vagy folyamat, ami a 
történelem során mindig ismétlődik ott, ahol az alkotó fantázia 
szabadon mozoghat (...) az ősök számtalan tipikus tapasztalatának 
megformált eredményei. Bizonyos fokig pszichikus reziduumai azonos 
típus számtalan élményének. Milliónyi személyes élmény keresztmet­
szete (...)” „De már maguk ezek a mitológiai figurák is alkotó fantázia 
termékei, és arra várnak, hogy lefordítsák őket fogalmi nyelvre (...) az 
emberi pszichológia és emberi sors egy darabkája van bezárva, egy 
darab bánat és öröm, ami az ősök sorsában számtalanszor előfordult, és 
általában mindig ugyanaz volt a menete (...)” „A pillanatot, amelyben a 
mitológiai helyzet bekövetkezik, mindig erős emocionalitás jelzi, 
mintha húrok szólalnának meg bennünk, amelyek azelőtt sose szóltak, 
vagy erők szabadulnának fel, amelyek létezéséről nem is sejtettünk 
semmit (...) Ilyen pillanatokban nem vagyunk egyedek, hanem egy 
fajta, az egész emberiség hangja zendül fel bennünk. (...) Aki ősi 
képekkel beszél, az ezer hangon szól, amit meghatároz, azt megragadja 
és uralja, majd fölemeli az egyszeriből és mulandóból az öröklét 
szférájába, az egyéni sorsot az emberiség sorsává teszi, és ezzel előhívja 
azokat a segítő erőket is, amelyek az emberiség számára mindig 
lehetővé tették, hogy minden csapásból megmenekedjen, és a leghosz- 
szabb éjszakát is átvészelje. Ez a művészi hatás titka (...) Az ősi kép 
megformálása bizonyos fokig fordítás a ma használt nyelvre. így 
mindenki számára lehetővé válik az élet legmélyebb forrásainak felle­
lése (...)” „A művészet társadalmi jelentősége ez: szüntelenül a 
korszellem nevelésén munkálkodik, mert azokat a formákat idézi fel, 
amelyek a korszellemből leginkább hiányoznak (...) A műalkotás 
formája következtetni enged a korszak jellegére, amelyben létrejött 
(...) azt mutatják fel, ami leginkább hiányzott a szellemi atmoszférából. 
(...) A művész viszonylagos be nem illeszkedése óriási előny, mert ez 
teszi lehetővé, hogy a széles úttól távol maradjon, a maga vágyát
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kövesse, és megtalálja azt, amit a többiek, anélkül hogy tudnák, 
nélkülöznek (...) a népek és korok életében a művészet hajtja végre a 
szellemi önszabályozás folyamatát.” (Carl G. Jung: A z  analitikus 
pszichológia és a költői műalkotás közti összefüggésről, in: Művészetpszi­
chológia, Gondolat, 1973.)
A mai magyar művészetlélektani irodalomban Paneth Gábor tett 
erőfeszítéseket a freudi és jungi szimbólumkezelés ötvözésére, izgalmas 
eredményeket produkálva. (Paneth Gábor: A  labirintus járataiban, Mag­
vető, 1985.)
Előlegezvén a továbbiakat: Ilse Barande mind a szabad asszociációs, 
tárgyközpontú, mind a jungi-alanyi értelmezési módot felhasználja, 
amikor úgy értelmezi Freudnak Leonardóhoz való ambivalens viszo­
nyát mint küzdelmet, egyrészt az életközépi krízissel, másrészt saját 
anyakomplexusával, harmadrészt a Magna Materral, az anyaközpontú 
származástörténettel, negyedszer a duális gondolkodással, mely ellenté­
tekben, egymás kizáró antagonizmusokban gondolja el a világot.
★
F r e u d  L e o n a r d o -t a n u l m á n y a  -  csudálatos módon -  a művészet és 
tudománytörténet egyik legtermékenyebb alkotójának szublimációs 
gátlásait és hiányosságait állítja. Hogy megértsük e furcsaságot, köze­
lebb kell jutnunk a központi fogalomhoz, melyet Freud a tudomány és 
a művészet lélektanának leírására alkotott. A szublimáció fogalma ez, 
mely Freud szemében a legmagasabb rendű emberi funkciók megjelölé­
sére szolgál. A művészet és tudomány közötti megkülönböztetés 
lehetőségét szerinte a művészetnek elsősorban vágyteljesítő funkciója, 
a tudománynak pedig primer megismerő funkciója adja. A szublimáció 
folyamatának tanulmányozása két alapvető irányba ágazik el. Az egyik 
azoknak a hatásoknak tartalmi jellegű vizsgálata, melyek arra késztet­
nek valakit, hogy művésszé váljon, a másik (szaktudományosabb 
kérdés) annak a vizsgálata, hogy miféle sajátos fejlődéslélektannal, 
milyen kialakuló lelki struktúrával kell ahhoz rendelkeznie egy ember­
nek, hogy műalkotások létrehozására kénytelen és képes legyen. 
Vagyis, hogy milyen funkciót tölt be az egyén életében a művészi 
tevékenység és a műélvezet, valamint hogyan, milyen lelki szerkezetek 
révén teljesíti funkcióját.
Minden emberi egyed közös sorsa -  amivel azonban paradox módon 
magányosan kell megküzdenie hogy olyan vágyakkal és olyan
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kielégülésreflexekkel jön a világra, melyek egymásnak is ellentmonda­
nak, és más lények vágyaiba, a társadalom vagy a természet akadályaiba 
ütköznek, életveszélyes helyzetekbe sodorhatnak. Helyzetünket to­
vább nehezíti, hogy ösztöneink az állatokéhoz képest csökevényesek 
lévén, még kielégítésük módját és eszközeit is tanulnunk kell, s amíg ez 
megtörténik, a kielégületlenség és büntetések sokaságának kínját kell 
kiállnunk. Mindnyájan átmegyünk a születés traumáján. Az anyamell­
től elválasztva meg kell tanulnunk az önálló táplálékszerzés különböző 
fokozatait. Eközben legelemibb létfeltételünk és jogunk -  a szeretet -  
megvonásával, adagolásával és feltételhez kötésével „nevelnek” ben­
nünket. Osztoznunk kell az oszthatatlannak érzett szeretett személyen 
apánkkal, testvérünkkel, az ő szenvedélyeivel, kötelességeivel. Lassan 
be kell látnunk, hogy sem szüléink, sem mi magunk nem vagyunk 
mindenhatóak, holott ez is létérdekünk, biztonságérzetünk elemi 
feltétele volna. Jogos indulatainkban sem pusztíthatjuk magunkat, 
sem másokat. Minderre ráadásul még bűntudatot is kell éreznünk a 
velünk született, ránk kény szeri tett természetünkért, pedig nem mi 
kértük, hogy ilyenre teremtsenek. Miközben „lenevelnek” bennünket 
mindenhatósági tudatunkról és vágyunkról, ugyanekkor lehetetlen 
teljesítményeket követel tőlünk az élet. Végre, mire kínos lemondások 
és öncsonkító gyötrések árán megcsináljuk, kiküzdjük érett, etikus, 
szociális, értékeket követni képes személyiségünket, addigra a felnőtt 
társadalom éppen ezt kezdi büntetni, felettes énünkkel ellentétes 
realitást szegez velünk szembe, mint életképességünk próbáját. Speciá­
lis, egyéni megrázkódtatások felfokozzák az érzékenységet ezek iránt 
az általános emberi traumák iránt. „Az emberélet útjának felén” túl 
pedig az emberi lét kollektív kihívásaival, megoldhatatlan dilemmáival 
találja magát szembe a felnőtt értelem. Tragédiákkal, melyek ártatlano­
kat, lelki szegényeket, békességszerzőket sújtanak, azzal az értelmet 
meghaladó kihívással, amit az emberiség rossz utakon járása jelent. 
Helyzetekkel, melyeket csak fegyvert fogva lehetne „megoldani” . A 
„Szállj szembe a gonosszal!” -  „Ne szállj szembe a gonosszal!” 
dilemmáival stb. Bármiféle patológiával találkozunk is, ha nem hazu­
dunk magunknak, tudnunk kell, hogy ezek csupán egyoldalú és rossz 
megoldásai a minden embert érintő belső-külső provokációknak. 
Választani az elutasított vagy élhetetlennek bizonyuló szükségletek 
patológiás-egyoldalú elfojtása, kiélése, feldolgozása vagy szublimációja 
között -  többnyire nem áll szabadságunkban. Neveltetésünk, személyi­
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ségstruktúránk megszabja, szinte túldeterminálja az utat, melyre 
léphetünk. Gyakran kell a művészekre hagyatkoznunk, akik az emberi 
sorssal való szembenézés mártírjai, árbochoz kötözött Odüsszeuszok 
hozzánk, megsiketített hajósokhoz képest.
Az emberi sors nyomása olyan erőfeszítésekre kényszeríti az érlelődő 
személyiséget, mely egy keresztút négy irányának megfelelően, négy­
féle személyiségtípus kialakulásához vezethet. Egy-egy szóval jelle­
mezve a négy egészségesnek minősíthető életút-lehetőséget: elfojtás -  
tudomásulvétel -  a realitás átalakítása -  protestálás.
Az elfojtás útja az én aktív erőfeszítését igényli, hogy képesek 
legyünk kiszorítani tudatunkból, látó- és hallókörünkből a felmerülő 
dilemmák egyik felét, így számolva fel a paradoxonokat. Ez a megoldás 
vezethet jónak vagy rossznak minősíthető szociális alkalmazkodáshoz, 
neurózishoz, de soha nem teszi lehetővé az elfojtott lelki tény szublimá- 
lását.
Az elfojtás nélkülözése, a külső és belső valósággal való különböző 
mértékű és mélységű szembenézés a keresztút mindhárom másik 
ágának feltétele, velejárója.
A tudomány, a tudós ember útja az ellehetetlenült vágyaknak, 
indulatoknak, cselekvéseknek, a paradoxonok elutasított egyik felének 
áttolása társadalmilag értékesnek minősítettekre vagy megengedettek­
re. Az elvesztett szeretet- vagy gyűlölettárgynak neutralizált, deszexua- 
lizált áttétele az általánosra, az emberiségre, a világra, egy eszmére, az 
igazságra, a megismerésre magára, az önfejlesztésre stb. Ez olyan 
személyiségstruktúrát alakít ki, illetve ennek olyan személyiségszerke­
zet kialakulása a feltétele, mely révén az egyén képes elviselni a 
vágyról-kielégületlenségéről való permanens tudását anélkül, hogy 
kísértésbe esne. Tudja, de nem teszi. E kénytelen-kelletlen sztoikus 
álláspont vagy bölcs, mindentudó, kontempláló öreg („buddhista”) 
embereket, vagy a saját (és a publikum) nyakát a realitás mint legfőbb 
érték terrorja alá hajtó racionalista tudósokat termel. (Az én a realitás 
uralma alatt.)
A keresztút harmadik iránya: a reform, a forradalom, a világot, 
életfeltételeket megváltoztatni akaró földi megváltás. Abban a hitben, 
hogy lehetséges olyan társadalom, melyben az ember nem kerül ilyen 
ellentmondások zsákutcájába, a földi paradicsom utópiái születnek, s 
ezek jegyében világmozgások, -mozgatások. Rousseau-ánus, marxista, 
modern humanisztikus áramlatok a világ átalakíthatóságát, humanizál-
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hatóságát és az emberi természet végső jóságát hirdetik. „Az embert 
csak a rossz körülmények teszik rosszá.” Egy dolgot azonban figyelmen 
kívül hagynak (elfojtanak), miközben átengedik magukat e vágytelje­
sítő illúzióknak, éspedig hogy az emberi létnek vannak és mindig is 
lesznek örök, végső dilemmái, melyeket semmiféle tudományos-tech- 
nikai-társadalmi forradalom nem képes felszámolni, csak újraszülni 
más és más formában, s melyeknek megoldási kísérletei, végződjenek 
sikerrel vagy bukással, mindig egyéni szenvedéstört énetek lesznek. A 
szenvedés nélküli lemondás másfajta apostolai a felettes én probléma- 
mentes eluralkodásában, az emberi ösztönök genetikusán örökíthetővé 
váló társadalmasításában reménykednek. Tulajdonképpen kiskorú­
ságra ítélnék a következő generációkat, akiknek a jó szülők már jó 
világot teremtettek. Nem látszanak tudomást venni arról, hogy például 
az individualitás és kollektivizmus, szabadság és szeretet, autonómia és 
homonómia, nevezzük, ahogy akarjuk, a társadalmi létnek olyan 
ellentmondásai, melyeknek mindkét oldala értékes, és optimális ará­
nyukat soha nem lehet egyszer s mindenkorra „megállapítani” , eldön­
teni és így biológiailag örökíthetővé tenni. Mert hát ki is lenne, aki 
eldöntse a mindenkori élők helyett, előtt...!? E földi megváltók sokszor 
nem veszik észre azt sem, hogy miközben céljuk a felettes én uralomra 
juttatása az emberi lélekben, ők maguk az ösztönén agresszív tenden­
ciáinak engedték át harci eszközeik megválasztását, amikor az érvényes 
dilemmák egyik oldalát mint egyedüli értéket oktrojálják ránk. (Nem 
beszélve arról, hogy korunk ökológiai válságában mekkora szerepük 
van azoknak a -  valaha mindnyájunknak szimpatikus -  forradalmi 
elméleteknek, melyek voluntarista módon az ember természeti-társa­
dalmi külső és belső környezetének végtelen átalakíthatóságát hirdet­
ték.) Nem tudják, de teszik.
Van azonban egy emberfajta, aki tudomásul veszi ugyan mind a 
realitás szükségszerűségeit, mind a kultúra és a lét reménytelen 
szembenállását, de nem hajtja igába a fejét, nem azonosul egyikkel sem, 
hanem tiltakozik. Talán a legelviselhetetlenebb, legnehezebben teljesít­
hető emberi feladat: együtt tartani, egyszerre tudni minderről, és 
mégsem tenni, ám le sem mondani. Az én (Ego) passzív rezisztenciája ez a 
realitással, a felettes én értékeivel és az ösztönén vak uralmával 
szemben egyszersmind. Ha aztán az erre képes személyiséggel megál­
dott vagy megvert ember még művészi (manuális vagy hallási, nyelvi 
vagy gesztusnyelvi) adottságokkal is rendelkezik, teremthet magának
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egy világot, melyben kárpótlást, szelídített kielégülést, feszültségleve­
zetést találhat magának és kínálhat közösségének. A realitás destrukció­
jának és az elképzelt konstrukciójának ez a művelete szépséggel 
elleplezve sok elfojtott vágy kielégülését okozhatja. A fantáziában való 
kielégülés azonban az előzetesen destruált világ folyamatos rekonstruk­
ciója: felmutatása-ábrázolása nélkül önmagában még csupán giccs 
volna, nem töltené be azt a kulturális, civilizációs, megismerő szerepet, 
aminek révén méltán az emberi teljesítmény csúcsának tekinthető. így 
a freudi örömnyereség gondolata mellé egyenrangú személyiségbeli 
feltételként fel kell vennünk a művész fájdalom-, szorongás-, szenve­
déstűrő képességét is, mint a szublimáció feltételét. (E kritériumok 
Kris és Székely Lajos kiegészítései a freudi szublimációfogalomhoz.) 
Csak így lehet rá képes, hogy belső világa igazságát, a külvilágból vett 
anyagba öltöztetve, egyszersmind ennek jogosultságát is elismerve -  
protestálja. Ezt nevezzük művészetnek.
★
S egyszer csak, a személyiségfejlődés e hosszú, erőltetett menete 
után, amikor az ember már végigjárta a keresztutak valamelyikét, 
hogy, hogy nem, ott, ahol nem is várná, hogy az utak újból összefuthat­
nak, találkozik egy Másikkal. S ez a találkozás felkavarja, megrendíti, 
visszaveti saját magával való küzdelme történetének elejére, vagy 
legalábbis visszazuhanással fenyegeti. Évtizedekkel lezártnak hitt vá­
lasztása, döntése után most ismét ugyanazon döntés előtt áll?! Freud és 
Leonardo találkozásánál ennek a kollíziónak vagyunk tanúi. Mozgósít­
hatjuk irántuk együttérzésünket saját találkozásainkból egy-egy szá­
munkra idegen, már-már ellenséges művel, irányzattal, emberrel, 
aki-ami mégis vonz és hat ránk, hogy már-már utálni, gyűlölni vagy 
lenézni, kinevetni, nóta bene mindenáron meggyógyítani, megváltani 
kell őt. Ilyen paradox módon reagál Freud is, aki a racionalista 
felvilágosításnak, a tudomány jövőben remélhető mindenhatóságának 
elkötelezett híve, tudós és forradalmár a maga módján, akivel kapcso­
latban az embernek az az érzése, hogy csak azért fedezte fel bennünk- 
magában az irracionálisat, hogy ezzel egyszersmind azonnal és mind­
örökre radikálisan kiirtsa. És ez az ember az, aki most a csodálat és 
lenyűgözöttség, az elvarázsoltság hangjait hallatja a művész iránt, és a 
minduntalan felbukkanó szemrehányásét, elégedetlenségét, rosszallá­
sét, megbotránkozásét afelett, hogy „fejlődése során a kutató soha nem
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engedte szabadon a művészt” , sőt időnként „súlyosan gátolta”, „legvé­
gül talán el is nyomta” . Ugyanaz az ember írja ezt 1909-ben, aki majd 
1932-es Pszichoanalízis és világnézet című tanulmányában a művészetet, 
a filozófiát és a vallást ki fogja zárni a megismerés érvényes módozatai 
közül, a kártékony illúziók világába utasítva mindhármukat. A művé­
szetnek csak mint megismerési rangra igényt nem tartó, illúzió voltát 
nem tagadó, vigasztaló álomnak kegyelmez meg. Ugyanez az ember 
kifogásolja 1909-ben szenvedélyesen 13 olyan világszép festmény 
alkotójánál, melyek közül egyetlen is forradalmasította volna a festésze­
tet, hogy: „tehetségét kutatásokra fecsérelte.” Nem magánügy ez a 
konfliktus. Az emberi szellem ma is aktuális küzdelme a szcientista-ra- 
cionalista-pozitivista gondolkodás és a bölcselkedés intuíciót is integ­
ráló megismerésmódja között. (Tán ez a Freud-Jung konfliktus egyik 
szála is.) Freud 1932-es állásfoglalása így hangzik: „Készségesen 
figyelemre méltathatjuk, hogy milyen teljesítményeket hozott létre [ti. 
a civilizáció] a művészet, a vallás és filozófia területén, azt azonban 
lehetetlen észre nem venni, hogy jogosulatlan és nagymértékben 
célszerűtlen volna megengednünk ezen igények érvényesülését a megis­
merés területén. Ezáltal ugyanis megnyitnánk azokat az utakat, melyek 
a pszichózis -  legyen az egyéni vagy tömegpszichózis -  birodalmába 
vezetnek, és értékes energiamennyiséget vonnánk el azon törekvések­
től, melyek különben a valóság felé fordulnak, hogy amennyiben 
lehetséges, ott elégítsék ki igényeiket és szükségleteiket.” (...) (az 
intellektus) „azon hatalmak közé tartozik, melyektől leginkább remél­
hetjük, hogy egyesítik az embereket (...) idővel diktatúrára tesz szert az 
ember lelki életében (...), hogy az emberek érzelmi megnyilatkozása, s 
minden, ami ettől függ, az őt megillető helyre korlátozódjék. Az 
értelem ilyen uralmának közös kényszere lesz a legerősebb összetartó 
kapocs az emberek között, és mind szorosabb összetartásra fog vezetni. 
Ami egy ilyen irányú fejlődéssel ellenkezik (...), veszélyt jelent az 
emberiség jövőjére.”
Mi történhetett Freuddal 1909-ben, és mi az utána következő 30 
évben? Erre a már évek óta izgató kérdésre adalékokat találtam Ilse 
Barande esszékönyvében. De sok más titokzatosnak tűnő ellentmon­
dásra is felhívta figyelmemet, melyek őt arra a feltevésre indították, 
hogy talán épp általuk fejtheti meg Freud és Leonardo ötszáz évet 
áthidaló találkozásának, Freud tárgy választásának titkát. Talán így 
egyszersmind eljuthat Sigmund Freud legbelsőbb lelki mozgatórugóiig,
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szellemisége lelki gyökereiig. Jobban megértheti ezt az embert, aki „a 
teremtményeket az általuk legkevésbé tudott titkos koordináták szerint 
gondolja el” .
★
F r e u d  m ű v é t , saját bevallása szerint, patográfiának szánja, de lehetsé­
gesnek tartja, hogy csak pszichoanalitikus regényt sikerült írnia. Regé­
nye, vagy ahogy Ilse Barande nevezi: álma, elénk vetít egy magas és 
arányos termetű, hatalmas testi erejű, tökéletes szépségű, derűs élvező­
képességgel megáldott, elbűvölően társalgó, pompakedvelő, szelíd 
magaviseletű, jóságos, húsételektől tartózkodó férfit, aki másrészt 
halott állatokat boncol, előszeretettel jár kivégzésekre, a haláltusájuk­
kal vívódók arcába bámulva rajzolja le szenvedésüket. Szexuális 
életében absztinens, súlyosan gátolt, homoszexuális érzelmű, de testi­
leg beteljesedett kapcsolatáról sem kortársai, sem az utókor nem tudtak 
többet felderíteni, mint egy alaptalan vádat 24 éves korában egy rossz 
hírű modellel folytatott tiltott viszonyról, melyet, mivel nem nyert 
bizonyítást, elejtettek. Később csak feltűnően szép, fiatal, ám kevéssé 
tehetséges tanítványokat alkalmaz, akik közül egy Szalai nevű 25 évig, 
Melzi pedig haláláig vele marad. A nemzés aktusát visszataszítónak 
találja, és az 5000 oldalt kitevő Naplóban, a magánvonatkozású részek­
ben is, minden szexuális témát gondosan kerül. Festményei iránti 
sajátos közönye, inaktivitása, közmondásos lassúsága nem magyaráz­
ható mással, mint gátlással, hiszen egyébként a felszínesség vagy 
állhatatlanság legkisebb jelét sem mutatja. „Kutat, cselekvés és alkotás 
helyett is” (sic!, a kutató Freud!), „kényszeres típus”, „kutatását a 
neurotikus töprengési kényszerével, gátlásait az ún. abuliákkal hason­
líthatjuk össze”, anélkül, hogy a neurotikusok közé kéne őt számíta­
nunk. Élettörténetének hézagai Freud interpretációja szerint részben 
kiegészíthetők egy gyermekkori fantáziájának analízise segítségével.
A Leonardo Napló megőrizte nevezetes emlék, melyre a Freud-tanul­
mány épít, így szól: „amikor a bölcsőben feküdtem, egy nagy keselyű 
szállt le hozzám, farkával szájamat kinyitotta, és ezzel a farokkal sűrűn 
böködte ajkamat.”
Freud a keselyűt -  a szoptató anya, a keselyű farkát -  az anyamell 
helyettesítőjének írja le, és felteszi a kérdést: „miért alakult át ez a 
mindkét nem számára egyaránt jelentős reminiszcencia a férfi Leonardó- 
ban passzív homoszexuális fantáziává?” Hogy ezt az átalakulást megért­
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hesse, más munkáiból is ismerős módszerhez folyamodik: mitológiai 
kultúrkincsből keres párhuzamot. Feljogosítva érzi magát erre azért is, 
mert az emlék anyát helyettesítő keselyűje a Leonardo korában elérhető 
klasszikus ókori írások tanúsága szerint fallikus anya szimbóluma volt. 
„Az a hit járta, hogy csak nőstény keselyűk léteznek”, „ahogy a 
szkarabeuszról, hogy csak hím van a fajtában”, és hogy a keselyűk 
„röptűkben megállnak, hüvelyüket kitárják, és megtermékenyülnek a 
széltől” . Az egyiptomiak Műt anyaistennőt keselyűfejjel ábrázolták. A 
helyettesítés szimbolikus célja tehát az lenne, hogy kifejezze: Leonardo 
„is keselyűgyermek, akinek anyja volt csak, apja nem” . „Ez úton 
azonosulhatott a gyermek Krisztussal.” E fantázia reális tartalma pedig 
az életrajzi adatokból bontható ki: „Leonardo életéből legalább három, 
de talán öt év telt el, mire magányos anyját egy szülőpárral fölcserélhet­
te, lévén törvénytelen gyerek, egy Ser Piero da Vinci nevű jegyző és egy 
Catharina nevű egészen fiatal parasztlány gyermeke.” így „más gyer­
meknél jobban szembesült a problémával, ... honnan jönnek a gyer­
mekek... és mi a keletkezésükben az apa szerepe” . Az emberiség 
filogenetikus elméletképzése megismétlődik a kisgyermek szellemi 
ontogenezisében, szexuális elméletképzésében, így kezdetben minden 
gyermek pénisszel rendelkezőnek képzeli anyját. Ezt az elképzelést 
később, az intenzív nézegetési kedv következtében megszerzett ismeret 
megdönti, a vágy helyébe a kasztrációs fenyegetettség miatt az anyával 
szembeni „viszolygás lép, mely a pubertás éveiben pszichés impotencia, 
nőgyűlölet, tartós homoszexualitás okává válhat”. „A fiú elfojtja anyja 
iránti szerelmét, miközben önmagát annak helyére állítja, az anyjával 
azonosul, és saját személyét választja példaképnek, szerelme új tárgyául 
önmagához hasonlót keres”, „akiket úgy szeret, ahogy az anya őt mint 
gyermeket szerette” .
Leonardo „túlzottan erős” kutatási ösztönét, melyet „nem gátolt apai 
jelenlét” , Freud így magyarázza: a kezdetben szexuális érdekek szolgá­
latában álló, kutatási késztetésből Leonardo esetében a szexuális 
komponens elfojtódott, a kutatási ösztön megerősítőjévé vált, a kutató­
ösztön pedig a szexuális tevékenység pótlékává.
„A szájzóna kiemelkedő szerepét” jelzi Leonardonál, hogy a fantázia 
a szoptató és csókot adó anya emlékét egyesíti. Freud olvasatában ez 
lesz az ún. „leonardói” mosoly kulcsa, melyben „legtökéletesebb 
ábrázolását látjuk az ellentéteknek, melyek a nő szerelmi életén 
uralkodnak, a tartózkodásnak és csábításnak, az odaadó gyengédség­
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nek és a tekintet nélkül követelőző, a férfit mint valami idegent 
felemésztő érzékiségnek” . „Leonardo anyjáé volt ez a mosoly” , aki 
Freud elképzelése szerint az apa távollétében „gát nélkül élhetett 
gyermeke iránti gyöngédségének, és mint más kielégítetlen anyák, a 
férfit a kisfiúval helyettesítette, és erotikájának túl korai érésével 
megfosztotta férfiasságának egy részétől” . „Élete csúcsán Leonardo 
ismét találkozott ezzel a boldog elragadtatott mosollyal, de ekkor már 
rég egy gátlás uralma alatt állott, mely megtiltotta neki, hogy asszony­
ajakról valaha is újra ily gyöngédséget élvezzen. Festő lett azonban, és 
arra törekedett, hogy ezt a mosolyt ecsetjével alkossa meg újra, és 
képeinek adja.” Ez a fordulat ötvenéves korában következik be, amikor 
lelki tartalmainak mélyebb rétege válik újból aktívvá. „Legősibb 
erotikus rezdülései segítségével ünnepli a diadalt, hogy művészetében 
gátlásait még egyszer legyőzte. Fejlődésének ez az utolsó szakasza 
számunkra belemosódik a közeledő öregség sötétjébe. Még ezt megelő­
zően intellektusa eljut a legmagasabb rendű teljesítményekig, a korát 
messze megelőző haladó világnézetig.” „Mintha mindezen siker és 
balsors kulcsa ott rejlene a keselyűről szóló gyermeki fantáziában.”
,Jgy szerette anyját a daliás gyermek,
Szívét nem bántá még nyila szerelemnek;
Nem is lön asszonnyal tartós barátsága,
Azután sem lépett soha házasságra.
Rettenetes vitéz támadott belőle,
Kalász módra hullt az ellenség előtte,




I lse  B a r a n d e  érthetetlennek tűnő önellentmondások, tévedések, 
félreolvasások, elfelejtések és elhallgatások egész sorát találja a fentiek­
ben. Úgy jár el velük kapcsolatban, mintha neurotikus tünetek lenné­
nek: szimbolikusan értelmezi, elfojtást keres mögöttük. Értelmüket 
Freud élettörténetében és gondolkodása alakulásának menetében elfog­
lalt helyükben találja meg. Gondolatmenete vázlatosan a következő:
-  Freud 1897-ben túljut első hisztéria-magyarázatán, mely szerint az 
apák aktív inceszt csábítása okozta volna a női hisztériát. Ekkor fedezi
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fel a „kis Ödipuszt”, az „aktív Hamletet”, aki saját inceszt vágyait 
vetíti rá szüleire. Ezzel az első traumatant megdöntöttnek nyilvánítja. 
Ettől kezdve fantáziákra vezeti vissza pácienseinek csábíttatásról szóló 
gyermekkori emlékeit. Tizenkét évvel ez után, 1909-ben, Leonardo 
esetében, mégis újból egy aktív, csábító anya hatásában véli megtalálni 
a festő gátoltságának, nárcisztikus, homoszexuális beállítottságának 
okát. Ezután Freud elméletéből az aktív csábítás feltételezése és az 
anyának a gyermek életében betöltött központi szerepe újabb 20 évre 
lappangásba kerül, mígnem 1932(!)-ben, a Nőiség című munkájában 
újra magyarázó erőre tesz szert, amikor a fallikus anya gondozó 
tevékenysége lesz az, ami az első erotikus izgalmat testszerte, így a 
genitálékon is kiváltja, s amin „ a csecsemő elbukik” .
-  Mi lehet az oka, kérdi Ilse Barande, hogy Freud, aki egyébként 
minden munkájában, különösen a Nőiségben szélsőségesen férficentri­
kusnak mutatkozik, s apaközpontú fejlődéselméletet épít fel, ezúttal, 
Leonardo kapcsán, a történeti tényekkel dacolva, kizárja a művész 
életéből az apai szereplőket. Az apát csak mellékesen említi, mint a 
sznob piperkőcség mintáját, minden más területen viszont mint 
ellenmegszállás (elutasított minta) tárgyát, mint olyat, aki elhagyta fiát, 
s így csak távollétével lett szexuálisan infantilisnak maradó gyermeke 
túlburjánzó kutató ösztönének okává. (Virág Teréz kéziratban levő 
Leonardo-tanulmánya is felhívja a figyelmet arra, hogy bár Freud majd 
minden információját Merezskovszkij regényéből nyeri, ám azokat a 
részleteket elmulasztja átvenni tőle, melyek az anya szülés utáni beteg­
ségéről s annak valószínűségéről szólnak, hogy egyáltalán nem is szop­
tathatta gyermekét, korán elhagyta fiát, és férjhez ment egy részeges 
pékhez. Éppolyan joggal feltételezhetnénk szélsőségesen sérült anya­
gyerek kapcsolatot, mint amennyire a Freud leírta idillt.) Freud itt 
tehát, minden korábbi és későbbi férficentrikusságával ellentétben, 
olyan idillt költ anya és csecsemője között, ami csak Leonardo egy ikono­
gráfiái sajátosságával hasonlítható össze; Barande szerint az idillnek ez 
a vágya indíthatta Leonardot is arra, hogy egyetlen keresztre feszítést, 
egyetlen Pietát se fessen, és olyan szenvedés nélküli élettörténetet, 
anyaközpontú genealógiát költsön a vásznon Krisztusnak, amilyet 
önmagának vágyott.
-  A freudi biográfiai rekonstrukció szerint Leonardo 50 éves korában 
elvesztette anyját. Csakhogy -  figyelmeztet Barande -  Catharina 
akkorra, a Mona Lisa festésének kezdetére, már kilenc éve halott, az
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apa azonban csakugyan ekkor hal meg. Freud tendenciózusan eltekint a 
ténytől, hogy „a derűs mosolyt hordozó művek akkor születtek, amikor 
a két szülő, akik nemzése percében elváltak egymástól, a halálban újra 
egyesülhettek” . (Tegyük hozzá, hogy az 50 éves kori fordulatban a 
modellel való találkozás oki jelentőségét tovább csökkenti az évszáza­
dok óta növekvő gyanú, hogy a festmény tulajdonképpen önarckép.) A 
„felületesen konstruált freudi biográfiát” , amely el akarja hitetni, hogy 
Leonardo semmit sem köszönhetett apjának (s mely az azonosulásnak 
egy olyan modelljét feltételezi, melyben „a fiúnak az anyával elfoglalt 
helyzetei váltakoznak a csábítás és a csábíttatás között”), még kétsége­
sebbé teszi, hogy a fattyú státusa a XV-XVI. századi Itáliában egészen 
más volt, mint a polgári Bécsben. A legidősebb fiú ugyanis a hercegi 
szék örököse lehetett akkor is, ha törvénytelen volt. A fattyúk az akkori 
polgári közegben is együtt nevelkedtek törvényes fél testvéreikkel, 
éppúgy örököltek, mint a többiek. Erről tanúskodnak Leonardo örökö­
södési pereiről szóló feljegyzései is. ő ,  mivel mindkét szülőjének első 
házassága előtt született, nemhogy éveket, de talán még egy percet sem 
töltött anyjával. Nem kizárható, hogy apai nagyszülei rögtön születése­
kor magukhoz vették, és valószínűleg nagybátyjaival együtt nevelke­
dett. A nagyapa, Ser Antonio, mindenesetre bejegyezte Bibliájába: 
„Unokám született fiamtól április 15-én, vasárnap éjjel 3 órakor.” 
Anyának és gyermekének 3-4 éves korra feltételezett radikális elszaka­
dása sem igazolható, mert a fiú 16 éves koráig egy városban éltek, és így 
nem volt feltétlen akadálya találkozásuknak. Arra is vannak adatok, 
hogy Catharina Milánóban is fel-felbukkan fia mellett. Vásári szerint 
Ser Pierónak igenis gondja volt rá, hogy jól irányítsa fia életét, aki 24 
évig (!) egyetlen gyermeke és örököse volt.
-  Freud kiemeli azt a tényt, hogy Leonardo aprólékos adatokat jegyez 
fel anyja temetési költségeiről, azt viszont meg sem említi, hogy 
Catharinát sehol sem nevezi anyjának.
-  Barande talál a Napló bán egy mondatot, melyet Freudnak ismernie 
kellett, de nem említi, mert cáfolná a szerelem hiányát Leonardo 
életében: „Ha annyira drága lett volna szabadságod, fölfedezhetted 
volna-e a szerelem börtönét?” -  kérdi egy helyütt magától, a Naplót 
végigkísérő önmegszólító formában.
-  Ilse Barande leírása szerint a Freud-tanulmány két radikálisan 
ellentmondó, egymással összeegyeztethetetlen Leonardo-portrét fest. 
Az egyiken piszmogó, gátolt, steril, merev vonásokkal, a másikon
261
„hatalmas, ösztönerejű szenvedélyekkel” csodálhatjuk meg, „melyek 
megnyilvánulása mégis oly bámulatra méltóan letompított” . Barande 
annál is inkább döbbenten áll a „gyanakvó megfigyelések” előtt, mivel 
Leonardot úgy emlegetjük, mint minden idők egyik legtermékenyebb 
zsenijét, ő  volt az, aki több száz évvel a bejegyzett felfedezések előtt 
rögzít feljegyzéseiben többek között a fény hullámtermészetére, hul­
láminterferenciákra vonatkozó törvényszerűségeket, aki 100 évvel a 
Galilei-féle látcső előtt készít hasonló elvű csillagvizsgáló eszközt. Mint 
matematikusnak, fizikusnak, városépítésznek, építésznek, muzsikus­
nak, mechanikusnak, a fonetika és a hidraulika kutatójának kiemel­
kedő munkássága vitathatatlan. Az összehasonlító anatómia területén, 
izomkivonatokon illusztrált fiziológiai funkciók vizsgálatában, a szív 
öntőkamrához hasonló működésének felfedezésében, a légáramlatok és 
repülő testek csőr-orr/farktoll arányainak és a repülés sebességének, 
magasságának és kormányzásának összefüggéseit érintő megfigyelések­
ben korát több száz évvel meghaladó felfedezéseket tesz. Filozófiai 
gondolatai olykor megelőlegezik Kant A tiszta ész kritikájának alapelveit. 
A festészetében pedig az első ecsetvonásoktól kezdve, kora legnagyobb 
mesterei közé számított. Verrocchio, aki mestere volt, Leonardo első 
önálló angyalábrázolását látva, örökre félretette az ecsetet. Képei iránti 
közönyét is cáfolja, hogy a Mona Lisát és a Szent Annál élete végéig 
magánál tartotta, soha nem adta át megrendelőinek.
-  A tévedések, elvétések és elhallgatások sorában utoljára említem a 
legismertebbet: Freud a gyermekkori emlékben szereplő madarat, a 
kányát (olaszul: nibbio), a német fordítások tévedéseit követve keselyű­
nek (olaszul: milan) véli. Mint láttuk, erre épül Leonardo pszichosze- 
xuális fejlődésének analízise. Gondolhatnánk: m adár-m adár, az értel­
mezés ettől még helyes lehet, valószínűleg lényegében helyes is. Ám 
Ilse Barande az Álomfejtés című Freud-munkában, mely öt évvel a 
Leonardo-esszé előtt (!) jelent meg, felfedez egy, a festőével párhuza­
mos, arra rímelő gyerekkori álomemléket, egyet Freud önanalízisé­
nek elszórtan közreadott darabjai közül. Freud egy 7-8 éves kori 
szorongásos álmáról van szó: „Az álom élénk volt, és szeretett édesanyá­
mat hozta elém, sajátosan nyugodt alvó arckifejezéssel; két (vagy három) 
madárcsőrű személy vitte őt be szobájába és lefektette az ágyra. ” „A sajátos, 
redőzött öltözékű, nagyon magas madárcsőrű alakot a Philippson-féle 
Biblia képeiből merítettem; azt hiszem, egy egyiptomi sírdombormű 
karvalyfejű istenei voltak.” (Freud: Álomfejtés, Helikon, 1985. 504. 1.)
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-  Az elhallgatások, elvétések, tévedések és önellentmondások e 
hosszú sora nem lehet véletlen. Erre vall az is, ami másutt, más 
Freud-munkákban épp annyira ritka stiláris jellegzetesség: a szövegben 
lírai fellángolások és száraz, tárgyilagosnak látszó sorok váltakoznak, 
Leonardo sorsát egy felizgatott nyelvi struktúrába foglalva. „A tudós 
átengedte itt a helyét a költőnek”, aki „minden bizonnyal magánzava­
rairól és személyes titkairól vall nekünk” -  motívumait egyszerre 
leplezve és tárva fel e tünetekben -  írja Barande.
★
Az I l SE BARANDE-FÉLE FREUD-PATOGRAFIA VAGY BIOGRÁFIAI REKONSTRUK­
CIÓJA.
Az Anyai egyes szám szerzője abból az élettörténeti tényből indítja 
Freud-analízisét, hogy „Sigmund de Vienne” ötvenéves, amikor Leonardo 
da Vinci ötvenéves kori alkotói fordulatáról értekezik. Freud apja ekkor 
már tíz éve halott, ő maga öt évvel van túl az Álomfejtés kiadásán. 
Köztudottan fél tőle, hogy ez, az apja halála tájékán született könyv lesz 
utolsó nagy műve. Ennek a babonás, számmisztikában hívő embernek 
már csak tizenegy éve van hátra addig a pillanatig, amikorra barátja, 
Fliss, halálának legvégső időpontját jósolta, ráadásul Leonardo is csak tíz 
évig dolgozott még eztán, míg „az öregség homályába” nem veszett 
„szemünk elől” . Freud ekkor túl van már azokon a férfibarátságokon, 
amelyek még magukon viselték a tanítványi viszony bizonyos jeleit. 
Török Mária, a Barande-könyv előszóírója szavai szerint „így adódik hát, 
hogy most Ilse Barande állapíthat meg fordulópontot »Sigmund-árvánál«”.
-  Barande az ötvenévesen fellépő ún. életközépi krízisben látja mind a 
témaválasztásnak, mind a bennük jelentkező „hibáknak” élettörténeti 
okát. A nagy előddel való ambivalens azonosulás és ellenazonosulás a 
sokáig tartó produktivitás vágyából fakadhatott. Az elvétések pedig 
abból, hogy Freud saját gondjával volt elfoglalva, hogy kora előrehalad­
tával, a vitalitás csökkenése ellenére is produktív maradjon.
Leonardo és Freud, a két ember szellemi közössége, a szándékosan 
fenntartott konfliktusosság ellenére, annyira vitathatatlan, hogy az 
ellenkező látszat ellenére ez tűnik fontosabbnak. „A választás olyan 
testvériségből született, ahol a projekció nem sértette a tárgyat.” A 
szellemi párhuzamok elsősorban egy olyan megismerői beállítódásból 
fakadnak, mely mindkettőjüket arra készteti, hogy megismerő tevé­
kenységükhöz olyan kiélezett szemlélődő pozíciót válasszanak, mely a
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beavatkozó aktivitás minimumát igényli. Mindketten a természet 
szerelmesei (bár Freud szemrehányást tesz Leonardonak, mert az 
másfajta szerelem helyett is ezt választja!). Mindkettőjüket a kísérlete­
zés, a megfigyelő szerep, a jelenségek mögötti, azokban elleplezett és 
egyszersmind kifejezett lényeg, a megfigyelés határainak és torzításai­
nak felülvizsgálata izgatta egy életen át. „Abba a szellemi családba 
tartoznak, akiket az igazság örömei kárpótolnak a hamisítások meg­
könnyebbítő hatásának elvesztéséért.” Mert egyikük sem ijed meg a sa­
ját árnyékától. Olyasmit kutattak és tártak fel, mely a maguk korában 
tabu, érintése botrányt okoz. Leonardo „a reneszánsz vad életöröme 
kellős közepén boncol, a vízözön látomásait veti papírra, Freud a polgári 
morál és hipokrízis ellenében a tudattalan nem mindig szívderítő 
mélyeit boncolgatja. Kiemelkedve a famulusi pozíciójából, felveszi a 
testvériség fonalát elbűvölő alteregójával és ősével.” Századforduló -  
ötszáz év különbséggel.
Az életközépi krízis szükségszerű fejlődési fázis minden ember 
életében, aki idejében megoldotta ösztönkonfliktusait és a belőlük 
eredő életkonfliktusokat. (Jung a harminc-negyven éves, ún. krisztusi 
korra teszi az időpontját annak, amikorra már meg kell születnie a 
minden személy előtt álló individuál-lélektani feladatok egyéni, komp­
romisszumos megoldásának. A jungi terminológiában ekkor a kollektív 
tudattalan individuációja kerül a szellem és lélek figyelmének és 
tevékenységének középpontjába. Ebben az életszakaszban az emberi­
ség egyetemes, metafizikai problémái válnak centrálissá a neurózisából 
már „meggyógyult” , vagyis érett, dinamikus ember életében.) Ám az 
ösztönfeszültségeknek ez a csökkenése Ilse Barande szerint az életérzés, 
a vitalitás csökkenésével jár, lelki kiszáradással, sivataggal fenyeget, 
halálfélelmet okozhat. Ennek a lelkiállapotnak jó megoldása freudi 
terminológiában kifejezve az ösztönkonfliktusok megemelt, általánosí­
tott, szocializált és szellemivé tett fenntartása lehet. így történhetett, 
hogy Freud „oly félelmetes szintézisigénye” ellenére a dilemmák, a 
bennük megfogalmazódó lelki konfliktusok szellemi szinten történő 
felélesztésével és szításával kerüli meg a lelki megfagyást, ami egyenlő 
lenne a halállal. „Freud, a tudattalan felfedezője, Leonardo csodálója, az 
ellentmondások embere, a dualitások fenntartásával egy kényelmetlen, 
de életben tartó utat választ.” Először felállítja a tudattalan-tudatos 
dualitásának topikus rendszerét, 1910 után a libidinózus kontra nár­
cisztikus ösztönkettősséget tételezi és helyezi elmélkedései középpont­
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jába, később, a Rossz közérzet a kultúrában című esszéje idején az 
életösztön-halálösztön vagy destrukció harcában láttatja az emberi 
pszichét. Az integráció szándéka időről időre felmerül lappangásából, 
így például 1923-ban (9 évvel az ominózus Nőiség előtt!) A z ősvalami és 
az énben megkísérli az anyai és apai identifikáció kibékítését. (Tegyük 
hozzá, hogy ebben az írásában merül fel először a hármas topikus 
struktúra képe, melyben az ösztönén és a felettes én közé ékelődik a 
szabályozást irányító én. 1938-ban a Szakadás az énben, az elhárító 
mechanizmusokban című töredékében is az én integráló funkciójában 
keresi majd a szintézis lehetőségét.) Ilse Barande szerint azonban Freud 
nem tarthat ki a kibékítés-integrálás álláspontja mellett. Fent kell 
tartania valamiféle dualizmus, konfliktus létezésének tudatát, egy 
másodlagos, most már engesztelhetetlen szembenállást, hogy szítsa a 
harcot, mert a kibékítés összeegyeztethetetlen az életérzés intenzitását 
őrző feszültségekkel. Pierre Bourdier is utal erre a jelenségre A  
freudizmus pesszimista aspektusaiban: „ez a szakadás egész életművén 
végighúzódik, mint egy gondolkodásbeli koncepció”.
-  Barande egy mélyebb lélektani titkot, személyes elfojtás következ­
ményét is fölfedezi az ösztöndualitásokhoz való görcsös ragaszkodás­
ban. Úgy látja, hogy Freud egy szerelem titkát rejti Leonardo anyjának, 
Catharinának mosolya mögé: saját szerelméét anyja, Amália iránt. S e 
titkolt szerelem az, ami fallocentrikussá, férfipártivá teszi. Egy valódi, 
reális, „nem kreált, nem művi, nem artificiális” kettősséget leplez 
Freud az ösztöndualitásokkal: az anyai és az apai szülő egyenlő 
részességét az ontogenezisben, az anyai és apai identifikáció kettősségét 
a személyiségfejlődésben, a teremtő Atyaisten és az androgyn Istenanya 
dualitását a világ-genealógiában. „A tyúk és a tojás örök dilemmáját 
csak a harmadik elvének, a kakasnak a tudomásulvétele oldhatja meg.” 
Az elfojtott, elrejtett, látenciába szorított gondolatok azonban, „mint 
egy érdekes kötésmintában az elrejtett szálak, fel-felbukkannak” , vagy 
ahogy Freud mondaná, „az elfojtott visszatér” . Minden szélsőség 
dominanciája mögött ott lappang az ellentétes gondolat. Ilyen a 
Leonardo-tanulmányban és a Nőiségben felbukkanó csábító anya 
teóriája, ilyen a művészi szublimáció panegirikus igenlése a racionaliz­
mus színfala mögött. Ilse Barande szerint Freud A mazochizmus 
ökonómiája című késői munkájában jut el az ellentmondások legsikere­
sebb interpretációjához: „az ismétlési kényszer egy primitív dráma 
meghosszabbítása lehet, a férfias szadisztikus felettes én és a bántalma­
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zott női én tartósított viszonya. így (...) a múltjából kizárt gyermek, de 
a gyerekkorából kizárt felnőtt is, a két szülő összeegyeztetésének 
képességével rendelkezik, úgy, hogy nem kombinálja őket, hanem 
megszüli belőlük saját lényegét.” Ezáltal -  mondja a szerzőnő -  semmit 
nem veszít el, a konfliktust sem: „Az identifikációk változó aránya 
zseniális kivonulás (exodus) a szellem mozgékonyságának megőrzése 
céljából.” Erre Barande szavaival azért van szükségünk, mert „A 
klinikai gyakorlat ösztönökonómiai megoldást kínál ugyan, de feltárja 
az ösztönök teljes megszelídítésének lehetetlenségét is. Izgalomvá- 
gyunk, kéj mohóságunk ugyanis traumatofíliát (megrázkódtatás-kere- 
sést) szül. Színlelés nélkül élni meg azt a gyönyör/izgalom utáni futást, 
anélkül hogy azt tettetnénk, mintha nem vennénk róla tudomást, ez 
megvéd a halál és az ösztön fogalmainak kibékítése felett érzett 
döbbenettől...”
A Leonardo-tanulmányban Freud az anya és a csecsemő szerelmének 
panegirikus dicséretét zengi, egy, az Ödipusz sorstragédiája nélküli 
anyaszerelmet, ahogy Leonardo is kizárta témái közül Krisztus kereszt­
re feszítését és a Pietát. Freud, 1909: „...az anya szerelme csecsemője 
iránt (...) Természeténél fogva a legkielégítőbb szerelmi viszony, ami 
nem csupán minden lelki vágyat, de minden testi szükségletet is betölt, 
és (ennyiben) az ember által elérhető boldogság egyik formája.” Anyja 
halála után csudálatos módon a visszájáról bukkan fel újra ugyanez a 
téma. Ahogy 1909-ben Leonardóval szemben, most viszont a nők 
lelkiségével kapcsolatban lett „szűkmarkú, elfogult és szinte ellenséges, 
de legalábbis ironikus” . Az anyai identifikációt kizárja az egyedfejlődés 
pozitív forrásai közül. És már-már ótestamentumi hangon ecseteli Éva 
bűnösségét. Freud, 1932: „A nő apa általi elcsábításának fantáziája a nő 
tipikus Ödipusz-komplexusát fejezi ki (...) Holott valójában az anya 
volt, aki a testápolás elintézése közben kéjérzéseket idézett elő a kislány 
nemi szervén, vagy éppen ő váltotta ki azokat első ízben...” „...a 
péniszhiány felfedezése a leány számára éppen úgy értéktelenné teszi a 
nőt, mint a fiú és később talán a férfi számára.” A nő felettes énje „nem 
tudja elérni azt az erősséget és függetlenséget, amelynek éppen 
kulturális jelentőségét köszönheti és -  a feministák nem veszik jó 
néven, ha arra a hatásra utalunk, amelyet ez a mozzanat az átlagnő 
jellemének kialakítására gyakorol” , „...kisebb a szociális érdeklődé­
sük. .az ösztön szublimációjához csekélyebb képességgel rendel­
keznek...” , „...a házasság addig nincs biztosítva, míg a férjet nem
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sikerül gyermekévé tenni, és vele szemben az anya szerepét játszani 
(...) Ezen azonosítás segítségével szerzi meg a férfira gyakorolt vonzó 
hatását, melyet ennek ödipális anyához kötöttsége lobbant szerelemmé. 
Nagyon gyakran azonban csak a fia nyeri el azt a szerelmet, amiért a 
maga számára küzdött. Az a benyomásunk, hogy a férfi és a nő szerelme 
között egy fáziskülönbség van.” S mindez a bonyodalom, titokzatosság 
és csekélyebb értékűség a Nőiség szerzője szerint abból ered, hogy a nő 
anyához való kötöttsége és Ödipusz-komplexusa kasztrációs fenyegetés 
hiányában tovább tart, mint a férfié, s amikor véget ér, akkor is az 
anyától való „...elfordulás az ellenséges érzület jegyében történik, az 
anyához kötöttség gyűlölettel végződik”, mert „anyját teszi felelőssé 
hiányzó péniszéért...” , és mert soha nem kapja meg azt az anyaszerel­
met, amit a fiú, a férfi megkap.
Freud hol felbukkanó, hol eltűnő, mert meghaladott gondolkodási 
hibái valószínűleg a duális gondolkodás fejlődéslélektani fázisán való 
fixációjából, illetve időnkénti, erre a szintre való regressziójából 
fakadnak. Abból a lelkiállapotból, melyet a szoros, harmadikat nem 
tűrő párkapcsolat idéz elő. Feltételezhető, hogy anyja iránti vágyát 
elfojtva, apjában, majd később férfibarátságokban találja meg a harma­
dikat kizáró diádot, mely a duális gondolkodás modellje. Ha még 
mélyebbre akarnánk ásni a magánéleti szövevényben, bizonyára rá­
akadhatnánk azokra az ösvényekre, melyeken Freud a női nemben való 
csalódottságához eljutott, s mely indokolni látszana, hogy a tyúk vagy 
tojás elsőrendűségének dilemmáját a „kakas vagy a tojás” dilemmájává 
fogalmazta át.
Valami rossz érzés kerülgeti az embert, már-már az unalomé, 
valószínűleg ugyanaz, amit akkor éltünk át, amikor Freudot olvasva 
Leonardo kezdett összezsugorodni a szemünk előtt. Egy monumentális 
és igen komplikált szellemi építményt látok elporladni, és föltárul 
alatta egy, bár nem kevésbé bonyolult, a felépítményhez hasonló 
alaprajzú, mégis sokkal kevésbé egyéni, banális labirintuspincézet. Ha 
így analizálnám egy páciensemet, magam mondanék le jogosítványom­
ról. Mert a pszichoanalízisnek csak egyik, sokszor vigasztaló lépése a 
páciens kibékítése saját, másokkal közös belső természetével. Má­
sik, legalább ennyire fontos az egyszeri, minden más egy ed tői külön­
böző megélési, feldolgozási és szublimációs személyiségépület re­
konstrukciója, ha kell, megújítása, „kijavítása” . Szerencsére Az  
anyai egyes szám szerzője is, miután a régit (ti. a Leonardo-esszét)
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lebontotta, anyagából egy eléggé bonyolult új építményt emel. De 
mielőtt rátérnék e rendkívül érdekes vallástörténeti, kozmogóniai 
eszmefuttatására, mely a női és férfi princípium harcát emeli szellem- 
történeti szintre, még egy rövid kritikai kitérőt, talán csak finomítást, 
fűznék az eddigiekhez.
Az élőlények kettős származásán túl, érzésem szerint kell lennie 
immanens világunkban még valaminek, ami miatt az emberi életet 
kettősségekben gondoljuk el. Kell valami „objektív” oknak is lennie 
amögött, hogy valamennyi -  legalábbis minden általam ismert -  
jelentős személyiségelmélet dualitások harcában ábrázolja a dinamikus 
személyiséget, és ezek integrációjában az egészség szinte lehetetlennek 
látszó folyamatát (nem állapotát!). Ilyenek például Jungnál az animus- 
anima, az extraverzió-introverzió ellentétpárjai, kollektív szinten ilyen 
az archetípusok Janus-arcúsága. Szondi Lipót az örökítettnek elgondolt 
családi tudattalanban négy ösztönvektort feltételez, melyek két-két 
antagonisztikus faktor harcában és kiegyezésében nyerik el sajátos 
konfigurációjukat, és további két-két, tehát összesen tizenhat tenden­
ciában individuális arculatukat. Ilyen az emberszeretet és személy szere­
tet kontra aktivitás és agresszió a szexuális ösztönkörben; a tapadás és 
keresés kontra megkapaszkodás és leválás a kapcsolati; a Káin és Ábel 
érzelmei kontra rejtőzködés és önérvényesítés másképp az etikus és a 
morális az indulati ösztönkörben; s végül a specifikusan emberi 
ösztönkör, az énes ösztön tengelyében ilyen a birtoklás és létezés 
antagonizmusa, melyek tovább bomlanak a bevetítés és elhatárolódás 
kontra kivetítés és énkitágítás kettősségeire. Terápia lehetőségét mind­
nyájan az elfojtott vagy még soha nem is tudatosított-tudatosult 
összetevő, a tudatosított nyomása alatt elsorvadt tudatosítatlan és 
kifejlesztetlen, ezáltal meg nem szelídített oldal tudatosításában és 
ezáltal szocializálásában majd individualizálásában látják. Az ellentétes 
értékek és energiaforrások egyidejű tételezése, megléte, őrzése és 
együtt-tartása a legnagyobb szellemi és etikai bravúr. Bár ide is 
felsorakoztathatunk azonnal egy újabb antagonizmust: aki erre képes, 
az cselekvésképtelenné válik, kontempláló, tisztán szellemi létezésre 
kényszerül. De ennek is ellentmond a fizikából beszivárgó gondolat: 
mozgás, dinamika csak erők-ellenerők harcából születik, mint ezek 
eredője. De akár így, akár úgy, ez nem akarat kérdése: az emberi 
szellem, ha szabadon mozoghat, mindig kiegészülésre, integrációra 
törekszik, és az eddigi tapasztalataink szerint fájdalmas és kínos
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önkritikát, az ellenséges tendenciák tudomásulvételét követeli, sőt 
olykor életidegenséggel jár, és megfordítva: a cselekvés egyoldalú, 
egyszerre, egy időben csak egy utat jár be, tehát nélkülözni kénytelen a 
dialektikát. A sötétség és világosság, a Jin és a Jang létezése túlmutat az 
egyéni születés titkain. Törvényszerűnek kell tehát tartanunk, hogy 
Freud is a világ és az emberi létezés objektív ellentmondásosságát 
fogalmazta át meg át, személyisége és világnézete fejlődési szakaszainak 
megfelelően új meg új interpretációt adva a közös tapasztalatnak.
Ezek után így fogalmaznám át az Ilse Barande felvetette problémát: 
Miért vesztette el Freud néha a kettőből az egyiket, miért gondolkodott 
sokszor kizáró vagy-vagy-ban, miért hangsúlyozta túl például az apai 
elvet az anyai, a racionálist az intuitív rovására, és miért jutott el oly 
nehezen a hármas számig, az egyensúlyos, de még dinamikus egészig? 
Komoly gondolkodáslélektani elemzésre volna szükség ahhoz, hogy 
megértsük, miért követett el ilyen gondolkodási hibákat egy akkora 
szellem, mint Freud, akiről valószínűleg majdnem minden nyolc 
általánost végzett XX. századi nyugat-európai éppúgy tudja, hogy 
kicsoda, mint Leonardoról, és aki ellentmondásos feszültségkeltésben 
sem marad le nagy elődje mögött.
Talán egy, bár korántsem kimerítő magyarázatot a korszak törté­
nelmi stádiumában találhatjuk meg. Freud az első világháborút meg­
előző években az aufklárista cselekvési optimizmus utolsó szakaszának 
lehetett részese. Ahogy tör előre a fasizmus, úgy lesz egyre rosszabb az 
ő „közérzete is a kultúrában”, bár az Egy illúzió jövője (1927) írójaként 
még ad némi rezignált esélyt a szovjet kísérletnek az emberi természet 
legyőzését, megnevelését illetően. Márpedig a cselekvéskényszer nem 
tűri el a dialektikát.
A másik összetevő -  érzésem szerint -  az irracionálistól, a görbült 
tértől, az ösztönörvény erejétől való félelme és -  amire az ilyen túlzott 
félelem mindenkor is utalni szokott -  vonzódása. A művésszé válás 
vágyát egy idő után legyőzte benne az „is-is” féle gondolkodás 
elutasítása, a mindenkori befogadó rettegése a katarzistól. Talán ez az 
ambivalencia lehetett az, ami a Leonardo-esszé írása idején még nem 
dőlt el benne végleg, ebben volt Leonardo kihívásának ereje, ami 
egyszerre csábította és elfordulásra is késztette. Mi más indíthatta 
volna arra, hogy épp azt hiányolja benne, amiről ő maga volt kénytelen 
lemondani; hogy projiciálja, rávetítse saját elfojtásainak egy részét? 
Mert ő az, s nem Leonardo, aki lemond a tudatelőttes görbült teréről a
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formállogikai, arisztotelészi gondolatmenetek javára, ő az, akiben az 
intuíciót, a művészt elnyomta a tudós, az ösztönöket a felettes én 
félelmetes ereje. De gondolkodási hibái éppen az elfojtás sikertelensé­
gét, fel-felborulásait árulják el.
Mindezeken túl és alatt egészen bizonyosak lehetünk benne, hogy 
Freud küzdelme a túlzottan dialektikus formulák ellen s a férfias 
cselekvőkészség megőrzéséért kapcsolatban kell hogy legyen azzal a 
móddal, ahogy pszichikus életfeladatait a maga módján megoldotta. 
Egész életre meghatározó, a későbbi gondolkodási sémákat megelőle­
gezi az, ahogyan elintézi magában valaki, hogy addigi egyetlen és egész 
világáról, melynek anyja is része volt, lassan leválik az anya képe, a 
másiké, a tőle függetlenül létezőé, hogy ezzel a kettes szám kemény 
törvényszerűséggé váljék az életben.
★
Az ANYAI EGYES SZÁM (ELSŐ SZEMÉLY)
Ilse Barande szerint Freudnak az apai és anyai eredettel való 
küszködése tükörszerűen megfelel az egyiptomi-mezopotámiai-kis- 
ázsiai-görög-zsidó-keresztény kozmogóniai eszmélkedésnek. Apa­
centrikus személyiségeredeztetése, fallocentrikus történelemszemlélete 
azokhoz a kultúrtörténeti hagyományokhoz kapcsolódik, melyek kol­
lektív elfojtás révén évezredeken át megkísérelték az anyai-női elvet ki­
zárni a világmagyarázatokból. Freud is a Totem és tabu-bán az emberi 
társadalom kialakulását a fiúcsapat apagyilkosságából, a kultúrát pedig 
a jóvátétel vágyából vezeti le, majd a Mózes utolsó soraiban az európai 
kereszténységet „a fiú” feláldozásának gyógyító hatásával magyarázza, 
mely megváltotta a fiúcsapatot a bűntől, a neurózistól azáltal, hogy az 
elfőj tott-elfelejtett eredeti bűn emléke a bűnhődés után már visszatér­
hetett, sőt figyelmeztetőleg, a visszaesést megelőzendő, minden úrva­
csora alkalmával újból tudatosítható lesz.
Barande másfajta mentalitástörténeti magyarázatot kínál e szélsősé­
gesen patrocentrikus szemlélet helyett. Az ő szellemes, bár sokszor 
naiv gondolatáramlása is elárulja szerzője elfogultságait-előfeltevéseit: 
a XX. századi feminizmus hatását egyrészt, a kötelező toleranciáért és 
lojalitásért való belső küzdelemét másrészt, mely utóbbi a férfi princí­
pium elnéző, deklarált beengedését eredményezi az így kételvűvé (női 
és férfi, anyai és apai eredetűvé) varázsolt mitológia történetbe. Nőies és 
pszichologizáló, saját képére és hasonlatosságára formált filogenezis-
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interpretációja mégis helytállónak tűnik, ha az emberi gondolkodás- 
mód egyik, bár nem érdektelen rétegeként kezeljük.
„Úgy tűnik, hogy az egy atyaistent hívő valláshoz való eljutás 
törekvése együtt jár annak a nimbuszkörnek a kiűzésével, mely az 
anyát és gyermekét a maguk legvilágosabb és legsötétebb vonatkozásai­
val körülveszi.” (Barande)
A zsidó-keresztény vallás férfipárti fordulatának előzményeit az 
egyiptomi Aton-vallásban találhatjuk meg. Freud is felfedezni véli 
Ekhnaton monoteizmusának hatását (Mózesre), és erre alapozza a 
feltevést, hogy Mózes egyiptomi volt. Az i. e. XVIII. században a 
magát Ekhnatonnak nevező fáraó az elképzelhetetlenül gazdag politeiz- 
mus virágzása kellős közepén kísérelt meg egy, ekkor még kétnemű, de 
már apa-férfi domináns jegyekkel ábrázolt, egyetlen istent hívő vallást 
ráerőltetni népére. Ez az egyetlen isten Aton-Ré, aki köpéssel vagy 
ejakulációval (kilövelléssel) teremtette a káoszból önmagát, a Napot. A 
politeisztikus gondolkodással összeegyeztethető volt a képzet, hogy 
ezután önmagából kipréselte az atmoszféra istenét és annak testvérfele­
ségét, a nedvesség istennőjét. Az ő szerelmükből született Géb és Nut, 
a föld istene és az ég istennője, akiknek tesvérszerelméből lett Ozirisz, a 
világ ura, és ízisz. Ám Seth, aki Káin előképe lehet, megölte és 
feldarabolta, besározta, majd a folyóba rejtette Ozirisz tetemét. ízisz 
attól fogva minden tavasszal megkeresi Ozirisz holttestét, Géb, a 
földapa megtisztítja, N ut, az éganya összerakja, Ré, a teremtő rászól, 
hogy ébredjen, és Ozirisz feltámad. Hórusz, ízisz és Ozirisz fia 
megküzd apja gyilkosával, győz, feltámadott apjának trónjára emelke­
dik (!), Ozirisz pedig az alvilág királya lesz, ami a halált tagadó 
halottkultusz Egyiptoméban talán a teremtőé után a legmagasabb isteni 
„rang” . Ekkor még Aton-Ré nem tud egyeduralomra szert tenni. Több 
évszázadnak kell még eltelnie ezután, hogy az apai elv győzzön, addig 
az archaikusabb Amon-vallás kerekedik fölül: politeizmus és kétnemű- 
ség. A nőközpontú monoteisztikus tendenciák, ősi eretnekségek is vi­
rágoznak, az apaiakat lappangásba szorítják. Az i. e. XIII. századból 
származó papirusztekercseken és freskókon az Aton-vallástól eltérő 
genealógiát találunk: Nut égistennőt mint égboltot ábrázolják, aki este 
lenyeli fiát, a Napot, megtermékenyül tőle, és reggel megszüli fiúgyer­
mekét, akitől a következő estén ismét orálisan megtermékenyülve 
másnap reggel újra megszüli őt. Rejtett anyaelvű isten. Hasonlóak 
hozzá: a mezopotámiai Uma -  a kétnemű androgyn Siva ellenfele, a
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görög Pallasz Athéné, Aphrodité, Artemisz; a frígiai Hekaté, a trák-fríg 
Cybele, a krétai Rhea. Az ő uralmuk egybeesik kettős karakterük 
tudatosításával: „jótékony lények éppannyira, mint szörnyű csapások” . 
(Ez a kettősség fog majd -  írja Barande -  a kereszténységben kettéha­
sadni a Mária-kultuszra és a boszorkányüldözésre, ahogy a teremtő atya 
kettős természete kettéhasad egy jótékony szerető Atyára és a Sátánra.) 
A pogány anyaistenek mellett a fiúistenek periferikus imádók voltak 
„egy megbabonázott viszonyban, melyből örökké vérző sebekkel lehet 
csak kikerülni” . Az eget megtermékenyítő nap-fiút az egyiptomiak 
„Anyja bikájá”-nak nevezték. Ilyen Adonisz is, akinek követői például 
a tavaszünnepet jelképes önkasztrációval ülték meg.
„Az anyai egyes szám” szerint Mária a modern korban utoljára szívja 
magába az „Anyákat” , ezeket a termékenységistennőket, akiket „az idő 
később befeketített” . Az ő nyomukat -  úgymond -  őrzi a tény, hogy 
Jézus foganásához nem kellett férfi.
A Genezis könyve még és már egy radikálisan férfiorigójú genealógiát 
kínál addig is, míg a Magna Mater visszatér. Az Atya férfiteremtményé­
nek, Ádámnak bordájából teremti a nőt, aki így egy nem-heteroszexuá- 
lis kapcsolatból születik. „Ez az apai Ödipusz-helyzet szerelmes 
hirdetése.” Ehhez a hagyományhoz kapcsolódik Freud, amikor az 
apával való azonosulásból vezeti le az egyén magasabb rendű tulajdon­
ságait, és ebből a legabsztraktabb és legteljesebb monoteizmusból az 
emberi történelem legmorálisabb nevelődését. Freud Mózes-tanulmá- 
nyát Ilse Barande a forradalmi vitairat vagy a regény műfajába sorolja. 
A Mózes „a szükségszerűség fogságában szenvedő szellem zseniális 
exodusa. A vérségi kötelékek megátalkodott megtagadása.” A „fiúval­
lás” a Genezis könyvének apai leágazásmenetéhez kapcsolódik, azt 
fogalmazza újra. A kanonizált Evangéliumokban egy belsőleg a család­
jától eltávolodott Jézussal találkozunk. A tanúevangéüsták még a 
kereszt lábához sem „engedik” Máriát. Jánosnál, bár Mária ott áll fia 
keresztje alatt, de Jézus Jánosra, a tanítványra mutat, akit szeretett, és 
ezt mondja: „Asszony! az a te fiad!” , vagy másutt így szól hozzá: „Mi 
dolgom veled, asszony...” Krisztus családjuk elhagyására szólítja fel 
követőit.
Barande az egyház (amit ’anyaszent’ jelzővel is ellátnak) megteremté­
sére teszi kezdetét annak, amikor az ellentétes irányú folyamat újból 
megindul, s ami a „megtalálhatatlan Magna Maternak, minden gyer­
mek mesebeli anyjának eljövetelével” , a monoteizmus hanyatlásával
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végződik. Az első keresztények, az Anyaszentegyház megteremtői 
Isten hitveseinek (nálunk Krisztus jegyeseinek) nevezik magukat. 
Ebben mutatkozik meg először a fiúi mindenhatósági érzés non plusz 
ultrája: az anya anyjává válás lehetősége, az anyai egyes számmal való 
azonosulásé. A fiú megteremti anyját, aki megszüli őt, majd a hitvese 
lesz. Mert ettől fogva semmiféle gátja nincs a nemi azonosság változtatá­
sának, örökös cseréinek, és a születési-szülési leszármazási sorrend 
felcserélése végtelen lehetőségeinek. Mint később látni fogjuk, Ilse 
Barande mint ennek a folyamatnak ikonográfiái csúcsát elemzi Leo­
nardo Szent Anna harmadmagával festményét, ahol egy női szenthárom­
ságot, női leszármazássort és anyai azonosulási folyamatot lát. És ebben 
véli megtalálni a végső titkot is, ami Freud lelkét Leonardo hoz vonzotta: 
„Mert a kimeríthetetlen életérzést biztosító talizmánok ebben a női- 
anyai zónában születnek.” „Ez a végesség és a halál legalapvetőbb 
témáit érintő ködkép.” Az anyja anyjává válni: a legteljesebb omnipo- 
tenciát és örök életet ígér, nemi és idői sorrendiségbeli határoltság 
nélküli végtelenséget.
Hogy Freud 1909-ben miért pártolt vissza az anyához, csak találgat­
hatjuk. Azt azonban végigkövethetjük, hogy tizenöt-húsz évszázad 
alatt hogyan jutott vissza az emberiség a szigorú atya-, majd fiúvallástól, 
a férfi szentháromságtól a Mária-kultusz negyedikként való beengedé­
séig, egy másfajta egész-képig:
-  A tanúevangélistáknál a pünkösdi lélek megjelenésétől fogva 
egyetlen szó sincs többé Máriáról. -  Pál Jézust mint az inkarnáció, a 
megtestesülés messiási csodáját említi, születésről nem szól. -  Lukács 
szerint Krisztus Isten és Ádám fia. -  Szűz Máriáról csak egy fordítási 
hiba következtében kezdenek beszélni: az almah szó héberül fiatal 
lányt jelent, ezt fordították tévesen szűznek. -  A szüzesség kérdése 
évszázadok múltán mint a történelmi és az isteni összeegyeztetésének 
szükséges eszköze kezd csak felvetődni. -  A 325. évi Nicea-i Zsinat 
kinyilvánítja, hogy az Atya és a Fiú egylényegű, ezzel eretnekségnek 
nyilvánítja az arianus állítást, hogy Krisztus csak ember lett volna. 
Ekkortól emlegetik ,£zent Mária Isten anyja”-ként a Madonnát. 
Nestorius szerint Mária Jézus anyja, de nem a Logosé. „Ez is a Magna 
Mater elutasításának egy típusa” -  mondja Barande. -  Ekkortájt már 
földalatti mozgalmai voltak Mária hódolatának, és éppen ott lettek a 
legerősebbek, ahol a pogány Magna Materek uralkodtak egykor: 
Egyiptomban, Frígiában, Kis-Ázsiában, a bizánci területeken, a gö­
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rög-keleti részeken, és tegyük hozzá: a pravoszláviában. -  A 431-es 
Ephesosi Zsinat kompromisszummal végződik: e szerint Krisztus 
egyszerre egylényegű az Atyával és az emberiséggel, és kettős természe­
tének egysége most először megengedi, hogy Máriát Theotokosként, 
Istenszülőként tiszteljék. -  1040-ig kell várni, míg a szeplőtelen 
foganás ünnepének legalizálásával az egyház Máriát is kivonja az 
eredeti bűn alól. Ezt azonban például még Clairveaux-i Bernát sem 
fogadja el, Aquinói Szent Tamás és Bonaventura is csak a szoptató 
anyaság szentségét, a tiszta emberség leheletét, a tolmácsot, a tiszta 
kegyelmet, az irgalmas jóságot tisztelik benne, nem pedig az Isten 
szülőjét. -  A monoteizmusért folytatott protestációkkal (reformáció, 
janzenisták) szemben fellépő ellenreformáció felerősíti a Mária-kul- 
tuszt, de csak IX. Piusz pápa dogmatizálja a szűzfoganást: 1854-ben. 
(Érdekes, hogy magyarul szűznemzésnek mondjuk...) -  A katolikus 
egyház csak a XIX. századra alakítja ki új felfogását Máriával kapcsolat­
ban, s 1950-ben kanonizálja Mária Mennybemenetelét.
Ikonográfiailag már a XI. századtól egyre inkább terjednek a Szűz 
Királynő-ábrázolások, és még korábban, már az V. században megje­
lennek az „Elszenderülés”-t, vagyis Máriának fia általi mennybe 
emelését tematizáló képek, melyek a Fiúnak anyja szülőjévé válását 
sugallják, közbeiktatva a Fiút az egyetlen Atyaisten és a Magna Mater 
közé. Csak az i. e. XIII. századi anya-fiú istenek leszármazási kölcsö­
nösségéről való elképzelésekhez fogható ez a fantasztikus genealógia, 
melyet ezek az ikonográfiái megoldások sugallnak, ahol rendszerint egy 
hatalmas Krisztus-alak a tenyerében tartja anyját, miniatürizált, pici, 
bepólyált alakban. A „Mária eljöveteléhez” vezető események egyik 
láncszeme volt a szerzőnő szerint Leonardo festészete, különösen a 
Santa Anna Matterza -  németül: Heilige Anna Selbdritt. -  A Szent 
Anna harmadmagával „egy boldogságban egyesülő hármast, egy női 
szentháromságot állít az atyai helyébe” . A Selb szó adta ötlettől 
vezéreltetve a képet úgy értelmezi, mint ami Annát ábrázolja három 
példányban, három generációban: „A szent Anna kétgenerációs női 
párja az anya-fiú komplexus körülményeit ábrázolja, és felszínre hoz 
egy lappangó gyanút, hogy az, aki az ember fiának nevezte magát, 
asszony fia volt.” Mintha itt is, mint a Genezisben, egy nem-heterosze- 
xuális szülőpárt látnánk, csakhogy ezúttal nem az apa az egyetlen szülő, 
hanem az anya, a szűznemzésnek egy archaikusabb, pogány értelmé­
ben; önmaga szülője is, ahogy fia az anyja szülője lesz-van-volt.
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Ezen a ponton tér vissza Ilse Barande Freudnak egy -  Pfistertől köl­
csönzött -  megfigyelésére, mely szerint a Szent Anna-képen Mária kék 
köpenye, mely ölét körbeveszi, keselyűt formázna, így Leonardo gyer­
mekkori álmát képrejtvény formájában ábrázolná. „Ha fenntartjuk 
Pfister keselyű-rejtvényét, fel kell figyelnünk arra, hogy ez a szárnyas 
igen rossz állapotban van (...) úgy foglalja el Mária ölét, ahogy a Pieták 
meztelen Krisztusa szokta. (...) Látunk egy szép fiatal Máriát, kecses 
idősebb anyai ölben, egymástól alig elkülöníthetően, mint a jehovai 
Genezis cáfolatát és a Piéta szenvedése elleni szavazatot. A jóság anyaági 
leszármazását, a Fiú Atyjától elszenvedtetett durva szenvedésének és a 
Pieták tragikus diádjának fordítottját. Leonardo közel állhatott a bizán­
ciak reménykedéséhez, hogy Krisztus talán nem emberként szenvedett.” 
A lappangó anyai elv felbukkanása, az Ödipusz tragédiája nélküli 
anyaszerelem vonzhatta Freudot, hogy Leonardo személyén át, életében 
egyszer áttörni engedje saját anyja iránti vágyát, sóvárgását a gyermekkor 
elveszett paradicsoma és egy még tiltottabb paradicsom, az anyává 
változás vágyott állapota után. Eddig Ilse Barande gondolatmenete.
Bár komoly kétségeim vannak afelől, hogy a mitológiatörténetet 
általában s ezen belül a zsidó-keresztény kultúrát le lehetne vezetni a női 
és a férfi genetikus elv elsőségért folytatott harcából, de a kulturális 
tényeknek ez a rétege is létezik és hatékony. Úgy tűnik, ma a modern 
nőkultusz korát éljük, amikor a maszkulin elvet hajlamosak vagyunk 
elfojtani, az apai egyes szám első személyt „küldjük” lappangásba, és a 
Magna Matert öntelten idealizáljuk, sötét arculatáról pedig kevéssé 
veszünk tudomást. Talán éppen ebben kereshető valahol a képromboló 
fájdalmas tettének kulcsa is?
★
Végül eleget kell tennem a követelménynek, melyet cikkem elején 
felállítottam; az interpretátor interpretátora interpretátorának leg­
alábbis szemüvegét, dioptriáit és fénytörését közölnöm kell az olvasó­
val. A pontot a térben, ahol most áll. A magamfajta halandó élete során 
vissza-visszafut a keresztúthoz, megvizsgálni, vajon jól döntött-e, jó 
úton jár-e, vagy legalábbis a sajátján? Bár tudom, hogy közönséges 
ember nem élheti túl a szembesülést a „teljes és meztelen igazsággal” , 
ahogy Bergman Rítusában a vizsgálóbíró is belehal abba a látványba, 
mellyel a művészek életük majd minden percében együtt élnek, s bár 
tudom, hogy a hétköznapi élet nem tűri meg az elfojtásnélküliséget, a 
cselekvő élet pedig -  jó esetben is -  csak az igazság egyik felét
tartalmazza, bár mindezzel a veszéllyel tisztában vagyok, ezen a 
kivételes térbeli-időbeli ponton mégis a művész és a bölcs, a művészet 
és az intuitív kontempláló bölcselet pártjára állok, mint ami ember 
számára elérhető legegyetemesebb szellemiség és épp ezért minden 
nagy szenvedést magába foglaló létezés, mert ennél jobbat még nem 
talált ki az emberi világ.
Ennek jegyében hát a bölcselkedő művész, Karátson Gábor szavaival 
zárnám vissza most a palackba a szellemet, ha tudom: „A tekintetek 
körforgása kettős: Máriáé, a gyermeké s a bárányé szorosan egymásba 
kapcsolódik, mintha szüntelenül kavargó vízörvénybe néznénk; ebből 
a körforgásból Anna, Mária anyja látszólag kimarad, őreá nem néz 
vissza senki, de ő az, aki félig hunyt szemhéja alól mindhármukat látja 
egyetlen pillantással -  Anna mindentudó... boldogtalan, de szent. 
Mosolya a részvété és a távoli tudásé. Anna buddhista istennő: 
Kuan-jin, az irgalmas anya... Szellemileg közel Leonardóhoz és így a 
kép hatása alá kerülő nézőhöz is Anna volna, a mesternek ez a szellemi 
önarcképe, de (...) az ő feje, a piramis csúcsa az Alpok rokona. 
Maradna tehát Mária, ő ugyanis a kép közepén helyezkedik el, és 
ikonográfiailag ő volna a főszereplő; csakhogy az ő boldogsága annyira 
félteni való és felfoghatatlan, hogy »közelinek« érezni nem tudjuk. Tőle 
pedig már az ember fölötti-ember alatti létezés felé vezet a tekintetek 
átlója... Leonardo a Szent Anna-táblában az egész addigi és bizonyos 
értelemben minden azután következő festészetnek a »magyarázatát« 
festette meg: a Síkot és a Messzeséget. Csakhogy ez a kép nemcsak 
művészetmagyarázat, hanem világmagyarázat is, egy emberi-termé- 
szeti totalitás képe. A festészetben a férfíasan célratörő akarat kialuszik 
(...) Azt hiszem, Freudnak igaza van; az pedig bizonyos, hogy 
Leonardónak közvetlenül, belülről volt köze az örök nőiséghez, a 
nőiség festője volt, méghozzá nem férfiszemmel, hanem, ha szabad így 
mondanunk, egy nem nélküli, vagy inkább: a nemek fölött álló ember 
szemével. Ez a kép a nőké, a gyermeké és a bárányé. A férfiak, a 
cselekvés emberei mintha ki lennének zárva Leonardo festői univerzu­
mából; történelemkritika ez a kép. Leonardo elfordul a győztesek, a 
harcosok történelmétől. (...) A férfiasság működésének terét Leonardo 
a szellemben találta meg, ott nyoma sincs benne feminitásnak; a korai, 
befejezetlen Szent Jeromos komor magányban, távol a társadalomtól 
adja át magát önkínzó gondolatainak (...) A szellemé a szenvedés, Szent 
Jeromos tragikuma, Jézus áldozata. Az igazi boldog világ Leonardo 
számára a nők és a kisgyermekek közössége.”
S. NAGY KATALIN
R. úr önarcképei*
E z hát a z  arcom, ez a z  arc?
A  fény, a csönd, a z ítélet csörömpöl, 
ahogy a z arcom, ez a kő  
röpül felém a hófehér tükörből!
(Pilinszky: Utószó)
1 . V á l t o z á s o k
A huszonéves kor eleji gömbölyded, nedvdús, feszes arcok után 
meghökkentően korán -  már a huszonéves kor végi arcokon vésett 
nyomokat hagy az idő. Nincs ugrásszerű változás, lassú átmenetekben 
pusztulnak az éltető nedvek, hogy az utolsó képeken az arc már olyan 
legyen, mint a korhadt, kivénhedt, lombja hullatott tölgy. A robusztus 
test is megroppan. A fej tartás lassú átváltozásaiban is nyomon követ­
hető a kiteljesedés, majd az elpusztulás. S az arcbőr, különösen pedig a 
homlok táji s a szem alatti bőr elvesztve külső s belső tápláló 
energiaforrásait, eljut a teljes kiszáradásig. S ez a száraz, töredezett arc 
mégsem lárvaarc. A festék úgy van felhordva, hogy szinte kitapinthatok 
az összezsugorodott, hamuszínű pórusok.
Mindez nem lehet igaz -  szorítja össze elkeskenyedett ajkait a még 
egyenes tartású utolsó képek egyikén. Nincs túl nagy jelentősége 
mindennek -  így szükségszerű érzékelteti a legeslegutolsók egyikén 
már meghajlottan ernyedt, megadó, halálközeli testtartásban.
Lehet-e mélyebb magányosság, mint napról napra, évről évre 
szembesülni a kérgesedéssel, a megkopással, az elévüléssel? Mi más a 
magány, mint az önmagunkról tudás vállalása, tárgyilagos szembenézés 
a végességgel, tehetetlen tudomásulvétele a lényegében szabott ívnek, 
mért időnek. Persze hogy nem mindegy 23,43 vagy 63 év a két nullpont 
közötti ív, a két nullpont, a még nem és a már nem létezés közötti idő.
Miért hogy Rembrandt, Van Gogh és társaik, Einstein, Chagall, 
Pilinszky arcába vájatokat rág az elmúlás felé haladás, hogy bőrük 
rokona a tengermélyi alakzatoknak, széltépázta sivatagoknak, holdbéli
* Részlet egy nagyobb tanulmányból.
277
krátereknek, sivár hegy óriások gyűrődéseinek? S miért, hogy mások, 
Bach vagy akár Ország Lili, eltávoznak szinte ránctalanul, szinte 
mintha ittak volna az örök ifjúság italából?
Pompeiben a forró hamu, Kínában is a láva őrizte meg egy adott 
pillanat, egy a létezésből a halálba oly hirtelen átváltozott állapot 
képtelenségét, az arcok szinte élnek a megdermedés ellenére is. Az 
utólagos megőrzés vágya viszont az arcot nem tudta megmenteni. 
Egyiptomban a rejtélyes balzsam illúziót kelt ugyan, de arc nincs. Arc 
nélkül pedig mi az ember? Zsák, amelybe belevarrták belsőrészeit, 
nedvhordozóit, páncél, amelyen se kintről befelé, se belülről kifelé nem 
könnyű áthatolni, védőhuzatokba bugyolált kapillária, melyben folya­
dékok áramlanak a huzalokban, gázok fortyognak, s melynek látványa 
(pontosabban közvetítő eszközökkel láthatóvá tétele) ugyanazt igazolja, 
amit a Rembrandtok, Klee-k, Giacomettik, Braque-ok arca: elválaszt- 
hatatlanságunkat a természettől.
Az arc az én, persze a test is abban az egyedi, ahogy benne 
visszatükröződik a saját arc, a saját én. Tükör a mozdulat, a gesztus; a 
test kommunikatív jelzései ugyanazt tükrözik vissza, amit az arc 
hordoz a mimikában, a szemhéj -  az orr -  az ajak -  az áll rebbenéseiben. 
A tükörben látható nem pontosan ugyanaz, mint amilyen a tükrözött: 
hol elnagyoltabb, hol aprólékosabb, hol árnyaltabb, hol színtelenebb. 
A test csak tükörkép, s minden kép másolat.
A festmény-kép is, a tükör-kép festmény-kép többszörös áttétellel 
másolat. De a meglátott kép, a látványból kimetszett, a retinára vetülő 
kép is. Ez a kettős vagy még többszörös tükrözés viszont maga a 
teremtett valóság: ideák sűrítése a vászonra, keretbe kény szeri tetten, a 
képzelet helyett már valóságos (és manipulált, elsősorban a festő által) 
kézzelfogható realitás. Egy arc, sőt ugyanaz az arc több mint négy 
évtizeden át. Egyetlen arcról a mindent tudás. Egyetlen arc az 
arckép-csarnokból átveszi mindentudásunkról szóló képzelődésünket. 
Kép-zelgünk, kép-zeletünk foglyai vagyunk, s foghatóan szeretnénk 
kézbe kapni a képet.
Saját arcunkat keresve a többi arcban.
Sosem szólalhat, a felületnél mélyebbre nem hatolhat a másik arca 
bennem, a nézőben, ha nem látok meg benne valamit, ami a sajátommal 
közös, ha rejtve marad a kettőnk közötti hasonlóság, ha kiéleződik s 
taszítani kezd a másság, a különbözőség.
Bemész egy zsúfolt étterembe, értekezletre, felszállsz egy szerelvény­
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re. Üres hely sehol. Mész-mész az elzárkózó és felkínálkozó, a 
jellegtelen s az idegesítő arcok között, mígnem egy megszólít, s már 
kérdéseddel hangosan válaszolsz, már ott is ülsz magadba roskadtan, s 
nem tudod, miért épp ő vált ki az ismeretlenségből, miért épp hozzá 
menekültél életed egy jelentéktelen, hangsúlytalan, hétköznapi időtö­
redékében.
Arcok ezrei vesznek körül, vonzanak, taszítanak, eljátszol velük, 
lehullanak rólad, továbbhaladsz, megtorpansz: hátha, hiába. Mígnem 
kiválik a szürkeségből, a hullámzó arcok medréből egy, hirtelen mintha 
fény zúdulna rá, rád, kinagyítva látod a pórusait, lélegzetvétele apró 
rezdüléseit az orra tövében, a verítékcseppet írt homlokán, szeme 
fehérje partjait, hihetetlenre kinagyítva szembogarát és az árkokat, 
hurkokat, megvastagodásokat, szöszmöszöket arcbőre domborzati tér­
képén, a mélyedéseket, mások lenyomatait, a kiszáradt könnycsatornák 
kínzó ürességét, a vértolulások aritmiáit; életed hihetetlen koncentrált 
pillanata: egyszerre látod magadat és a másikat, magadban a másikat, a 
másikban magadat, csak egy villanás, talán még annyi idő sem, mint a 
Kisherceg bokája melletti felvillanás, vagy ha sorsod kegyes hozzád, 
akkor annyi, mint a fényképezőgép vakujának csillanása. Valószínűleg 
kihagy a szív verése, a lélegzetvétel, megáll az örök benső körforgás 
(vér ki, nyirok be, levegő ki, vér be és így tovább, vagy fordítva, levegő 
be, vér ki stb.).
Miként a Prédikátorok könyvében írva vagyon: „Minden emberi 
cselekvésnek megvan az ideje, amit Isten tesz, az megáll.” Az arckiválás 
talán az az időnélküliség, amit csak az isteni hozhat létre, s lekopik, 
lehullik a hétköznapi, és marad a megnevezhetetlen.
Szinte bizonyos, hogy ez a szerelem kezdete. Vagy az oly divatjamúlt, 
nagy formátumú kapcsolatoké: a barátságé, a tanítvány s a mester 
egymásra találásáé. A platóni formula vagy a hindu mese szerint a 
valaha egy s aztán kettévágott szívek, arcok lelnek egymásra ilyenkor.
Vannak azonban olyanok, akiket isten a tenyerén hordoz, mivel 
nemcsak a természettel azonosulhatnak, s válhatnak arcukban, bőrük­
ben, tekintetükben is a fák, a csillagok, a tengeri moszatok, a véges tér 
s a végtelen idő értőjévé (lásd a felsoroltak: a holt-tengeri tekercsek 
pergamenjét s rovátkáit megidéző Chagall-arc, a kőzetek szél- s 
hullámmarta gyűrődéseit arcbőrében rejtő Einstein-arc és a halott 
hamutól megszarusodott Pilinszky-arc vagy Rembrandt réteges ma­
mutfenyő és megkopott bölény bunda arca), ő k  a kivételezettek,
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akiknek nemcsak a szerelem tüzes, megbélyegző pillanatában adatik 
meg az önismeret csodája. Igaz, nekik viszont születésüktől halálukig 
viselniük kell a beégetett billogot, az emberben, a másikban és 
önmagukban a teremtés szenvedésével és szenvedélyével kell keresniük 
mindazt, amiben a többiek kényelmesen, választott óráikban, több­
nyire közvetítők (isten, művész, tudós, pap, vallás, műalkotás, tudo­
mány, mágia stb.) segítségével kalandozhatnak.
R. is fest önarcképeket egy másik ember társaságában, a szerelem 
állapotában, sőt még humanizált kutyájával is. Meg önarcképeket 
látványos ruhákban (színpad, szerep), látványos kellékekkel (medali­
on, kard, jogar, paletta, könyv stb.), de ezek csak közvetítő képek, az 
alkotó reprodukál. A teremtés az a pillanat, amikor a tükörben -  és 
sokszor már tükör nélkül is -  hirtelen úgy találkozik össze önmagával, 
mint a halandók a ritka ünnepi pillanatokban a tömegből felfénylő 
másik arccal. Ez a halhatatlanság pillanata, s ebből az állapotból 
születnek maradandó és elnyűhetetlen önportréi.
2 .  V a l l o m á s
Vagyok, aki vagyok -  mondja mindazokon a képeken, ahol önmagát 
is firtatva szemléli. Nem az vagyok, akinek látszom -  mondja mindazo­
kon a képeken, ahol alakot vált, szerepet játszik, színjátékhoz formál 
egy másik testet, figurát cserélve, maszkot húzva. Vagyok, aki vagyok: 
üres fiatal, pénzhajhász, sikerhajhász Narcisszusz az istenek szépsége 
nélkül, kegyetlen, edzett, magányos Minotaurusz, ki egyszerre áldozat 
és áldozatszedő és öreg kéjenc, léleklátó, agyonmarcangolt, széttapo­
sott, de mindig talpra álló Dionüszosz. Nem az vagyok, akinek 
látszom: adófizető, vámszedő, görcsös-gőgös holland polgár, tollas 
kalapos, magakellető rafinált asszonyi állat, sem Cézár, aki vatikáni 
egyházfőnek álcázza magát. Alakváltoztatásaimban állandó, a sorsom­
mal szembenéző, kegyetlenül lemeztelenítő, tévedéseiben örök, átható 
tekintetű, pontos kezű mester, akinek már a tükör sem kell, hogy 
pontosan láttassa a gyülekező ráncokat, a távolodó hiteket, a megkese­
redő tapasztalást, az ember vakságának, tétovaságának ismeretét, s 
biztos tudását annak, hogy az ember elsősorban s mindeneket megelőz­
ve, önmagát feszíti saját keresztjére, önmaga végzi önnön kínvallatását. 
Élek -  vágja oda kihívóan mindegyik kép - ,  élek, és ez az egyetlen tény
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a lényeg, a leglényeg. Hogy vagyok. Hogy érzek, lélegzem, tapogató­
zom, látok, van arcom, s még van tekintetem, még van fejem, s a fejem 
búbjára jut még egy sapka, kalap, kapucni is, fejfedő, ami még nem 
eltakar, hanem kiemel a létezés általánosságából, és jellegzetességével 
egyedivé avat. Vagyok, s vagyok, amilyen vagyok. Egy arc, egy 
tekintet, egy rezdülés. Hibás mechanizmusok eredője, ütlegek kereszt­
tüze, csóva, amely néhol, néhányszor felvillan, megvilágít találomra 
egy-két sápadt, fekélyes igazságfélét. Szembenézek, félrefordulok, 
elétek állok, magam ellen vallók. Tehetetlen vagyok. Tehetős vagyok. 
Örök árva vagyok, pergamensárga bőrömbe leválaszthatatlanul belera­
gadt, beletapadt a magány lárvája. Lárva magány, mely megrekedt 
bennem, s már soha többé nem tudom kibogozni, kinöveszteni, önálló, 
tőlem függetlenedő létre kelteni. Nincsenek más démonok, csak azok, 
amelyek az embert belülről rágják és kívülről megrohasztják. Már 
huszonévesen tudom, hogy meg fogok dögleni, s így mindhiába a 
szerepváltás: pókhálósodó bőrömtől, kihulló, egykori arany ló csigaha­
jam megkopásától, vágytalanná dermedő egykor duzzadó ajkam leloha- 
dásától, energiám megcsappanásától, a látványosan rám zúduló s 
testem minden porcikáját rabul ejtő és kajánul-kíméletlenül groteszkké 
facsaró időtől nem ment meg semmi. Hittem a mesterséget: festettem, 
amíg ki nem hullott kezemből az ecset. S mindaddig regisztráltam lassú 
rohadásom, míg el nem érkeztem a nullponthoz, ahonnan nincs 
tovább, ahol megszűnik mesterség, tükör, arc, e hányszorosra növelt 
tükröződés. Talán szarvasbogarakat kellett volna festenem, nincsenek 
átváltozásaik. Világra jönnek, véletlenszerűen megmaradnak, és a 
véletlen hozta pillanatokban eltűnnek. Fájdalommentesebb lett volna, 
mint kísérni szétcincálódásom, tanúságot tenni a lét reménytelen és 
érthetetlen, értetlen, értelmetlen közbülső stádiumairól.
Mert mit is jelent portrét festeni, s legkivált önportrét? Perbe szállni, 
bírói ítélet reménye nélkül folytonosan pereskedni, szembeszállni az 
eltüntető, elnyelő semmivel; kilépni a halálraítélt állapotból ravasz 
fortélyokkal, ügyeskedő praktikákkal, kötéltáncos idegekkel, istenkí­
sértéssel. Kevés dolog van, amivel ennyire nagyképűen, zordonan és 
hiábavalóan lehetne legyűrni próbálni liliputiénünket, a halálban 
létrejövő végességünket. Az arcképfestés a végtelennek szóló kihívás.
Megpróbáltam hinni a tehetségben, a pénzben, a sikerben, a 
hatalomban, a nőben, a testben, a lélekben, a nyomorúságban -  
minden hitem végesnek bizonyult. Csak a halálommal nyert idő 
látszhat végtelennek. Idegenek zarándokolnak megmaradt, leképezett
tehetetlenségem, árulásaim nyomataihoz. Ott lógnak egy falon, egy 
íróasztalon, kicsinyebb végességekben keltem a hiábavaló reményt: 
talán ha én is meg merek birkózni a lehetetlennel, talán ha én is 
lemeztelenítem a saját képemet.
Profán vágyak. Pedig nincs éteribb, mint az ember szánandó 
vágyakozása a nem létező örökkévalóságra.
3. A FÁJDALOMRÓL
Átélni a test tönkremenését, érzékszerveink megkopását, ahogy 
tompulni kezd a hallás, a látás, belefeledkezni az üres, tétova pillanatba, 
amikor szándékunkban volt valami, de már nem is sejtjük, mi, és csak 
ülni ölbe tett kézzel a feledékenység félhomályában, kizárva magunkat 
a tényleges jelenlétből.
A fájdalmak sűrű ismétlődése, hosszúra nyúlása, végtelenbe húzódá­
sa. Tompa ütések a koponyában, szívtájéki nyomások, szabálytalan 
lélegzetvétel. Miért e szomorúsághalmaz, ez elrettenthetetlen kísértése 
a semminek? Miért a halálig tartó békétlenség, miért csak szórványos 
kitüremkedés a boldogság életünk szabályozatlan időgörbéjén?
4. É S  A FÁK
Csak a fák hasonlíthatók ehhez a néhány férfikori és néhány öregkori 
archoz. Talán a szokatlanul pasztózus festékfelrakástól, hiszen maguk a 
festékrétegek is megkérgesedtek és megtöredeztek, miként különös 
élőlény társaik (lásd mamutfenyők, platánok stb.) bőre. A férfikori 
képeken a nyárutói fák meleg, testes tapintását érezni. Az öregkoriakon 
a téli fák hűvös, kellemetlen, testetlen érintését. A halálközeliek megidé­
zik a természet metamorfózisaiban a legszomorúbb állapotot: néha 
napokra is elhúzódik, máskor csak néhány óra, olykor észre sem venni 
a hirtelen átváltást. Van egy tünékeny s épp ezért könnyen feledékeny- 
ségre csábító állapot: amikor már vége a télnek, de még nincs itt a 
tavasz. Démétér már elhagyni készül az alvilágot, de még nem indult 
örömhozó, életet lehelő útjára. Dermedt, megmerevült, süket állapot. 
A természet elhalása és a természet felébredése közötti résnyi szünet.
Csakhogy míg Démétér visszatérése, megérkezése biztos, miként a
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nappal s az éjszaka összetalálkozása vagy a vastag jégpáncél megolva­
dása tavainkon, R. halálközeli portréin kimerevíti, a végtelenbe emeli 
át ezt a halál és születés, pusztulás és újjáéledés közötti sűrű csendet, 
mozdulatlanságot. Néha átélhetni ilyen döbbent pillanatokat: szürkület 
sötétségbe zuhanását, a köd- s dérhatár élességét, vagy talán ilyen lehet 
a klinikai halálból való visszatérés a visszatérítés folyamatának érzéke­
lése nélkül. S a fáknak is van ilyen állapotuk: már nem élnek, nem 
növesztik évgyűrűiket, lehullajtották elszáradt leveleik nagyobbik 
részét, már nem mozdul bennük semmi. R. valószínűleg ezért volt 
képes a képtelenre: megfesteni a már nem élő, de még nem halott, már 
talán nem is embernek nevezhető lényt. Faszerűvé vált, azonosulni 
tudott a fákkal, s így tudta felmutatni emberi létünk utolsó pillanatait, 
a megszűnés előtti utolsó, elnagyolt szívdobbanásokat, az egyre felesle­
gesebbé váló s ritkuló légzést, a visszahullást a porba, amelyből 
vétettünk.
A halálközeli képeken megszűnik Jeremiás jaj szava is. R. öregkori 
önarcképeibe szüntelenül belefestve Jeremiás siralmai: „Pereld meg 
Uram lelkemnek perét, váltsd meg életemet.” Vagy talán épp a 
halálközelibe van belemetszve az utolsó rándulás, az utolsó jajszó: 
„Felüláradtak a vizek az én fejem felett; mondám: Kivágattam!”
5. A TEREMTÉS MAGÁNYOSSÁGA
Ülsz a kép előtt, látod, hogy sugárzik, fénykörében felfénylenek a 
megmerevedett, halott dolgok. Pedig semmi más, csak anyag: néhány 
adag sárga porhoz pár csipetnyi aranyszemcse, kicsinyke még az égetett 
szienából, valamicske umbriai. Földszín, amely mégis testetlenné 
válik, holott a porózus felrakás, a nehéz, vastag ecsetjáratás súlyosbítja 
a rétegeket. Magad sem tudod, mi történt közben, hiszen a technika 
ellentmond a végeredménynek. Oly áttetsző a fény, mintha angyal 
szállt volna keresztül a megnehezült csenden, mintha kora reggeli, kora 
őszi sűrű avaros erdei útra vetülne hirtelen a már alacsonyabbról tűző 
ferde napsugár.
Valami, ami szent, valami, ami megnevezhetetlen, s ebben a 
torokszorongató áhítatban ott ülsz egyedül a kép előtt végérvényesen 
magadra hagyva és kiszolgáltatva annak, amit Te teremtettél. „Micsoda 
az ember, hogy őt ily nagyra becsülöd, és hogy figyelmedet fordítod 
reá?” (Jób könyve) Talán épp ez az áhítatos, áhított pillanat az a
kegyetlen állapot, amikor minden pórusod együtt lélegzik a létezés 
teljességét jelentő égitestek elmozdulásával, a valahonnan valahova 
tartó utak irányával, távoli ismeretlen vadon élőkkel, halakkal, mada­
rakkal, ásványokkal, kíméletlenül röghöz kötött növények rejtélyes 
önmozgásával. Talán épp ez a teljesség pillanata: amikor rád nehezedik i
irtózatos kicsinységed és kiszolgáltatottságod tudata, a teremtés döbbe- 
nete, amikor már nem vagy benne, de még kívül sem vagy, még nem 
távolodsz, de már nem érsz hozzá, még érzed magadban, de már 
érzékeled, hogy ott is van a festőállványon. Valami, ami belőled van, 
belőled és mindabból is, ami nemcsak Te vagy. Megsebez ez a pillanat, 
csaknem összezúz, de lélegzel, hallod a szívverésed, épp abból tudod, 
hogy vagy, hogy szabálytalanul zörög a tüdőd s a mellkasodban 
szabálytalan a szorítás.
Szeretnél szabadulni, hozzá vagy kötve, s már újabb vágatokat rág 
benned a szorongás: mi ez, s mi lesz, ha soha többé nem tudod 
megismételni?
Milyen szerencsétlen lény az ember, milyen megnevezhetetlenül 
esendő, milyen kimondhatatlanul magára hagyott. A magány tetten 
érhető kísérletei. Epeízű állapotok.
Mi késztet munkálkodásra? Az idő múlatása? A visszhangtalanság?
Kísérlet győzelemre? A kihívás, mely a gyönyörűséggel oly pazarló 
módon bánó természettől érkezik? A külső fények, színek, áttűnések, 
felsejlések visszhangjai a lélekben? A lecsukott szem mögött felsora­
kozó emlékképek ereje? A képzelet, mely megszüntethetetlen és 
elnyomhatatlan, pedig az ember rafinált eszközök arzenáljával védeke­
zik ellene? Hiába bárminő kábulat, erős kábítószer, vad elterelő 
hadmozdulatok, feltolulnak az érinthetetlen természeti jelenségek 
megfoghatatlan szépségként lerakódva a képzeletben, a másik ember 
lenyomatai, egy érintés, egy hang emléke.
Zarándoklat a csodához, nyilvánvalóan ez a kép sorsa, s lesz-e 
valahol-valaha-valaki, akiben megrezdül a magányosság azon mélységé­
nek lehetősége, ami a meglátás, a befogadás ugyanazon szintjéhez kell, 
mint ami a teremtés ihletett órájában kellett az elválasztás pillanatához?
Mikor kell abbahagyni? Mikor nem szabad tovább hozzányúlni? Hol 
a határ?
Istenem, miért hagyod magára az embert, ha képességet adtál neki az 
isten-teremtésre? Miért e kínzó, fojtott állapot? Fel kell állnom, 
elfordulok, oh, milyen jó a gyerekeknek, akik még azt hiszik, ha ők
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nem látnak, őket se látják. Lassan felállók, megnyitom az ablakot, öreg 
vagyok, fájnak a lábaim, húz a derekam, milyen messze vagy istenem, 
és milyen távoli az a kép ott. Nem is tudom, ki is festette és mikor?
6 . K érelem
Adj még egy évet, még pár hónapot, csak néhány napot vagy legalább 
azt a 2-3 órát, míg befejezem e befejezhetetlen portrét. Már 3, 5, 8 és 
20, 40 éve festem újra és újra ezt az arcot, állok a tükör előtt csukott 
szemmel, és kísér mindenütt e csukott szemű látvány. A hajam, az 
orrom, a szemeim, a homlokom s az elkeskenyedő szájak tövében az 
egyre mélyülő árkok, sikátorai az elnyelt sóhajtásoknak, útvesztői az 
elhalt simogatásoknak. Nézem, de nem látom, amit hasztalan kerestem 
az első években még dühödt elszánással, majd egyre fogyó türelmetlen­
séggel, s végül az önfeladás szomorú tehetetlenségével. Hol vagyok én, 
mi vagyok én? Ez a kevély tekintet? Ez a meg nem roppanó válltartás? 
Ez a szürkébe dermedő halánték? A megereszkedő izmok, a fényte­
lenné kopó hajszálak, az eresedő kézfej és a soha meg nem találás 
fáradtsága, az elszökkenő percek, a hiába végzett munka? De mit 
kerestem? S mit kellett volna megtalálnom? S nem volt-e kezdettől 
fogva reménytelennek szánva minden pillanatom? Az alászállás, az 
utazás, vándorlásaim az élet külső bugyraiban, megmeritkezéseim, 
elhullott fogaim, a három nő, anyám, feleségem és szolgálóm, a 
könyvek, a képek, a kirakatok. Minden, amivel feltöltekeztem, és 
minden, amit odahagytam?
Miért ez az arc? Miért ez kísért, miért nem találom a rejtélyes 
kulcsot, amit mindig olyankor nem lelek, ha újabb s újabb kényszerrel 
e felé az arc felé fordulok, saját magamhoz. A mások arca, a mások 
teste, a többiek s a képzeletbeliek, az ősatyák, a próféták, a példázatok 
miért nyílnak meg előttem, s miért csukva ez az arc, ez a szem, ezek a 
bőrredők és ruharáncok?
Mit kellett volna tudnom még, mit nem vettem észre, mi mellett 
haladtam el figyelmetlenül? Miért nem segítesz, istenem? Te vagy-e 
emberarcú, vagy mi vágyunk téged annak látni? Talán egyetlen igaz 
portré létezik, a Veronika kendője, talán istenkísértés magunkat 
vetíteni rá a halott és érzéketlen vászonra, mely ellenáll. Talán rád vár, 
istenem, a csoda megismétlésére.
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Itt állok 3, 5, 8, 20, 40 éve és újra és újra. És kérem a következő 
néhány hónapot, heteket, néha csak napokat vagy legalább azt a 2-3 
órát, míg befejezem reménytelen vállalkozásaim egy újabb darabját. 
Kísérletezem. Vedd kihívásnak, Uram. Meddig bírod még, mennyi 
időt adsz még? Megjelöltél, mert kényszeressé tettél.
Állok a tükör előtt csukott szemmel. Valaha dühödten, később 
szenvedve, most már üresen. Hallod, üresen, s íme szárny szegetten. 
Hittem lüktető energiáimban, vágyaimban, könnyeimben és szerelme­
imben. Hittel újrateremtettem gyermekeidet. Hittem a fákban, a 
városban, templomodban, az örökkévaló folytonos létezésben, az 
értelem erejében, a csodatevő érzelem kiapadhatatlanságában. S íme itt 
vagyok, Uram, lecsupaszítva, csukott szemmel. Nem látok. Ne még. 
Hiszen nem tudom a választ se, nem leltem meg, hol vagy, Uram, és hol 
vagyok én, meddig tartasz Te, és hol kezdődöm én? Csak szél támadta 
erdőavar kavargása a lét? S a rendező elv és a cél? A mi végre és az 
azután? De hisz még érzem, hogy fájok, hogy ez az üresség taszít, 
nyomaszt és nyom, valamire még ez is felhasználható!
A tékozló fiú megtérése: ennyi a választási lehetőség? Nem vála­
szolsz, mindig üres az ég, csak a felhők és a madarak visszhangozzák 
telhetetlen miértjeink és tehetetlen jajongásaink. Kényszerpályáink és 
balvégzeteink. A mesterségünk. A szakmánk. A helyszínünk. A 
tárgyaink. És az emberek, a többiek. S legfőként saját magunk. Ez az 
arc. Ez a csukott szem és e mögött a tasakos szemgödör, a püffedt ajak, 
a behízott pofacsont, a kíváncsiságot megszüntetni képtelen áll, az 
elnagyolt fülek, az orr alatt néhány lélegző, nedves szőrcsomó s a 
megkeményedett orrnyereg s a pikkelyek, az arcüreg legnagyobb 
részén. És a testem, ez a zsák, ez a vágytalanná silányult gyűjtőedény, a 
megsárgult s megereszkedett hústömeg, a formátlan mell, az öreg 
csecsbimbók és a többi, amit már említeni sem érdemes.
Ez vagyok? Ez voltam és ilyenné lettem?
7. R. ÚR, A FÉNY TERMÉSZETÉRŐL
Vannak, akik szerint minden a technikán múlik. Trükkökről beszél­
nek, titkokat keresnek, titkokon a festék összetételét, az anyagok 
keverési arányát, a sárgákba, barnákba cseppentett óarany mennyiségét 
értik. Vagy a festék felviteli módját, az ecsetkezelést, az ecsetmozgatást.
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Állok az állvány előtt, és nem látok semmit. Üres a vászon, üres a 
műterem, üres a kezem és még üresebb az ég. Csend van. S ebben a 
konok vigasztalan vakságban egyszer csak feldereng a fény. Egyszer 
csak mozogni kezd a kéz, felizzik a vászon, és a műterem megtelik 
színekkel, hangokkal, egyre zengzetesebb sóhajtásokkal, nyöszörgé­
sekkel. Utóbb rájövök, ez vagyok én. S hogy csak akkor jutok el a 
kezdés pillanatához, ha belül a fejemben, a szívemben, az ereimben ott 
lüktet csaknem készen a kép. S ha kész, csak a kivetítés és megjelenítés 
türelmes órái, napjai, nemritkán hetei következnek. Kezdem hinni, 
hogy élek, hogy megnyílhatnak az ég elzárt, számunkra láthatatlan 
kapui, hogy mégis lehet és kell viaskodni.
-  R. úr, a fények, a fényekről van szó.
-  Mint aki hosszú alagútba tévedt, de nem adja fel, mint aki a testén 
érzi a labirintus elveszejtő rettenetét, de mégis makacsul megy a majdani 
jó irányba, mint aki fél a szerelem csúcspontjához közeledvén, de verej­
tékezve is érzi, közel a vég, mint aki, mint aki egyszer mégis visszatalált 
a végső órából, nem lépvén át a végletes választófalat, mint -  de hagyjuk. 
Állok a még nagyobb teherrel, a nem-megynél súlyosabb nyomással, 
hogy túl jól megy, mintha mindez velem történne meg, de nélkülem. A 
hallgatás csendjénél csak a megszólalásé kétségbeejtőbb. Dolgozom, 
araszolva, reptiben, sebesen, meg-megállva, csukott szemmel, dermedt 
testtel, tágra nyílt vérvörös szemhéjakkal, ázottan, viharverten.
-  De R. úr, arról a fényről, amelyet senki, soha.
-  Hiszen ezt magyarázom. Milliméterről milliméterre közeledem 
ahhoz, ami belül van, a szavakkal meg nem közelíthető rétegekben. 
Már nem ereszt a látomás. Hallom a fény áradását előbb az ütőerek 
dobogó ritmusában (a pórusok zajos lélegzésében), a kezem, vállam 
elernyedésében, majd a mellkasom, az arcom és az állvány közötti 
levegőszemcsékben, s hirtelen a vásznon is. Mint a zene folytonos 
áramló előrenyomulásában a nem várt csend után egy még váratlanab­
b á  felcsattanó üstdobpergetés. Nyelni sem tudok. A napfény bámula­
tos játéka a hajnali, nedves erdőben, a lenyugváskor a fák közötti 
hosszú árnyékok, a rétnyi napraforgó egy ütemre elfordulása, az 
ördögűző babonák riasztó kellékeként a gyertya sejtelmes lángja. És 
mindez a képen.
Hogy mi módon? Spinoza és Leuwenhook urak tudása az üveglen­
csékről. Talán nekem is tanulnom kellett volna az üvegcsiszolás nemes 
mesterségét, s türelmes, beláthatatlan órákat tölteni a kristályüvegek 
fénytöréseinek feltérképezésével. Akkor többet tudnék.
-  És kevesebbet. R. úr, miért nem a lényegről beszél?
-  Mert nincs lényeg. Mert a lényeg: a semmi. Ami a megfoghatatlan. 
Talán az utolsó mozdulatlan pillanat. Talán az első ecsetnyom. Talán a 
belül megjelenő kép. Kontúrok és elmosódott foltok. Színek és 
árnyékok. Ahogy ráhull a vászonra a kinti természetes fény. Ahogy 
elfordítom az állványt a kinttől, és mindennek háttal felgyorsul a 
lélegzetvétel. Minek beszélni arról, amiről nincsenek szavak. Meg­
számlálhatatlan naplemente, vihar, befelhősödő és kitisztuló ég látvá­
nya él mindenkiben. S mégis. Újra meg újra ott állsz áhítatosan és 
megrészegülten, fájdalmasan és megszégyenülten, kíváncsian és gyer­
mekded örömmel a kép előtt. Az ég változékony és kiismerhetetlen 
látványa előtt. Pedig csak fények, sugárzások, szellők, fuvallatok, 
látszatok, égzengések, hópelyhek, tengerízű záporesőcseppek.
-  R. úr, a kép isten képmása az emberben.
-  A Biblia tanúsága szerint néhányan láthatták istent, no nem 
szemtől szembe, de megmutatkozott álomban, égő csipkebokorban, 
kinyilatkoztatásokban. A kép látomás a bent és a kint határmezsgyéjén, 
vágy-kép, álom-kép, kivetítés. A kép a valaha bárhol létező töredék 
lenyomata, emlékvillanás az anyaméhből, a megszületésről s az első 
látott pillanattól a milliárdnyi rögzülésig, a tudatosan ránézettől a soha 
észre nem vettig, kótyagos téblábolásaink számtalan hamisan tárolt...
-  De R. úr, a kép a keretek közé kényszerített örökkévalóság.
-  Hogy egy pillanatra megállíthassuk az idő múlását. A kép legszen­
tebb csalásunk. A kép legkegyetlenebb hazugságunk. A kép kiemel az 
ittből és a mostból, a kép túlélheti saját halálunk.
-  R. úr, a fény átemel egy megfoghatatlanabb szférába.
-  A fény fájdalmasabban szolgálja szomorúságunkat. Szorongásain­
kat a szépség álarcába finomítja. Át- meg átszövi szívünk remegésével a 
bizonytalant. Egyetlen bizonyosságunk ez a bizonytalan.
-  Sötétedik. R. úr, hozzam a mécsest?
-  Minek. Ha van ez a fény, a festményen izzani kezd, vagy a sötétség 
mindent felemészt? Öregséget is mondhatnék. Megöregedett a mai 
nap, elvetélt, lassan véglegessé öregszem magam is. Nehezemre esik 
szemem nyitva tartani, erőlködni. Mintha dörögne is, vagy csak belül 
zakatolnak a fáradtság fészkes nyavalyái, és omlani készül a test is. Az 
utolsó naplemente.
-  Akkor is itt a fény, R. úr. Úgy tetszik, örökre. A képein, R. úr.
-  Fázom. Nem látni semmit.
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8 .  M a g y a r á z a t
A festőtársak portréi nagyszerű híradások a kor külső eseményeiről: 
a polgárság diadalmenete, a reformáció győzelme, a puritán jómód 
megteremtődése, a mindennapi élet kiegyensúlyozottá válása, ráció és 
matéria emberi léptékű meghódítása, a javak birtokbavétele, a földi lét 
humanizálása. Aranykor -  a vallásháborúk, a külső bizonytalanságok, 
az ellenséges külvilág ellenére. Spinoza, Descartes, Hobbes, Leuwen- 
hook, természettudós filozófusok, orvosok, lencsecsiszolók, empirikus 
kutatók időszaka.
R. 28 éves, amikor sejt már valami többet, és 35 éves, amikor tud már 
valami többet, mint ami az empíria, a ráció, a köznapi, az individuális. 
Már a fiatalkori gőgös, birtokolni vágyó, akaratos önarcképeken is ott a 
szenvedés, a rágódás, az önmarcangoló tépettség számos jele (depresz- 
szív szájvonal, árnyékok a szemfenéken, árkok a szemhéjon, redők az 
orrnyereg felett). Az árvaság, a magárahagyottság korai állapotai.
De már a számára kimért idő kétharmadán is túljut, mikorra összeáll 
benne mindaz, amihez több mint két évtizeden át csak közelített. Az 
ember, test és lélek egyszerre együttesen, s ez esetben a lélekre kerül a 
hangsúly, hogy valamely módon életre segítse azt, amiről kortársainak 
festészete tudatosan lemondott. Hiszen korában a legfőbb érték az 
anyagi, a materiális, a hétköznapi; először kap kellő hangsúlyt a 
mindennapi lét, az egyedi emberi élet, az itt és most, a jelenvalóság, a 
megismételhetetlen egyediség, a véges, tudatosul a köznapi környezet 
jelentősége.
Épp a kezdete egy állapotnak, aminek mi most a végpontjához 
érkeztünk. A fogyasztás, a felhalmozás, a tárgy birtoklás, az élvezeti 
cikkek, az otthonteremtés, a felfedezés, a kutatás -  egyszóval a polgári 
lét kellékeinek, formáinak, tartalmainak kikristályosodási időszaka. A 
technikai civilizáció és a társadalmi nyilvánosság alapozásának idősza­
ka. A szabadság, az önmegvalósítás, a személyiség iránti korlátlan 
tisztelet kezdete. Az istennel való kapcsolat is személyes lesz, ám ebben 
a puritán, fegyelmezett, még távolabbra távolított istenségben már 
benne rejlik a kételyek eshetősége, a lehet-hogy-még-sincs csak-ma- 
gunk-vagyunk dilemmája.
R.-t azonban, mint a hozzá hasonló formátumú teremtőket, nem 
tudja kordába fogni a saját kor és saját idő, még ha szükségszerűen 
korlátozza is (senki sem bújhat ki az eszelősség kockázata nélkül saját
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bőréből, és a saját bőr az adott kor és idő keresztjére feszítettség is, 
mindnyájan odacövekelve a saját kor és saját idő keresztjére, legfeljebb 
az érzékenység mértékével arányosan kutakodhatunk a múlt felé 
fordulva és a jövőben reménykedve).
R. érett férfikorától kezdve a végső pusztulás nyomait felmutató 
utolsó arcképig, tükörképig, a lehetetlent kísérti: a szakrális múltból 
megidézi a mitikus szenvedéseket, és a jövőből kiérzi az ember magára 
maradottságát, elhagyottságát.
Hiszen az R.-i korig, a világi festészet kirobbanó áradatáig is az 
emberi fájdalmak, szorongások, hiedelmek, rettegések, feloldódások 
jelentek meg a keresztény szentek, ószövetségi próféták, a krisztusi 
élettörténet ürügyén. A művészet ugyan alárendelődött az egyházi 
ideológiáknak, a művészek névtelenül szolgálták a hit terjesztőit és 
életben tartóit, sőt talán még pontosabb volna úgy fogalmazni, hogy a 
művészet nem is vált külön a lét értelmét, lényegét magyarázó, a 
hétköznapokat az ünnepekkel és szertartásokkal szabályozó erkölcstől, 
értékrendtől, értelmezési kerettől, hanem szerves tartozéka volt annak. 
Ebből őriz meg valamit R. egy olyan korszak kezdetén, amikor a 
művészet profanizálódik, amikor a művészet megszűnik szakrális 
lenni, amikor a kép nem az emberben is jelenlévő istenit képezi le 
többé.
R. életének az utolsó harmadában az önportrékban rátalál egy más 
minőségű szakrálisra. Szinte szent, lelki aurája van az öregedő, 
szarkalábos, földszántásos, lélegző pórusú arcoknak. Valami olyasféle 
kisugárzás, ami csak a szentek képein, a krisztusi példázatokon, az 
isteni parabolákon volt az idáig látható, és ami már a reneszánsz 
portrékon is jórészt eltűnt, s végképp el a németalföldi portréfestészet­
ben. Az ember az, ami, mondják tárgyilagosan, hallatlanul emberköze­
lien, megszégyenítően lemeztelenítetten a németalföldi portrék (magá­
nak R.-nak is sok, másokról készített festménye). Pontos látleletek e 
képek, geológiai vagy régészeti ásatásokhoz vagy kortárs botanikusok, 
anatómusok, lencsecsiszolók preparátumaihoz hasonlók. És ez heu- 
réka-élmény az emberiség történetében, talán épp ez a pillanat a 
modern Európa kezdete. Ahogy a hajósok a föld távoli pontjait 
összekötik a kereskedelmi centrumokkal, úgy kötözik össze az emberi 
test és a személyiség, az individuum, a gondolkodás felfedezői, festők, 
orvosok, filozófusok a szálakat. A mindentudás reális reményében, a 
mindent megismerés lázában, a földi lét jobbításának kitáruló lehetősé­
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gei közepette megragadnak ennél az állapotnál. S épp ezért jelenkori 
tragédiáink kezdete is épp ide nyúlik vissza.
R. azonban valami mást is tud: az ember nemcsak az, ami, az ember 
nemcsak az, aminek látszik.
Igenli, hogyne igenelné a társadalmi igazságosság eszméjét, a hierar­
chikus helyett a kiegyenlítettebb esélyeket, a tömeglét helyett az 
individuális létezést. De kortársai fölé emelkedve érzékeli a léleknélkü- 
liség veszélyeit is.
Igenek és nemek: a lélek éjszakája és a szellem világossága.
1986. november-1987. május
BOROS GÁBOR
A szabadság elemi formái 
az újkori etikában -  Descartes, Spinoza
A következő fejtegetések célja az, hogy segítségükkel láthatóvá 
váljék két mértékadóan újkori etikai rendszerezésnek -  jelesül a 
descartes-inak és a spinozainak -  egy olyan szelete, amely, jóllehet nem 
észlelhető közvetlenül e rendszerek felszínén, a rendszerré szerveződés­
ben mégis igen jelentős szereppel rendelkezik. Egyrészt a szabadság 
sajátos bifurkációjárói lesz szó, másrészt pedig arról, hogy ez a 
megkettőződött szabadság miként teremti meg e rendszerek fundamen­
tumát. Ez az alapvetés a szabadság kettőssége folytán maga is két síkon 
megy végbe.
Ismeretelméleti-metafizikai síkon a szabadság mind Descartes-nál, 
mind Spinozánál egy olyan megismerőképességet alapoz meg, amely 
képes volna arra, hogy az érzéki tapasztalás esetlegességeitől független, 
abszolút érvényű tudást szolgáltasson. A talán etikai-politikainak 
nevezhető második síkon a szabadság mint neutralitás távolságteremtés­
sel, távolságtartással bizonyos tekintetben az előző értelemben vett 
szabadság társadalmi lehetőségfeltételét teremti meg.
Ez az utolsó mondat azonban kétségtelenné teszi azt is, hogy a 
fölvetett kérdésnek a maga egész terjedelmében történő tárgyalása 
nemcsak e rendszerek benső, fogalmi elemzését követeli meg, hanem 
egy ponton túl bizonyos tudásszociológiainak nevezhető vizsgálódáso­
kat is megkíván. E tanulmány keretei közt mindazonáltal inkább csak 
az első követelménynek igyekszünk majd eleget tenni. A második 
követelménnyel kapcsolatban megelégszünk azzal, hogy megkíséreljük 
körülírni azt a módszertani helyet, ahol ama tudásszociológiái vizsgáló­
dások csatlakozhatnak elemzésünkhöz.
Ami pedig a descartes-i és a spinozai gondolatmenetek együttes 
tárgyalását illeti, úgy gondolom, a két rendszerezés alapvető egyezése 
fölépítésük döntő pontjain indokolttá, sőt egyenesen szükségessé teszi 
szabadsággal kapcsolatos meggondolásaik párhuzamos vizsgálatát.
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1. Az ETIKAI RENDSZEREZÉS KARTÉZIÁNUS MODELLJE
Ahhoz, hogy a szabadságnak az etika építményén belüli funkciójának 
nyomára juthassunk, nyilvánvalóan szükségünk van annak tisztázásá­
ra, hogy mit is jelent egyáltalában a szóban forgó gondolkodók számára 
az „etika” megjelölés. Az a legalábbis időbeli távolság ugyanis, amely 
saját korszakunkat a XVII. század első felétől elválasztja, elegendő ok 
annak feltételezéséhez, hogy a számunkra adott etikafogalmak egyike 
sem vetíthető vissza magától értetődő módon az újkor első századaiba. 
Descartes-nak Picot abbéhoz írott nevezetes levelében, amely A  
filozófia alapelvei francia kiadásának előszavaként olvasható, a követ­
kező fontos megállapításokat találjuk a filozófia -  vagyis a tudomány -  
rendszerezését illetően.
„így az egész filozófia olyan, mint egy fa, melynek gyökerei a 
metafizika, törzse a fizika, s az ágak, amelyek e törzsből kinőnek, az 
összes többi tudomány. Ezeket három alapvetőre lehet leszűkíteni: az 
orvostudományra, a mechanikára és a morálra, amin a legmagasabb és 
legtökéletesebb morált értem, amely a többi tudomány teljes ismeretét 
előfeltételezvén az utolsó foka a bölcsességnek.” (AT IX. 14. 23-31. 
Pongrácz Sándor fordítása.)
Egy sajátos, megalapozási összefüggés tehát az, amelyen belül egysé­
get alkotnak a későbbi fejlődés során egymástól igencsak messzire 
került „tudományok” : metafizika, fizika, orvostudomány, mechanika, 
morál. A sémán belül nyilvánvalóan elsőbbséget élvező etika végső 
soron metafizikára kell hogy alapozódjék. Ez prima facie nem jelent 
mást, mint hogy az etikai tételek érvényességének és kötelező erejének 
azon kellene alapulnia, hogy e tételeknek visszavezethetőnek kellene 
lenniük bizonyos alapvető metafizikai állításokra. (Vö. Röd: Spinozas 
Lehre, 5-12. o.)
Ez a megalapozási összefüggés azonban másfelől azt is jelenti, hogy a 
metafizikai vizsgálódások igazi jelentősége sem önmagukban rejlik, 
hanem sokkal inkább magában ebben a megalapozó funkcióban. A 
„tudományosság” olyan kerete ez, amelyben még nemcsak hogy nem 
különült el egymástól, hanem éppenséggel egymásra vonatkozik a 
„teoretikus” és a „praktikus” szféra.
Spinoza közvetett módon ugyan, ám nagyon is karakterisztikusan
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foglal állást ezzel a descartes-i koncepcióval kapcsolatban. Levelezésé­
nek fontos részét alkotják azok a levelek, amelyek egy bizonyos 
dordrechti kereskedővel, W. van Blyenberghgel folytatott „párbeszé­
dét” rögzítik. 1665. június 3-i levelében az egyre inkább tolakodóvá 
váló kíváncsiskodás elől a következő megjegyzéssel tér ki.
„(...) levelében Ön az etika nagy részét is kívánja, amelyet pedig -  
amint azt mindenki tudja -  metafizikára és fizikára kell alapozni.” 
(Opera IV. 160. 14-161. 1.)
Spinoza itt nem csupán és nem is egyszerűen az Etika fölépítése 
során követett módszerre utal, hanem ezzel együtt arra is, hogy ez a 
módszer szentesítését nem valamifajta személyes autoritásra történő 
hivatkozás útján kapja meg, hanem sokkal inkább a kor tudatában jelen 
lévő modellszerű konszenzus által. Az ennek a konszenzusnak alapul 
szolgáló modellt pedig bízvást nevezhetjük az etikai rendszerezés 
kartéziánus modelljének annak ellenére, hogy a gondolatnak vannak 
sztoikus előzményei, mert legpregnánsabb megfogalmazása épp az 
imént idézett descartes-i levélrészletben található.
Van azonban ennek a modellnek még egy fontos jellemzője, amelyet 
még ebben a vázlatos összefoglalásban sem hagyhatunk említés nélkül. 
A filozófiai tudomány egységességéről alkotott kartéziánus koncepció 
egységesítő ereje ugyanis nemcsak abban nyilvánul meg, hogy a 
metafizika igazi jelentőségét megalapozó funkciójába helyezi, tehát 
abba a viszonyba, amely őt a többi „tudományhoz” , végső soron pedig 
az igazi értelemben vett morálhoz kapcsolja, hanem abban is, hogy ez a 
végső moralitás is rendelkezik metafizikai jelentőséggel. Ez különösen 
a Spinozái Etikában figyelhető meg: az emberi cselekvésnek, mégpedig 
kiváltképp az etikus cselekvésnek megkülönböztetett jelentősége van, 
benne és általa kapcsolódik újra össze a véges és a végtelen lét 
egyébként reménytelenül elkülönült szférája, benne és általa zárul 
egységes egésszé, vagyis jön létre tulajdonképpeni értelemben a világ 
átlátható rendje.
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2 .  S z a b a d s á g  m i n t  n e u t r a l i t á s
Ha most meggondoljuk, hogy az előbbiek szerint az „etika” kifejezés 
jelentése Descartes-nál és Spinozánál milyen átfogó és összetett, akkor 
természetesnek fogjuk találni, hogy az, ami a „szabadság” kifejezés 
mögött meghúzódik, korántsem azonos egyszerűen az akaratszabadság 
hagyományos problematikájával.
„Ahhoz, hogy szabad legyek, nincs szükség ugyanis arra, hogy 
mindkét irányba elmozdulhassak, hanem épp ellenkezőleg, minél in­
kább az egyik irány felé törekszem, akár azért, mert értelmemmel evi­
dens módon fölfogom, hogy az igaz és a jó benne rejlik, akár pedig 
azért, mert Isten erre tett hajlamossá gondolkodásom legmélyebb réte­
geiben, annál szabadabban választom azt az irányt. Ennek megfelelően 
bizonyos, hogy a szabadságot sem az isteni kegyelem, sem a természetes 
megismerés nem csökkenti, hanem sokkal inkább növeli és erősíti. Az 
a közömbösség azonban, amelyet akkor tapasztalok, amikor nincs 
kényszerítő erejű érvem arra, hogy inkább az egyik, mint a másik irány 
felé forduljak, a szabadság legalsó foka, amely nem tökéletességről, 
hanem csupán gondolkodásbeli hiányosságról, vagyis negativitásról 
tanúskodik. Ha ugyanis mindig tisztán látnám, mi az igaz és mi a jó, so­
hasem mérlegelném, mit ítéljek vagy mit válasszak. így azután teljes­
séggel szabad volnék, közömbös azonban semmiképp.” (Descartes: 
Elmélkedések az első filozófiáról In: AT VII. 57. 27-58. 13.)
Az idézett szövegrészben világosan kirajzolódnak a kettős szabadság­
fogalom körvonalai. A „szabadság legalsó foka” a semlegesség, a 
neutralitás szabadsága, amelyben nemcsak a külső késztetés hiányzik 
arra, hogy az elemzett döntési szituációban inkább az egyik, mint a 
másik alternatívát válasszuk -  mert hiszen ez a szabadság általános 
feltétele - ,  hanem a benső indíttatás is. A benső indíttatás ugyanis 
nemcsak hogy nem szünteti meg az igazi értelemben vett szabadságot, 
hanem épp ellenkezőleg, az ő jelenléte mintegy lehetőségfeltétele ennek 
a szabadságnak. Ez a benső indíttatás pedig vagy az „értelemben 
megjelenő nagy világosság” (a), vagy egyfajta isteni kegyelem (b) 
következményeként jöhet létre.
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(a) „Példának okáért, amikor ezekben a napokban megvizsgáltam, 
létezik-e valami a világban, és fölfigyeltem arra, hogy magából abból a 
tényből, hogy ezt vizsgálom, evidens módon következik, hogy én 
létezem, nem is tudtam volna nem megítélni azt, aminek igazságát oly 
világosan beláttam. Nem mintha valaminő külső erő kényszerített 
volna erre, hanem mert az értelemben megjelenő nagy világosságot 
nagy hajlandóság követte az akaratban, és így annál inkább önként és 
szabadon hittem ezt, minél kevésbé voltam semleges e kérdésben.” 
(AT VII. 58.26-59.4.)
(b) „Ám abból, hogy Istent csak létezőként vagyok képes elgondol­
ni, következik, hogy a létezés elválaszthatatlan Istentől, és ennek 
következtében Isten valóban létezik. Nem azért, mintha ezt az én 
gondolkodásom idézné elő, mintha bármely dologra valaminő szükség- 
szerűséget kényszerítene rá, hanem épp ellenkezőleg, mivel magának a 
dolognak, vagyis Isten létezésének a szükségszerűsége determinál 
engem arra, hogy ezt elgondoljam. Nem áll ugyanis szabadságomban 
Istent létezés nélkül elgondolni (vagyis a legtökéletesebb létezőt a 
legfőbb tökéletesség nélkül), mint ahogyan szabadságomban áll egy 
lovat szárnyakkal vagy szárnyak nélkül elképzelni.” (AT VII. 67. 
2- 11.)
Az idézetek alapján világos az is, hogy a szabadság kérdésének a 
descartes-i tárgyaláson belül nem csupán és nem is egyszerűen csak 
szűkebb értelemben vett etikai relevanciája van. A szabadság problé­
mája egyúttal az adekvát megismerés lehetőségének kérdése is, hiszen 
az idézetek kontextusa éppenséggel olyan szöveg, amely a tévedés 
lehetőségét és ezzel összefüggésben a megismerő aktusok szerkezetét 
vizsgálja. Másrészt azonban az sem tekinthető véletlennek, hogy az 
igazi értelemben vett szabadság jelenléte által kitüntetett megismerési 
aktusok objektuma az én, ill. az Isten létezésének alapvető metafizikai 
kérdése.
Bármennyire előtérbe helyezi is azonban Descartes ezt a -  legalábbis 
számára -  tulajdonképpeni értelemben vett szabadságot, és bármennyi­
re szigorúan szól is a neutralitás értelmében vett szabadság alacsonyabb- 
rendűségéről, mégsem volna tanácsos megfeledkezni arról, hogy ha 
jobban szemügyre vesszük őket, már eddigi idézeteink is sokat 
elárulnak a neutralitás szabadságának valóban fundamentális jelentősé­
géről. Hiszen az egyik iménti idézet első mondata, amelyben az
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„ezekben a napokban” végrehajtott, arra vonatkozó vizsgálódásokról 
esik szó, hogy „létezik-e valami a világban”, közvetve éppen ennek a 
szabadságnak a megnyilvánulására utal. Az „ezek a napok” itt a 
bizonyosság megtalálásának előzményét jelentik, a szélsőségesen mély 
bizonytalanságnak azt az állapotát, amelynek föltevése szükséges 
ahhoz, hogy megértsük a „józan ész” számára ugyancsak furcsának 
tűnő kérdést: „létezik-e valami a világban?” Egy döntő elhatározás 
előtti pillanat bizonytalansága ez, amelyben még nincsenek kényszerítő 
erejű érvek arra nézvést, hogy a fölmerülő alternatívák melyikét 
kellene választanunk. Ezt a szituációt az Elmélkedések első bekezdése 
összefüggésbe hozza a módszerről szóló értekezésből jól ismert életrajzi 
mozzanatokkal, a „Quod vitae sectabor iter?” (Melyik életutat fogom 
választani?) kérdésének a nevezetes álom hátterét alkotó élethelyzeté­
vel. Azt a létállapotot, amely a bizonytalanságnak és az elhatározatlan- 
ságnak ezt az élethelyzetét jellemzi, Wolfgang Röd nyomán egyenesen 
a descartes-i filozofálás egyik legalapvetőbb benső mozgatórugójának 
tarthatjuk. (Vö. Röd: Descartes, 11., ill. 34. o.) A neutralitás szabadsá­
gának állapota ez, amelynek kétségtelen előfeltevése, hogy a neveltetés, 
a szocializáció folyamata nem határozta meg már eleve, kényszerítő 
erővel a követendő életpályát -  sem külső, sem pedig valamifajta benső 
késztetés maszkjában. Egy világtörténelmi korszak ilyen értelemben 
vett „engedékenységére” világít rá az az anekdotikus tény, hogy az ifjú 
filozófusnak -  „beteges” természete miatt -  még a la fleche-beli jezsuita 
atyák is megengedték, hogy reggelente addig maradjon az ágyban, 
ameddig csak akart. (Vö. Röd: Descartes, 18. o.)
Ezekre az összefüggésekre a későbbiekben még visszatérünk, előbb 
azonban megvizsgáljuk azt, hogy miként jelennek meg a szabadság 
eddig elemzett rétegei a Spinozái írásokban.
3 .  S z a b a d s á g  m i n t  s z u b s z t a n c i a l it á s
I
A szabadságról szóló spinozai fejtegetések alappontja az Etika I. 
részének 7. definíciója:
„Azt a dolgot nevezzük szabadnak, amely egyedül saját természete 
szükségszerűségének alapján létezik, és amelyet tevékenykedésre egye­
dül önmaga determinál (...)” (Opera II. 46. 8-9.)
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Ebben az értelemben véve tehát egy dolog akkor nevezhető szabad­
nak, ha egyrészt létezésének, másrészt pedig tevékenységének megha­
tározásában egyetlen más dolog sem működik közre okként. Akkor 
tehát, ha úgy létezését, mint tevékenységét belőle magából lehet és kell 
is fölfognunk. Ennek a szabadságfogalomnak a terjedelme azonban a 
Spinozái rendszer keretein belül igencsak korlátozott. A definíció létre 
vonatkozó eleme ugyanis eleve kizárja annak a lehetőségét, hogy 
Istenen, vagyis az egyetlen szubsztancián kívül másra is vonatkozzék. 
Hiszen ez a szubsztancia az egyetlen olyan „dolog”, amely a szó minden 
értelmében oka önmagának, tehát saját létezésének is. Ezt fogalmazza 
meg az I. rész 17. tételének második következtetett tétele:
„Ebből másodszor az következik, hogy egyedül Isten szabad ok. 
Isten ugyanis egyedül saját természete szükségszerűségének alapján 
létezik (...), és egyedül természetének szükségszerűsége alapján tevé­
kenykedik (...). És ezért (a 7. definíció alapján) ő az egyetlen szabad 
ok.” (Opera II. 61. 19-22.)
Spinoza azonban az Etika egy nem csekély jelentőségű pontján, 
nevezetesen a IV. rész 66. tételének megjegyzésében, bevezeti és több 
tételen át fejtegeti a szabad ember fogalmát. Egyáltalán nem jelentékte­
len kérdés az, hogy miben is áll ez a -  mindenesetre újnak látszó -  
szabadságfogalom, és miként viszonyul az imént vázoltakhoz.
Alaposabb vizsgálat után kiderül, hogy a szabad ember fogalma az 
Etikára igen jellemző fogalmi láncolatok egyikének a végpontja. Az 
előbbi kérdésekre adandó válasz szempontjából nem lesz haszontalan 
tehát, ha most megpróbáljuk visszafelé követni a szóban forgó fogalmi 
láncolatot.
„Azt az embert nevezem szabadnak, akit egyedül az ész vezet. Az az 
ember tehát, aki szabadnak születik, és szabad is marad, csak adekvát 
ideákkal rendelkezik.” (Opera II. 261. 15-16.)
A most tárgyalt értelemben vett emberi szabadság tehát a helyes 
megismeréssel, az elme működésével van összefüggésben olyannyira, 
hogy az V. rész előszava az emberi szabadságot egyenesen az elme 
szabadságának nevezi (mentis libertás). De mi az, ami akkor megy 
végbe az emberben, amikor kizárólag adekvát ideákkal rendelkezik?
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„Elménk egyes dolgokat megcselekszik, másokat azonban elszenved, 
mégpedig amennyiben adekvát ideákkal rendelkezik, annyiban szük­
ségképp megcselekszik bizonyos dolgokat, amennyiben pedig inadek- 
vát ideákkal rendelkezik, annyiban szükségképp elszenved bizonyos 
dolgokat.” (Opera II. 140. 3-6.)
Az adekvát idea fogalma tehát összefügg a spinozai értelemben vett 
cselekvés fogalmával.
„Akkor mondom, hogy cselekszünk, amikor olyasvalami történik 
bennünk vagy rajtunk kívül, aminek adekvát oka vagyunk, azaz (...) 
amikor a mi természetünkből olyasvalami következik bennünk vagy 
rajtunk kívül, ami kizárólag ennek a mi természetünknek az alapján 
világosan és határozottan megérthető.” (Opera II. 139. 6-9.)
Most pedig már csak az adekvát ok definíciójára van szükségünk 
ahhoz, hogy a fogalmi lánc végére érjünk.
„Adekvát oknak azt az okot nevezem, amelynek okozata ezen ok által 
világosan és határozottan fölfogható.” (Opera II. 139. 2-5.)
A szabad ember fogalma tehát ily módon az adekvát idea és a cselekvés 
fogalmán át az adekvát ok fogalmához kapcsolódik, amelynek összefüg­
gése másrészt a szabad dolog alapdefiníciójával az iménti meghatározá­
sok alapján félreismerhetetlen. Az a feltétel ugyanis, hogy egy meghatá­
rozott ok okozata egyedül ezen ok által legyen fölfogható, nem jelent 
mást, mint hogy az okozat egyedül az ok saját természetének alapján 
jöjjön létre, vagyis hogy az ok külső ok közreműködése nélkül, egyedül 
önmaga által hozza létre okozatát. Az adekvát ok és a cselekvés 
definíciója tehát a szabad dolog alapdefiníciójának második elemét 
tartalmazza a megfogalmazás kontextusához alkalmazott formában. 
Ám ha ez így van, akkor elmondhatjuk, hogy az adekvát okság 
meghatározásában egy szűkített szabadságdefiníció rejlik, amely azt 
mutatja meg, hogy egy spinozai értelemben vett véges modusz, amely 
létezésének önmaga általi meghatározására ab ovo nem képes (nem 
lehet causa sui), milyen módon és milyen mértékben részesülhet mégis 
a szabadságnak abból a módozatából, amelynek teljessége csakis Istent, 
a szubsztanciát illetheti meg.
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Az ebben az értelemben vett emberi szabadság megnyilvánulásának 
kizárólagos területe a megismerés, mégpedig az adekvát megismerés. 
Ez azonban tiszta formájában nem más, mint a legfőbb megismerési 
mód, vagyis az „intuitív tudomány” eszméje, amely „Isten bizonyos 
attribútumai formális lényegének adekvát ideájától halad a dolgok 
lényegének adekvát ismeretéhez” . (Opera II. 122. 17-19.) Ez az a 
megismerési mód ugyanis, amelynek alapzata -  Istennek az emberi 
elméhez már eleve hozzátartozó, szükségképp adekvát ideája -  teljesen 
független a „külső okoktól” , a tapasztalás szolgáltatta információk 
esetlegességeitől, és amelynek működése is teljes egészében a bensőből 
vezérelt: az elme saját, benső törvényei alapján hozza létre folytonos 
láncolatban adekvát ideáit -  „mint valamifajta szellemi automata” .
Ezek után pedig már nyilvánvaló, hogy az ebben az értelemben vett 
szabad emberi tevékenységnek milyen módon tulajdoníthatunk meg­
alapozó funkciót a Spinozái rendszer egészét tekintve. Az első és az 
ötödik rész egymásba kapcsolódó fejtegetéseiben körvonalazódik 
ugyanis egy metafizikailag a tapasztalt világnál mélyebben valóságos 
struktúra, amelynek létezése független ettől az esetleges tapasztalatok 
konstituálta világtól, amely azonban másrészt épp ennek a világnak a 
lehetőségfeltételét alkotja. Ám ezeknek a heideggeri kérdés („Miért 
vannak egyáltalában létezők? Miért nem sokkal inkább a semmi?”) 
értelmében vett metafizikai struktúráknak a megismerése nem volna 
lehetséges annak a megismerési módnak a tételezése nélkül, amely 
maga is független a tapasztalástól. Az elme pedig e szabad tevékenysége 
során az V. rész „misztikus” fejtegetései szerint el is válik tapasztalatai 
világától, és maga is részét képezi az „örökkévaló” , metafizikai 
struktúrának.
„(...) elménk, amennyiben megért, a gondolkodás örökkévaló modu- 
sza, amelyet a gondolkodás más örökkévaló modusza determinál, 
amelyet ismét egy másik örökkévaló modusz, és így tovább a végtele­
nig. Olyannyira, hogy a gondolkodás valamennyi örökkévaló modusza 
együtt Isten örökkévaló és végtelen értelmét alkotja.” (Opera II. 306. 
21-24.)
A szűkített szabadságfogalom mögött, e fogalom alapzataként ismét 
fölbukkan tehát a háttérben meghúzódó, szubsztanciális szabadságfo­
galom.
300
Ha pedig most föltesszük azt a kérdést, hogy melyik descartes-i 
szabadságfogalommal áll kapcsolatban ez a Spinozái, szubsztanciális 
értelmű szabadság, akkor kézenfekvő a válasz: a Descartes által az 
idézett bekezdésben elsőként említett, „tulajdonképpeni” értelemben 
vett szabadsággal. Hiszen egyik szabadságfogalom sem valamifajta 
szabad akarati döntésen alapul, ám mindkét szabadságfogalom előfelté­
telez egy magasabb instancia által kezdeményezett „támogató” aktust, 
mégpedig benső késztetés formájában. Minden bizonnyal ennek megfe­
lelően kell értelmeznünk a híres-hírhedt spinozai formulát is, miszerint 
a szabadság nem volna más, mint fölismert szükségszerűség. Nyilván­
való mindkét szabadságfogalom mély összefüggése a korabeli raciona­
lizmus megismerés- és tudományeszményével. (Vö. Röd: Die Grenzen, 
90-91. o.)
Nem elhanyagolható kérdés azonban az, hogy vajon Spinozánál nem 
találkozunk-e ugyanakkor a neutralitásként értelmezett descartes-i 
szabadság nyomaival is. A következőkben erre a kérdésre próbálunk 
majd meg választ találni.
4. A NEUTRALITÁS SZABADSÁGA SPINOZÁNÁL
A szubsztanciális szabadságról szóló spinozai elméletben fontos 
szerepet játszik az Etika IV. részének 66-73. tételeiben megfogalma­
zódó elképzelés az ember szubsztanciális szabadságmozzanatáról. Az 
ehhez a gondolatmenethez tartozó 68. tétel megjegyzése azonban több 
szempontból is figyelmet érdemel ebben a vizsgálódásban. Idézzük föl 
röviden, miről is van szó benne!
Az első emberben Istennek az a hatóképessége volt jelen, amely által 
megteremtetett, és amely által Isten gondoskodott hasznáról is. Ez, úgy 
látszik, záloga volt az elme szabadságaként értelmezett szabadságának, 
hiszen ekkor még nem ismerte a jó és a rossz fogalmát, és élni vágyott 
inkább, mintsem félni a haláltól. Miután azonban rátalált élettársára, és 
miután rájött, hogy az ő természete tökéletesen megegyezik a sajátjával, 
fölismerte, hogy a természetben nincs nála hasznosabb a számára. Mivel 
pedig úgy hitte, hogy az állatok hasonlatosak őhozzá, azonnal el is kezdte 
az ő affektusaikat utánozni. Ám ezzel elvesztette az elme szabadságát, 
amelyet az első emberpár kései utódai „Krisztus szelleme, azaz Isten 
ideája” által szerezhetnek vissza.
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Ez a megjegyzés először is azért érdemel figyelmet, mert itt Spinoza
-  saját egzegétikai elveivel ellentétben -  a bűnbeesés allegorikus 
interpretációjával kísérel meg választ adni egy teoretikus problémára: 
az emberi elme szabadságaként fölfogott szubsztanciális szabadság 
lehetőségének kérdésére. E szerint az ember eredetileg szabadnak 
teremtetett, és csak az első emberpár vétke nyomán került a szolgaság 
állapotába. Van azonban lehetősége arra, hogy ismét kikerüljön ebből 
az állapotból, méghozzá abban az esetben, ha „Krisztus szellemét”, 
azaz Isten ideáját és a patriarchákat követi. Az ember tehát aktuálisan a 
szolgaság állapotában van ugyan, ám van lehetősége szabadságának 
visszaszerzésére. Ennek a lehetőségnek az alapja pedig nem más, mint a 
„Krisztus szelleme” kifejezés hátterében meghúzódó Isten ideája, az 
intellectus adekvát ideáinak forrása.
Másodszor pedig azért figyelemreméltó ez a megjegyzés, mert 
Spinoza egy másfajta szabadságfogalmat is körülír az ismertetett 
sorokban. Hiszen arról volt szó, hogy az ember először is képes volt 
arra, hogy saját hasznáról saját maga kezdjen el gondolkodni, majd 
pedig fölismervén az élettárs hasznosságát, és úgy hívén, hogy az 
állatok indulatait kell utánoznia, képes volt arra is, hogy azonnal el is 
kezdje utánozni ezeket. Képes volt tehát arra, hogy saját belátása 
szerint ítéljen a maga hasznáról, majd pedig arra is, hogy ennek 
megfelelően cselekedjék is. Ez a szabadság a jó és a rossz szabadsága 
egyfelől azért, mert ennek a szabadságnak a működése idézte elő azt, 
hogy abba az állapotba kerültünk, amelyben egyáltalán van fogalmunk 
a jóról és a rosszról. Másfelől pedig azért, mert az eredeti állapotból
-  amelyet miután és mivel elvesztettünk, „jó”-ként ismertünk föl -  a 
rossz állapotába kerültünk. Érdemes megvizsgálnunk most ehhez a 
megjegyzéshez kapcsolódva azt a nevezetes Spinozái szövegrészt, amely
-  a benne tárgyalt, Descartes Elmélkedések című művének bevezetőjé­
vel rokon problematika révén -  a legtöbb támpontot nyújtja a neutrali- 
tás szabadságára vonatkozó Spinozái meggondolások rekonstrukciójá­
hoz. Ez a szövegrész nem más, mint az Értekezés az értelem megjavításá­
ról című írás bevezető passzusai. ,
Spinoza itt -  Descartes kifejezéseit használva -  az etikában alkalma­
zott szintetikus módszerrel szemben analitikusan jár el, vagyis mintegy 
a felfedezés rendjében engedi kibontakozni a gondolatokat, éppen úgy, 
mint az Elmélkedéseket író Descartes. Az Értekezés beszélő alanya a 
tapasztalatra hivatkozva állítja, hogy a közös életben (vita communis)
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minden ember a saját indulatainak megfelelően ítél arról, hogy mi jó és 
mi rossz. Ez azonban az etikai értékek relativizálódásához vezet. 
Szükségessé válik tehát egy olyan vizsgálódás, amelynek célja kideríteni 
azt, hogy „van-e valami igazi jó, ami közössé teheti önmagát, és ami 
egyedül önmaga által, minden mást kizárva afficiálja a lelket. (...) 
valami, aminek megtalálása és megszerzése révén örökre folyamatos és 
tökéletes örömöt élveznék” . Amiket az emberek általában a legfőbb 
jóként becsülnek -  gazdagság, tisztségek, érzéki gyönyör azok 
sokkal inkább a biztos romlásként jelennek meg a vizsgálódás során, 
mégpedig egyrészt azért, mert életveszélybe sodorhatják az őket 
hajhászó embert, másrészt pedig azért, mert akadályozzák az elmét 
abban, hogy esetleg más jó után kutasson. Mivel végső soron szerete­
tünk tárgya az, ami a vele kapcsolatos indulat értékét meghatározza, 
ezért ami a lelket kizárólag örömmel tölti el, nem más, mint egy 
örökkévaló és végtelen dolog iránti szeretet. Ez lesz tehát az a cél, 
amelyet minden erőnkkel keresnünk kell. Ugyanakkor belátjuk azon­
ban azt is, hogy az elme helyes használata nem elégséges a kívánt cél 
eléréséhez: „mivel annak ellenére, hogy ezeket elmémben igen tisztán 
fölfogtam, mégsem tudtam azért levetkőzni minden kapzsiságot, 
érzékiséget és becsvágyat.”
A következőkben azután világossá válik, hogy az eddig említett 
káros dolgok csak addig rosszak, amíg önmagukban vett jóknak 
tekintjük őket. Mihelyt azonban eszközökként keressük őket, már 
nemcsak hogy nem ártalmasak, hanem még hozzá is segítenek célunk 
eléréséhez.
A legfőbb jó mindezek után egy olyan, „más individuumokkal együtt 
élt életként” jelenik meg, amelyben minden egyes individuum termé­
szete a jelenleginél „sokkal szilárdabb” . Ennek megszerzése pedig 
annak az egységnek a megismerése révén lehetséges, amely az elmét az 
egész természettel összekapcsolja. Nem kevésbé fontos, hogy „a saját 
boldogságomra való törekvéshez hozzátartozik az az igyekezet is, hogy 
sokan mások is megértsék ugyanazt, amit én, hogy az ő értelmük és 
kívánságuk tökéletesen megegyezzék saját értelmemmel és kívánsá­
gommal” . Igazi jónak minősül pedig mindaz, ami eszköze lehet e cél 
elérésének. Ezek közül itt alapvetően két dolgot említ Spinoza: a 
természet megismerését, és egy olyan társadalom kialakítását, „amely 
kívánatos ahhoz, hogy minél többen, minél könnyebben és biztosabban 
juthassanak el” a mondott szilárdabb természethez.
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Nyilvánvaló, hogy az ismertetett fejtegetésekben is -  hasonlóan a 
megfelelő descartes-i elemzésekhez -  egy döntő jelentőségű elhatározás 
mozzanatai jelennek meg. Az ember felnőtté válásának folyamatában 
mintegy automatikusan magáévá teszi, és egyúttal fokozatosan alkal­
mazni is megtanulja társadalmi környezetének vélekedéseit a cselekvés 
során követendő etikai értékek mibenlétéről, vagyis a tradíciók által 
szentesített és közvetített normákat. Egyáltalán nem idegen a spinozai 
gondolatmenettől, ha úgy fogalmazunk, hogy az igazi felnőtté válás 
ezzel szemben épp akkor következik be, amikor az ember egy adott 
pillanatban képes átlátni ezen vélekedések nem abszolút voltát, és képes 
arra is, hogy saját maga járjon utána ezeknek az állítólagos értékeknek.
Nyilvánvaló, hogy ebben az összefüggésben nem egyszerűen az elme 
saját természetének szükségszerűségéből következő cselekvés szabad­
ságáról van szó, hiszen mindig fönnáll annak lehetősége, hogy az ember 
vélekedéseivel a passzív automatizmushoz kötődő társadalmi környezet 
értékítéleteit választja, hanem arról a szabadságról, amely bizonyos 
értelemben megelőzi, lehetővé teszi ama szubsztanciális szabadság 
működését. Ez azonban az eddigieknek megfelelően nem más, mint 
éppenséggel a neutralitás szabadsága, amelyet Spinoza ugyan nem 
nevez meg, amelynek azonban megnyilvánulási módjait igen pontosan 
elemzi. Úgy vélekedik, hogy ezzel a szabadsággal tulajdonképp nem is 
maga az ember rendelkezik, hanem sokkal inkább ki van szolgáltatva 
ezen szabadság működésének. Az Etika egy igen karakterisztikus 
megjegyzésében a sors, fortuna hatalmának érvényesüléseként írja le 
megnyilvánulásait:
„Az affektusoknak alávetett ember ugyanis nem saját törvényeit 
követi, hanem a sorséit, amelynek oly mértékben van hatalmában, 
hogy gyakran kényszerül arra, hogy jóllehet látja a jobbat, mégis a 
rosszabbat kövesse.” (Opera II. 205. 8-12.)
Ez a meggondolás azonban egyáltalán nem feltétlenül vezet fataliszti­
kus következtetésekhez. Spinoza ugyanis a sors törvényeit nem egysze­
rűen „Isten vagy a természet” megváltoztathatatlan, az emberekre 
kívülről rákényszerített törvényeinek tekinti, hanem úgy véli, hogy 
ezek a törvények egyrészt a természet tudattalan, másrészt azonban a 
társadalom tudatos, énszerű létezőinek közreműködése révén hatnak. 
Igaz ugyan az, hogy az Etika I. része szerint Isten végső soron minden
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dolog létezésének és lényegének is oka, ám ugyanennek a résznek más 
fejtegetései mégis arra hívják fel a figyelmet, hogy Isten a véges 
moduszoknak -  ezek közé tartozik az ember is -  létezésük módját 
tekintve csak távoli oka, mégpedig abban és csakis abban az értelem­
ben, hogy bizonyos módon való létezésre a saját nemükbe tartozó, más 
véges moduszok határozzák meg őket. Ez a gondolatmenet pedig ahhoz 
a nagy jelentőségű spinozai belátáshoz vezet el, mely szerint az emberi 
létezés alapvetően közösséghez kötött létezés, mégpedig a közösség 
fogalmának két értelmében is: a természet, illetve a társadalom 
létezőinek közösségét értve rajta. Amikor tehát az értelem megjavításá­
ról szóló Értekezés elemzett bevezetésében azt olvassuk, hogy a legfőbb 
jó létállapotának eléréséhez alapvetően két dologra van szükség, az 
elme tökéletesítésére egyfelől és a megfelelő társadalom kialakítására 
másfelől, továbbá ha az elme szabadságának kialakítását nyilvánvalóan 
az első feltételhez köthetjük, akkor az elemzett másik, eredetibb 
szabadságról azt mondhatjuk el, hogy kialakulása a második feltétel 
megvalósulásának megfelelően megy végbe. Olyan társadalmi környeze­
tet feltételez tehát, amely tagjait egyfelől az önálló ítéletalkotásra ösztönzi, 
másfelől pedig lehetővé teszi az ennek alapján választott életvitelt. A helyes 
nevelés jelentőségének hangsúlyozása az Értekezésben és az Etikában 
Spinoza gondolkodásának pontosan ezen az elemén alapul.
Spinoza tehát úgy vélekedik, hogy legalábbis elvileg van lehetőség 
arra, hogy az ember olyképp befolyásolja társadalmi környezetét, hogy 
az minél nagyobb teret engedjen a neutralitás értelmében vett, cseppet 
sem elhanyagolható szabadság számára. Cseppet sem elhanyagolható, 
mert a társadalomról való gondolkodás szintjén a szubsztanciális 
szabadság állítása a neutralitás szabadságának egyidejű tételezése nélkül 
egyenes út annak igazolásához, hogy az igazság egyes személyek vagy 
kiváltságos rétegek feltétlen és kizárólagos tulajdona lehet. Spinoza az 
idő előrehaladtával ugyan egyre kevésbé gondolta megvalósíthatónak 
társadalomformáló vágyait, mégis, a neutralitás szabadságának ezt a 
jelentőségét sohasem szűnt meg hangsúlyozni. Fiatal korában forradal­
már öltözékben festette le magát, a Teológiai-politikai tanulmányban a 
demokrácia fennsőbbségét hirdeti oly módon, hogy a többi kormány­
formát megjegyzésre sem méltatja, mígnem azután a Politikai tanul­
mány inkább már csak arra törekszik, hogy a hatalom kellő mértékű 
megosztásának elvét érvényre juttassa, bármilyen típusú kormányfor­
máról legyen is szó.
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Ha most még egy megjegyzés erejéig visszatérünk kiindulópontunk­
hoz, Descartes fa-hasonlatához, akkor az imént vázolt spinozai elképze­
lésekre utalva azt vonhatjuk le tanulságképpen, hogy Spinozánál ez a 
séma egy korántsem jelentéktelen ponton módosul: a neutralitás szabad­
ságának fenntartásával kapcsolatban a filozófia, a filozófus feladatává 
válik, hogy kilépjen magáneszméinek köréből, és mintegy programot 
próbáljon adni a társadalmi cselekvés számára. Nem szükséges külön 
kiemelni, mennyire nem maradt követők nélkül Spinoza, legalábbis 
ebben a tekintetben.
Ha pedig most másfelől azoknak a descartes-i, illetve spinozai, 
életrajzi jellegű fejtegetéseknek a mondandóját, amelyekben a neutrali­
tás szabadságára utaló elemeket véltük fölfedezni, önmagukra alkal­
mazzuk, akkor kézenfekvőnek látszik az a föltevés, hogy már maguk­
nak ezeknek a teóriáknak a létrejöttéhez is nem kevesebbre volt 
szükség, mint hogy a „véges moduszok” egy alosztályának, az emberek­
nek spinozai értelemben vett „kölcsönös ok-okozati összefüggése” , 
vagyis az adott társadalmi közösség, olyan átalakulásokon ment légyen 
keresztül, hogy ne csak megtűrje periferikus helyzetben azokat az 
elemeket, amelyek nem integrálhatók bele egyszerűen a hagyományos 
struktúrákba, hanem hogy -  fokozatosan növekvő mértékben -  elő is 
segítse ezen kívülálló elemek új struktúrákat létrehozó tevékenységét. 
Ennek kutatása azonban már egy új, más jellegű vizsgálódás tárgya kell 
hogy legyen.
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(A szlovákiai magyar irodalom kezdeteiről)
A FORDULAT
Az 1918/19-es esztendők történelmi jelentőségű fordulóján gyökere­
sen új helyzet állt elő a Csehszlovákiához került magyarlakta területe­
ken -  a kultúra szempontjából is. Az egyik napról a másikra kisebbsé­
givé vált magyarság helyi szellemi hagyományok, az irodalmi élet 
működéséhez nélkülözhetetlen föltételek és intézményrendszer nélkül 
került az újonnan alakult állam fönnhatósága alá. Ha a lokálpatrióta 
emlékezet őrzött is valamit a letűnt századok felvidéki irodalmi 
reminiszcenciáiból (Pázmány, Kármán, Kazinczy, Madách, Tompa, 
Jókai, Mikszáth), ezek a XX. század harmadik évtizedének küszöbén 
inkább csak tiszteletre méltó emlékek lehettek, nem pedig folytatható, 
élő hagyományok. Ehhez járult a tradíciókkal való tudatos szakítás, 
mely mélyebben rejlő -  lélektani természetű -  okokkal magyarázható. 
A Csehszlovákiához került magyarság nemcsak egy vesztes háborútól 
és egy eltiport forradalomtól sújtottan állt, de hazát veszítetten is. Azok 
az egymástól olykor nagyon különböző, de mégis kapaszkodókat 
kínáló vagy egyenesen irányító eszmék, amelyekben a század első 
évtizedeiben hitt, amelyekért lelkesedett, az államfordulattal egyszerre 
a semmibe hullottak. Joggal érezte magát a kisebbségbe szorult 
népcsoport abszolút vesztesnek, akit még eszményei, hitei is cserben­
hagytak. E perspektívából érthető, ha szakítani akart mindazzal, ami 
ebbe az elhagyatottságba sodorta. Jó húsz esztendő múltán Fábry Zol­
tán foglalta össze Szlovákia magyarságának a kiábrándultsággal sum­
mázható életérzését: „A mi életünkbe nyilalló élességgel hasított 1914 
és ami utána következett: Trianon. Váratlanabbul nem ért még változás 
magyar generációt, mint minket. A hatás főbe kólintó volt, úgy 
nemzeti, mint világnézeti szempontból. Mi voltunk a háborús nemze­
dék, melynek sorsa a bűnhődés sose tudott vétkekért, és így csak mi 
lehettünk azok, akik mindenre elsöprő tabula rasával feleltünk. A
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hagyomány kellett, hogy itt rossz, terméketlen talajra hulljon. Pergőtü­
zek után, kiégve, kisajtolva maradtunk a felszínen. Anyaszült mezte­
lennek éreztük magunkat: meglopottnak és szabadnak. (...) Mi, a 
hagyománynélküliek voltunk a legradikálisabb hagyomány: el minden­
től, ami ide vezetett, el a kifordult gyökerektől...”1 A tanácstalan 
szabadság az államfordulatot követő első esztendőkben nem volt képes 
a teremtés kezdetét jelentő erővé válni, csupán tétovaságot, formát és 
irányt nélkülöző elszántságot, következésképp mindenekelőtt vitát 
jelentett.
Nem pusztán a hagyományok mellőzése volt a tabula rasa oka, 
hanem az irodalmi élet föltételeinek, struktúrájának hiánya, valamint a 
mégis létező kezdemények teljes zűrzavara. Az irodalom működésének 
mindhárom együtthatója -  író, közvetítő, olvasó -  hiányzott. Nagyobb 
formátumú magyar alkotó nem élt Szlovákiában, hiszen már az 
impériumváltozás előtt valamennyi magabízó tehetség Budapesten 
próbálkozott. Ráadásul 1919 után az értelmiség -  a potenciális alkotók 
és befogadók -  tekintélyes hányada Magyarországra települt. A szellemi 
termékeket eredményesen közvetíteni hivatott csatornák jórészt ugyan­
csak hiányoztak. Intézményes könyvkiadás nem létezett. Működött 
ugyan számos helyi érdekeltségű, a szó valódi értelmében „vidéki” 
redakció, de hatni képes szerkesztőgárda híján jelentősebb szellemi 
irányítást és nagyobb hatást nem tudtak kiváltani. Még olvasóközönség 
is csak gyéren akadt. A két-három nyelven is értő, kifinomult ízlésű 
középosztály az államfordulatot követő deklasszálódása után, súlyos 
egzisztenciális gondokkal küszködve nem sokat áldozhatott a kisebb­
ségi kultúra pártolására. A kevésbé igényes olvasók táborának valóság­
látása, igénye viszont megrekedt a múlt századi romantikusoknál. „A 
Felvidék az irodalom vicinális vonala mellett feküdt, oda még csak a 
XIX. század irodalma jutott el. Kevés közösséggel nézte hát egy új, 
nem az ő késettségéből induló irodalom életakarását.”2
A szellemi élet vákuumát tovább súlyosbította az a kulturális 
határzár, amellyel a csehszlovák hatóságok rekesztették el a húszas 
évek második harmadáig a magyar kisebbséget az anyaországtól. Előbb 
a Magyar Tanácsköztársaság kultúrpolitikáját, később a Horthy-rend- 
szer irredentizmusát találták olyan fertőzőnek, amelytől föltétlenül 
meg kellett védelmezni a polgári köztársaság szellemi egészségét. 
Ilyenformán tehát a saját kultúráját egyelőre kialakítani képtelen 
kisebbséget elzárták a kortárs magyarországi irodalom termékenyítő
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hatásától, a mindenfajta irodalom számára nélkülözhetetlen csereáram­
lás lehetőségétől. Hogy a kultúra szabad közlekedésének útjába lecsa­
pott sorompó milyen tökéletesen zárt, azt mi sem bizonyítja jobban, 
mint két későbbi -  és a kisebbség szellemi életére oly jellemző -  
mozzanat. Egyfelől az, hogy amikor évek múltán az öntudatára és 
hivatására ébredő szlovákiai magyar irodalom mégis keresni kezdte 
önnön hagyományait, azon nyomban és szinte kizárólag Adyt fedezte 
föl. Azt a költőt, aki az államfordulat előtti évtizedek, a nemzet 
„egységes” életének legutolsó és még közösen átélt korszerű élménye 
volt. Másfelől a 20-as évek derekán jelentkező s a kisebbségi irodalom 
történetében új korszakot nyitó „újarcú magyarok” nemzedékére 
reveláló hatással volt az időközben teljesedő magyar kultúra addigi 
élvonala: az irodalomban főként Szabó Dezső és Móricz Zsigmond, a 
zenében Bartók és Kodály munkássága. Az akkorra fölserdült és 
tudatosult kisebbségi értelmiség a vátesz-költő, Győry Dezső jelszavai­
val indult nemzedéki mozgalma a fölfedezés mohó izgalmával csapott le 
az ún. „népi triász” irodalmi alkotásokban megtestesülő szemfölnyitó 
és termékenyítő eszméire.
A „semmi talajáról” induló irodalomban eredmények, teljesítmé­
nyek még nem mutatkoztak, de a szándékok már formálódtak, s az 
egymástól nagyon elütő akarások egy valamiben hasonlítottak: a jövő 
útját fürkészték. A kisebbségi irodalom alapjait kellett megteremteni, 
ám eközben legtöbbet mégis tanulni kellett. Tanulni magát a kisebbségi 
sorsot, az állam nyelvét és a más népekkel való együttélés korábban 
ismeretlen módját. Egyszerre kellett volna leszámolni a múlt öröklött 
reflexeivel, és ismerkedni a század új eszméivel. Az alapozás, a tanulás 
közben viszont rögvest a teljesítmények tornyát is emelni -  ez nem volt 
lehetséges. Még akkor sem, ha ezt egy gondolkodásmódban, világszem­
léletben, meggyőződésben egységes népcsoport teszi. Szlovákia ma­
gyarsága azonban nem hogy egységesnek nem volt nevezhető, de éppen 
világnézetileg igen erősen tagolt, éles választóvonalakkal szabdalt 
társadalom volt. Lényegében három, alapvetően politikai természetű, 
ám ezzel összefüggően eszmei-szellemi irányzat alakult ki az államfor­
dulat utáni első időkben, amely azután tartósan fönn is maradt, 
rögzítve az egész második világháborúig tartó korszak társadalmi 
megosztottságát. Az első csoportot a nemzeti ellenzék képezte -  
meglehetősen kiterjedt tömegbázissal - ,  az a réteg, amely nem találta, 
nem is kereste helyét az új államban. Romantikus történelemszemlélet,
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politikai konzervativizmus és ezzel összefüggően irredentizmus, vala­
mint nemzeti-keresztény ideológia voltak gondolkodásának meghatá­
rozó kategóriái. Politikai képviseletét az Országos Keresztényszocia­
lista Párt jelentette. A második -  korántsem homogén -  csoportot a 
liberális polgári fölfogás képviselői alkották, ő k  pusztán azért terelhe­
tők egy táborba, mert a polgári demokrácia eszméinek megvalósulásától 
remélték az élet új lehetőségeinek kialakulását. Pártállás tekintetében 
ide sorolhatók a később és Szent-Ivány József vezetésével formálódó 
„reálpolitikus” nemzetiek tábora, ide vehetők a szociáldemokraták, 
valamint az ún. „aktivisták”, a kormánytámogatók, akik a csehszlovák 
állam iránti hűség, a hatalommal szembeni lojalitás képviselői voltak. 
Ez utóbbi -  legszerényebb tömegbázisú -  csoport fő képviselője -  az 
irodalmi élet forrongásában majd oly nagy szerepet játszó -  magyaror­
szági emigráció volt. Határozott eszmeiséget jelentett a harmadik 
irány, az elkötelezett szocialisták gárdája, melynek politikai képviselője 
természetesen az 1921-ben megalakult CSKP lett. Ám az indulás 
éveiben, a kisebbségi irodalom vajúdó kibontakozásakor velük még 
nem számolhatunk, a status nascendi pillanataiban kommunista írók 
még nem voltak Szlovákiában.
Az eszmék, világnézetek, politikai hitvallások polarizáltsága nyilván­
valóan maga után vonta a hagyományok híjában szenvedő, alapvető 
szervezeti, intézményi fogyatékosságokkal küszködő, a nemzeti kul­
túra egészétől elzárt kisebbségi irodalom zűrzavarrá fokozódó megosz­
tottságát. A belső erővonalakkal szabdalt, egymással ellenséges ideoló­
giai-szellemi szekértáborokba tömörült irodalom a kamaszos nekilen­
dülések és keserű letörések kaotikus képét mutatta. A kiutat keresők, 
az új körülményekbe beilleszkedni kívánók, a kölcsönösen termékeny 
együttélést óhajtók, a nemes szándékokba magukat beleépítők csupán 
magányosan vagy kicsinyke csapatok tagjaiként viaskodtak. „Kutató, 
kereső, gondolkodó, lelkiismeretes művészben a szlovenszkói új ma­
gyar irodalom nagyon, nagyon szegény. Közös centrum, közös cél 
nélkül, egymástól távol élnek, dolgoznak, küzdenek, és nincs lap, 
nincs kiadó, nincs közönség, amely együvé terelné őket.”3
310
D i l e t t á n s o k
A még nem is létező kisebbségi irodalom egén egyetlen mindenkitől 
elismert jelszó tűnt föl: írni kell! Nem túlzás azt állítani, ilyen állapot 
még nem adódott a magyar irodalom történetében. A fehér papír 
kiterítve, toll és tinta kézügyben, az égető parancs pedig a szívekben. 
És a légüres tér, a valóságos tabula rasa szerepeket teremtett. A 
dilettantizmus ugyanis nem más, mint a funkció igényével föllépő 
műkedvelés. Vagyis ha mesterségbeli készségek, tehetség és elhivatott­
ság nélkül telepszik be azokba a posztokba, ahol az iskolázottság, a 
talentum nélkülözhetetlen; ha olyan jogokat -  egy egész népcsoport 
szellemi életét uralni kívánó hatókört -  követel magának, melyhez nem 
ér föl sem adottságban, sem színvonalban. A szellemi igénytelenség 
elburjánzása mindenkor a társadalom életében támadt zavar tünete, 
hisz fölborul az emberekben és a közösségben az az egyensúly, amely 
fönntartja az egymástól elhatárolt szerepköröket. 1918/19-ben össze­
omlott a felvidéki magyar társadalom, emberek tömege hullott ki addig 
biztosnak vélt pozíciójából. Ám aki részt vett egyszer a társadalom 
munkamegosztásában valami általa fontosnak hitt poszt betöltésével, 
az nem képes többé szerep nélkül élni, tehát újat keres magának. „Ha a 
társadalom szerepeiből kiszórja, szélnek ereszti emberanyagát, akkor 
az emberek maguk osztják be szerepeiket. Az elbocsátott szeszgyári, 
gázgyári hivatalnok napilapot indít, újságírónak csap fel, politizálni 
kezd.”4
A Fábry Zoltántól kölcsönzött formulával megnevezett „mezítelen 
szabadság” tanácstalansága egy csapásra az önállóság vágyává fogalma­
zódott. Kínálkoztak hozzá a meglevő, de egyelőre hatóképtelen fóru­
mok: az addig csupán pár száz példányban megjelenő vidéki lapocskák, 
hogy a frissen indított -  és zömmel rövid életű -  hírlapok tömegét ne is 
említsem. A számtalan helyi érdekű, kisvárosi újság az országos 
magyar napilap szerepében tetszelgett, és mivel intézményes magyar 
könyvkiadás még nem volt, az újsütetű politikai „orgánum” azonmód 
terjedelmes szépirodalmi, kritikai rovatot nyitott. Ez pedig -  az üres 
papír csábításával -  maga köré vonzotta mindazokat, akik eredményte­
lenül kíséreltek meg annak idején betörni Budapestre, illetve azokat az 
állásukat vesztett tanítókat, hivatalnokokat, akik most hirtelen fölis­
merték magukban szunnyadó tehetségüket, s betelepedtek egy szer­
kesztőség íróasztala mögé ítélni műveket, dönteni kéziratok sorsáról. A
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történelmi kontraszelekció kiválasztotta írók és szerkesztők jellemké­
pét azonban nemcsak munkájuk igénytelensége rajzolta, hanem elfo­
gultságaik csapdája is. Ezt az első pillanatban áttekinthetetlen írótöme­
get ugyanis éppen úgy megosztották a politikai irányok, világnézeti 
meggyőződések, mint a társadalom más rétegeit, osztályait. Műveikben 
és művekről alkotott ítéleteikben nemcsak a kontárság volt szembetű­
nő, hanem az eszmei-politikai kizárólagosság is, ami törvényszerűen 
kiváltotta a klikkszellemet, a pajtás kritikát, illetve a más világnézetű és 
pártállású író alpári hangú ledorongolását. A legfurcsább az egészben 
az volt, hogy ezeknél a botcsinálta irodalmároknál a leghamarabb 
előkerülő becsmérlő jelző nem volt más, mint hogy „dilettáns” . A 
nyilvánosság előtt folyt a kölcsönös egymásra mutogatás, s a közönség­
nek azt kellett látnia, hogy mindegyiküknek igaza van. Komlós Aladár 
megállapítása nagyon keserű, de föltétlenül igaz volt: „... nincs 
könnyebb, mint Szlovenszkón magyar íróvá avanzsálni. Ha két verse­
det leközölte valamelyik napilap, már fel vagy véve az írók kataszteré­
be. (...) Ha két cikked megjelent valahol, már jogod van küzdeni a 
dilettánsok ellen.”5 
Az egysíkú szemlélet hibájába esnénk, ha nem vennénk észre a dolog
-  első pillanatban paradoxonnak tetsző -  másik oldalát, a dilettantizmus 
átmeneti és részleges progresszív funkcióját. A műkedvelők tömegében 
ugyanis igen sok tisztességes és jó szándékú ember is jelentkezett az író 
szerepében. Számos nagyon kulturált, nyelveket ismerő, lelkiismeretes 
értelmiségi nem pusztán egyéni érvényesülését kereste, hanem hazafias 
kötelességének tartotta, hogy a kisebbségbe hullott magyarságot föl­
rázza apátiájából, hogy „virrasztó” módján szóljon az érthető fájdalom­
ról, és vigaszt nyújtson. Sokuk küldetést érzett magában, hogy szilárd 
tartást és reményt ültessen a magyarságba, ezzel végeredményben a 
tisztességes megmaradás parancsát hirdetve. Igaz, gondolatok és stílus, 
világlátás és forma tekintetében eklektikusak voltak megnyilatkozásaik, 
de emberi-szellemi tisztességüket nehéz volna elvitatni. Említtessék 
meg a nevük: a versírók közül ide sorolható Jankovics Marcell, Kersék 
János, Mészáros József, Rév József, Sárosi Árpád, Szereday Gruber 
Károly, Telek A. Sándor; a prózát írók közül Aixinger László, Alapy 
Gyula, Dienes Adorján, Farkas István, Földes György, Herczeg 
Gábor, Madame Sans Géné, Mondy Miklós, Ozorai József, Péchyné 
Bartóky Erzsébet, Rácz Pál, Sziklay Ferenc, Szmrecsányi Ferenc, 
Tichy Kálmán, Torna István, Zerdahelyi (Szent-Ivány) József.
312
A dilettantizmus jegyében születő szlovákiai magyar irodalom nehéz­
kes kialakulásának egyik legproblematikusabb pontja a budapesti 
szellemi centrum mértékadó szerepének elfogadása vagy tagadása volt. 
A pártállástól függő állásfoglalás vízválasztó volt az írók népes táborá­
ban. A keresztény-nemzeti gondolkodású konzervatívok természete­
sen nem mondtak le Budapest központi kulturális szerepéről, hiszen ha 
nyíltan nem is írhatták le, azért a hamarosan bekövetkező területi 
revízió reményét élesztgették magukban és az olvasókban. A nemzet 
kulturális egységének hangoztatásából egyenesen következett a „fővá­
rosi mérték” igényének megfogalmazása. Az már azután a korszak 
számos ellentmondásainak egyike volt, hogy ha mégis visszaállt volna 
Budapest kizárólagos kulturális hatalma, az éppenséggel az igénytelen 
vidéki dilettánsok leszereplését jelentette volna. Ugyancsak politikai 
megfontolásból utasították el mások a főváros mindent eldöntő, 
kiválasztó, ítélkező centrum szerepét. Ezeknél pedig az a sajátszerű 
ellentmondás, hogy a haladó világnézeti fölfogás az önálló kisebbségi 
kultúra programjával voltaképpen szintén támogatták az irodalmi 
dilettantizmust. Fábry Zoltán volt az egyik leghangosabb szószólója a 
Budapesttől való szellemi függetlenség gondolatának. A Horthy-féle 
ellenforradalmi terror uralmát nyögő „halott centrummal” szemben ő 
az „éledő perifériák” elméletét fogalmazta meg több írásában: a 
kisebbségnek azt a küldetéses szerepét, hogy az anyaországban gátolt és 
üldözött magyar progresszió továbbéltetője legyen. „Perifériaemberek: 
egy halott kor, egy utolsó rángásait élő társadalom szélein, kívül a 
körökön: a kiebrudaltak, az idegenek: egy új kor, új lehetőség, új 
életkristályosodás első hadoszlopai. Felvillanó fényjelek, útmutató 
villanások: láthatatlanul máris létező új emberség sporadikus, perifériás 
termőmagjai.”6 Okfejtése a társadalmi haladás barikádjáról tekintve 
példaszerű volt, irodalmi szempontból viszont egyoldalú, sőt káros. Ha 
már az ellentmondások gubancait bogozgatjuk, érdemes megjegyezni, 
hogy mind a Budapest-centrumot igenlők, mind a tagadók egy illúzió 
rabjai voltak. Az előbbiek politikai tévedésbe estek, amikor közeli 
valóságnak képzelték a revíziót; az utóbbiak irodalmi szempontból 
vallottak hibás nézetet, hiszen egyrészt az ellenforradalmi fővárosban 
nemcsak retrográd gondolatoktól mételyezett alkotások születtek, 
másrészt naivitás volt hinni, hogy a létgondokkal viaskodó kisebbségi 
irodalom a nemzetivel egyenrangú csúcsteljesítményeket lesz képes 
fölmutatni. Persze Fábry is érezte a példa és a mérték szorongató
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hiányát, ezért Budapest helyett Európát mondott, az európaiságot 
tekintette a kisebbségi irodalom minőségi garanciájának. Az egymástól 
ugyancsak eltérő irányú útkereső próbálkozásokat mégis közös neve­
zőre lehet hozni: a színvonal követelményének többnyire csupán 
deklarált igényére. A szociális érzékenységet és látást elsőbbségben 
részesítő haladó irodalom Európára függesztette tekintetét, a nemzeti 
karaktert kifejezni szándékozó vonulat a helyi színek, a tájhoz és 
néphez való gyökeres kötődés ábrázolásában vélte megtalálni a dilettan­
tizmus ellenszerét. Végeredményben e jó szándékú törekvések vajmi 
keveset változtattak a műkedvelés egyeduralmán.
Hogy ez így történt, számos okkal magyarázható; mégpedig nem 
csupán az összeomlott és zavart tudatú társadalom kontraszelekciójából 
következő szereptévesztéssel, nem is csak a szellemi önellátás illúziójá­
val, hanem a társadalmi tudat átrendeződésével is. A kisebbségbe 
került népcsoport helyzetét legérzékenyebben fölfogó értelmiségben 
kialakult a veszélyeztetettség érzete, és az ehhez járuló kisebbségi 
pszichózisból következett az a fajta védekezési reflex és helyzetértéke­
lés, amely az irodalmat a nemzetmentés hivatásával ruházta föl. A 
műkedvelés sebezhetetlenné tette magát a „magyar vagyok” bűvös 
jelszavával, s ezzel megszerezte a nemzeti, ellenzéki pártok védelmét. A 
védőszárnyak alatt pedig szabadon születtek és gátlás nélkül szaporod­
tak nemcsak a magyarság fogalmát irracionálisan abszolutizáló művek, 
hanem a tetszetős elméletek is az előbbiek igazolására. Tipikusan ilyen 
magyarázat a Madame Sans Géné álnéven írogató Szkalosné Járossy 
Erzsébet vélekedése: „Ezek a »naptárpoéták«, akik nem martak 
szülőanyjuk testébe, megérezték a mi nagy fájdalmas bánatunkat, 
szomjúságunkat nem a magyar szívvel írt kozmopolita irodalom, de a 
magyar földből szakadt, magyar szívhez szóló irodalom iránt. Dalolni 
kezdtek, ahogy az Isten tudniuk engedte. írtak.”7 Ebben a gondolko­
dásmódban fogalmazódott meg az „extenzív” irodalom igénye, a 
mennyiségi teljesítmény elsődlegessége ugyanúgy, mint az elnéző 
kritika óhaja, mely szerint a nemzet élethalálharcát szolgáló irodalom­
mal szemben a műbírálat nem érvényesítheti az esztétika értékelő 
kritériumait. Efféle abszurditások tömegével láttak napvilágot a ki­
sebbségi sajtóban, s hogy szerzőik mennyire komolyan gondolták 
ezeket, arra mi sem jellemzőbb, mint az, hogy Sziklay Ferenc, a 
magyar ellenzéki pártok kultúrreferátusának vezetője mindezt tézi­
sekké gyúrva leírhatta a minőségi engedményekre máskülönben nem­
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igen hajló Erdélyi Helikonban.8 Végül is a gyökerekhez való ragaszko­
dás, a nyelv és az öntudat megőrzésének nemes hivatása erőltetett, torz 
görccsé vált. A vers, a novella nem alkotások voltak a szó színvonalas 
szellemi izgalmat jelentő értelmében, hanem politikai és világnézeti 
tézisek eszközeivé lettek. Nem a teremtő elme nagy kísérletét érezni a 
művekben, ahogy hitelesen és művészi érvénnyel megragadják az 
emberi létezés egy szegmentumát, de a megfeszített igyekezetet, egy 
előre tudott elgondolás színvonaltalan, didaktikus és fals hangú szolgá­
latát. „Pedig a rossz vers, a gyenge regény, a szűk látókörű publiciszti­
ka, a partikuláris érdekeket simogató kritika mind a magyarság emberi 
és nemzeti igényeinek tagadását jelentik. A dilettáns irodalom tehát 
távolról sem a nemzeti nyelv ápolója s fenntartója, hanem a nemzet 
nagy áldozatok árán megteremtett szellemi színvonalának megcsúfolá­
sa” -  írta Féja Géza már 1936-ban.9 A megbomlott társadalmi tudat 
munkált az önnemző irodalomnak ebben az igénytelen burjánzásában.
A dilettantizmus elleni harc azért sem lehetett sikeres, mert a 
politikai befolyással bíró csoportok, a nemzeti, ellenzéki pártok kultu­
rális politikája ki is használta a hazafias műkedvelők buzgalmát. 
Elsősorban az osztályharc vitorlájából kívánták a szelet kifogni a 
veszélyeztetettségre való folytonos figyelmeztetéssel és a magyar egység 
gondolatának állandó ismételgetésével. Hozzá kell azonban tenni, hogy 
az erők nemzeti szempontú és szándékú tömörítésének parancsa a 
kétségtelenül létező többségi nacionalizmus ellensúlyozását is szolgálta. 
Az ellentmondások sűrűjében mindössze újabb adalék, hogy a szocia­
lista irodalom a kezdetekkor, midőn fölvette a harcot a konzervatív 
dilettantizmussal, maga is csapdába esett, mert kizárólag a társadalmi 
haladás, az osztály harc eszméjét hangoztatva lényegében szemet hunyt 
saját irányzatának műkedvelő színvonala fölött.
A támadások ellenére szívósan továbbélő dilettantizmushoz a kisebb­
ségi közvélemény többféleképpen viszonyult. Sokan törvényszerűnek 
fogadták el, sőt magasabb hivatást, a nemzetmentés feladatát ruházták 
rá. Mások -  és itt a választóvonalat nem lehet egyszerűen a jobb- és 
baloldal között megvonni -  élesen támadták, s ki a progresszió, ki meg 
az esztétikum parancsával érvelt. A kulturált olvasó, a volt felvidéki 
középosztály egyszerűen félretette ezeket az ópuszokat, inkább a német 
könyvek és lapok után nyúlt. Ez persze a józanabb toliforgatókat 
elgondolkodtatta, és fölébresztette bennük az írott szó mérhetetlen 
felelősségét. Többen szembenéztek azzal, hogy a szülőföldhöz, a
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nemzethez való ragaszkodásnak nem kell okvetlenül az új államba való 
beilleszkedés elleni aknamunkával vagy épp ágálással párosulnia. A 
sorsformálás felelősségének, illetve az erre való alkalmatlanságnak a 
fölismerése néhányukkal letétette a tollat -  ámbár ők voltak keveseb­
ben. A dilettantizmus egyeduralmának azonban az elkeseredett és soká 
húzódó utóvédharcok közepette az emigránsok megjelenése és műkö­
dése vetett véget.
E m i g r á n s o k
Megjelenésük minden addigi és minden képzeletet fölülmúló „hábo­
rús” helyzetet teremtett a még alig-alig létező szlovákiai magyar 
irodalom csataterén. A Magyar Tanácsköztársaság leverése után, 
1919/20 fordulójától kezdődően -  olykor Bécsen, Berlinen keresztül -  
igen sokan menekültek a magyarországi fehérterror elől a polgári 
demokratikus Csehszlovák Köztársaságba, a Masaryk elnök nevével 
fémjelzett liberális politikai föltételek közé. Itt nem pusztán életüket 
vagy szabadságukat menthették meg, de az egzisztenciateremtés, a 
szellemi építőmunka lehetőségére is gondolhattak. Céljuk nem egysze­
rűen az volt, hogy folytatják a Magyarországon meggátolt munkát, de 
leleplezik a Horthy nevéhez tapadó fehér rendszer embertelenségét, 
retrográd társadalmi és kulturális szerepét.
Az emigránsok politikai pártállás -  és ebből következően a csehszlo­
vák államrezonhoz való viszonyulás -  tekintetében két csoportot 
alkottak. Az írók egy része kommunista volt, akik a proletárdiktatúra 
bukása után hűek maradtak eszméikhez, új hazájukban is bekapcsolód­
tak a munkásmozgalomba, 1921-től pedig a CSKP tevékenységébe. A 
másik tábor az ún. októbristákból állt, azokból a szociáldemokrata vagy 
polgári radikális alkotókból, akik a magyarországi polgári demokrati­
kus forradalom és többen személy szerint Károlyi Mihály nézeteivel 
azonosították magukat. A jelzésszerű, következésképpen pontatlan 
megjelölésből is kikövetkeztethető, hogy az előbbiek ellenzéki szerepet 
töltöttek be Csehszlovákiában, az osztályharc képviselőiként álltak 
szemben a polgári demokráciával. A másik tábor viszont eszményei 
tökéletes megtestesülését látta az új állam politikai rendszerében, így 
fönntartás nélkül támogatta és lelkesen képviselte is. Méltán nevezték 
őket és szerepvállalásukat aktivistáknak, illetve aktivizmusnak. Az 
emigráció e két csoportja egyvalamiben értett egyet: fő feladatuknak
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tartották a magyarországi ellenforradalmi rendszerrel szembeni küzdel­
met; irodalmi céljaik egyik elsője is az volt, hogy leleplezzék a tiszti 
különítményesek brutalitása árán létrejött Horthy-rendszert. Ugyan­
akkor Csehszlovákia politikai berendezkedését megítélő nézeteik éles 
különbsége megosztotta az emigráns írók más szempontból sem 
egységes gárdáját. Hivatalos megítélésük is eszerint alakult: a kommu­
nisták hamarosan nemkívánatos személyek lettek, az aktivisták viszont 
odaadásuk fejében élvezhették a kormány messzemenő támogatását. 
Az emigrációnak ez a két csoportja -  politikai nézeteiktől nem egészen 
függetlenül -  három területi szempontú alakulatot jelentett. Jó néhá- 
nyan (Forbáth Imre, Földes Sándor, Jarnó József, Juhász Árpád, 
Lányi Menyhért, Sándor Imre, Sas Andor) véglegesen, mindenesetre 
tartósan megtelepedtek Szlovákiában, így a kisebbségi irodalom alkotói 
lettek, munkásságuk később közvetlenül hozzájárult a szlovákiai ma­
gyar szellemi élet egyelőre szerény színvonalának emeléséhez. Másik 
csoportjuk (Antal Sándor, Barta Lajos, Bihari Mihály, Czabán Samu, 
Kaczér Illés, Mácza János, Simándy Pál, Szucsich Mária) átmenetileg 
talált menedéket e tájon, s hosszabb-rövidebb itt-tartózkodás után más 
országokba távozott, vagy hazatért az időközben -  a bethleni konszoli­
dáció folytán -  elfogadhatóbb föltételeket adó Magyarországra. Mun­
kásságuk azonban szintén beépült a bontakozó kisebbségi irodalom 
első korszakába. Sokuk a Csehszlovákiából való kényszerű vagy önkén­
tes távozás után is kapcsolatot tartott az ottani magyar irodalommal, 
leginkább a baloldali sajtóban megjelent írásaik révén. Ugyanez -  a 
kisebbség szocialista sajtója -  volt a harmadik, a Csehszlovákián kívül 
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Szellemi honfoglalásukat megkönnyítette az „őslakos” kisebbség 
kulturális életének teljes zűrzavara. így az a furcsa helyzet állt elő, hogy 
az emigránsok szervezettebben léphettek föl -  mögöttük a kormány 
hathatós támogatásával -  a széthúzó dilettánsok egymást támadó 
írócsoportosulásaival szemben. Sajátos paradoxona pedig az volt a 
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Budapestről menekülni kényszerültek -  akik igazából nem a modern
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magyar irodalom élvonalát képviselték -  még haloványabb teljesítmé­
nyeikkel is klasszissal haladták meg a helybeliek vidékies műkedvelé­
sét. A kort és a jelenséget nem épp rokonszenvvel figyelő értékelés 
szerint: „Középszerű vagy közepesnél lejjebb osztályozott alakjai 
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dött a polgári demokrácia elfogadásánál, esztétikai tekintetben sem 
vetekedett a kortárs magyar irodalom csúcsaival -  Szlovákiában kétség­
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rendűségéből az következett, hogy ők sem alkotásaik igényességével 
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tatlan előnyük, hogy műveltek, a világirodalomban tájékozottak, a 
provincializmus nyűgétől mentesek voltak. Szellemiségük és írástudá­
suk nem egyszerűen pezsdítőleg hatott a dilettantizmustól elhínároso- 
dott irodalmi életben, hanem a „kvaterkairodalommal” szembe valami 
olyat állítottak, ami fenékig fölkavarta az addig önelégült, abszolút 
kritikátlan műkedvelést. Szervezőmunkájukkal szembesítették a gátta- 
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emigránsok, akik kész tudással és eszmékkel állottak munkába, orszá­
gos jellegű munkát indítottak el a szlovenszkói síneken. Elsősorban 
fölemelték a napilapok színvonalát. Az olvasót hozzászoktatták a 
nagyvonalú látáshoz és a korszerű bírálathoz. Szlovenszkó nappali 
világításba került önmaga előtt, napilapjai budapesti formát és ízt 
kaptak, a vidéki atmoszféra megtelt egyszerre Ady-idézetekkel és a 
Huszadik Század szociológiai eszméivel. De nemcsak ezzel, hanem a 
világirodalom problémáinak szabad boncolgatásával és szó szerinti 
értelemben az írástudás módszertani és technikai tanításával. (...) 
Irodalmi ízlésre, formakényességre, kritikára neveltek egyrészt, más­
részt pedig az álomvilág helyett, amelybe passzivitásunk ringatott bele, 
az emigráns magyarok mutatták meg a valóság politikai és filozofikus 
szemléletét” -  foglalta össze érdemeiket a két világháború közötti 
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nyezéseik majdani hatásukban igazán figyelemreméltók, amikor ennek 
az első periódusnak a végén megjelenik a szlovákiai magyar értelmiség 
új nemzedéke, amelynek már egyik fő szempontja a tudatos minőségel- 
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meg a kisebbségi irodalom szociális érzékenységét, humanizmusát, 
emberközpontú valóságszemléletét és a politikumra való érzékenysé­
gét. A minőség parancsának megfogalmazásakor az emigráció abból 
indult ki, hogy a kisebbségi magyarságnak nem az az elsőrendű érdeke, 
hogy bármilyen formában és hangon, mindegy, milyen módon, csak 
magyarul hangozzék a vers, az elbeszélés, hanem az, hogy kizárólag 
ihletett szerzői írjanak. Sőt -  hangoztatták -  a kisebbségi körülmények 
között születő irodalomnak kell igazán példát mutatnia a szellemi-for­
mai igényességre, hisz az áll legközelebbi kapcsolatban más népek 
kultúrájával. Vagyis az írott szó felelősségére kívánták ráébreszteni és 
példamutatásukkal serkenteni az alakuló szlovákiai magyar irodalmat.
Az emigránsok természetesen tisztában voltak progresszív szerepük 
fontosságával -  talán túlzásig is, mert a magyar szellemi élet folytonos­
sága egyetlen letéteményesének tudták magukat. Önbecsülésük fokát a 
kordokumentum hitelével mutatja Barta Lajos vélekedése: „A magyar- 
országi szellemi élet ma amorf alakulat. Az utódállamok magyar 
szellemi élete még nélkülözi az önállóságnak a hagyományát, mely 
törvényt fakasszon a gondolatok születésének mikéntjéből. Még soká 
fog tartani, míg az utódállamok területén létrejön egy tőke és szellem 
viszonylatát a művészetben kivetítő differenciálódás. Az is csak akkor, 
ha ezek az egymástól elszigetelt magyar nyelvterületek átözönlenek 
már egymásba. Az emigráción át vezet tehát a magyar irodalom 
természetes folytatása.”13 Pontos valóságlátás, félreértelmezés és illúzió 
keveredik e sorokban. Mert tény, hogy az egyetemes magyar irodalom 
haladó vonulatának -  de csak annak! -  folytonosságát az emigráns 
irodalom alkotásai jelentették. Az is igaz, hogy az ún. utódállamok 
vajúdva születő magyar irodalmai csakugyan nem voltak még életképes 
alakulatok, s az erdélyit leszámítva jó időbe telt, amíg kiformálódott 
sajátos arculatuk. Viszont túlzás az emigráció kétségtelen jelentőségé­
nek olyan kisajátító értelmezése, amely magának követeli az egész 
nemzeti irodalom szellemi és létfolytonosságának fönntartását; továbbá 
illúzió volt remélni az egymástól elrekesztett kisebbségi irodalmak 
integrálódását.
Amíg a dilettáns toliforgatók egy tekintélyes hányada a magyarság
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kulturális egységéből kiindulva tagadta az önálló kisebbségi irodalom 
létezését, addig az emigránsok az európai horizont, a „világ-vonatko­
zás” igényét hangoztatva tették ugyanezt. Eltérő politikai indítékból 
következő kétféle szándékkal, más-más úton jutottak ugyanarra a 
következtetésre. Az új helyzet, a tabula rasa zavarában sem az egyik, 
sem a másik tábor nem láthatott tisztán, egyikük sem gondolhatta végig 
következetesen a maga szerepének reális lehetőségeit. Sok-sok jó 
szándékú -  ám gyakorta téveteg -  akarat gombolyodott össze, s a 
tisztázás szándéka az egymás elleni harc formájában nyilvánult meg.
A HARC
A nemzeti-keresztény dilettantizmus támadó nyilainak kínálkozó 
céltáblája az emigráns írócsoportok szellemi arculatának egy sajátszerű 
vonása, pontosabban hiányossága volt. Az emigráció nem képviselte 
azt a valós fájdalmat és együttérzést, amit a hazavesztés és a kisebbségi 
sorba szorítottság miatt joggal várt Szlovákia magyarsága. Az októbris­
ták aktivizmusa eleve kizárta e fájdalmas hang megszólaltatását; a 
kommunisták pedig a napirenden levő világforradalom illúziójából 
következően félreértelmezett -  mert nemzetek fölöttivé transzponált -  
internacionalizmusukkal érzéketlenek maradtak a nemzeti elnyomás­
sal, a kisebbségi létből fakadó sokféle gonddal-bajjal szemben. A 
magyarságot ingerelte az emigránsoknak ez a fajta közönye, az pedig 
egyenesen fölháborító volt a szemükben, ahogyan az októbristák 
behódoltak a csehszlovák államrezonnak, s ahogyan szavaik élét 
Magyarországon fenték. Nem érdektelen idéznünk-m ár a korhangulat 
érzékeltetése végett sem -  az intézményes kisebbségi könyvkiadás 
megteremtőjének, Farkas Gyulának a véleményét: „Az emigráció 
azonban nem értette meg a magyarság fájó lelkét, aminthogy az mindig 
is idegen volt előtte. Fennhéjázva gúnyolódott a nemzetiség »jelszava« 
felett, és internacionalizmust hirdetett annak a magyarságnak, amely a 
legsovinisztább elnyomás átkát szenvedte. Dicsőítette az elnyomót, 
amellyel ez a magyarság élethalálharcban állott, és becsmérelte azt a 
magyar hazát, ahová ennek szíve fájva vágyott.”14 Az sem könnyítette 
meg az emigráns irodalom helyi recepcióját, hogy az formai-nyelvi-sti- 
láris vonatkozásban a magyar irodalom legkorszerűbb jegyeit mutatta, 
s mely az „irodalom vicinális vonala mellett” elterülő Szlovákia
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olvasóközönsége számára érthetetlen, idegen, sőt ellenszenves volt. Az 
európai modernség és avantgárd igézetében születő művek, a korai 
Nyugat és a MA problémakörében élő írók érthető módon szembetalál­
ták magukat nemcsak a vidéki műkedvelők ellenállásával, de az olvasók 
konzervativizmusával is. A kisebbségi létbe kényszerült magyarság 
közérthető vigasztalást és útmutatást remélt a népcsoport eminens 
életmegnyilvánulásának tartott irodalomtól, de az emigráció megke­
rülte a gyötrő kérdéseket, s ráadásul a közvélemény hagyományos 
irodalmi ízlésével szinte fölfoghatatlan módon tárgyalta a nagyvilág 
általános, elvonatkoztatott jelenségeit. Nem a szlovákiai magyarság 
élete és életérzése fejeződött ki alkotásaikban, hanem Európa rangos 
szellemi törekvései szólaltak meg magyarul. A dilettánsok persze 
azonmód harcba szálltak a „gyökértelen szektakultúrával” . Személyre 
szólóan osztogatták a nem minden valóságalapot nélkülöző vádat, hogy 
az emigránsok egy része mindössze ideiglenes állomásnak tekinti 
Szlovákiát, ahová semmiféle kötés nem kapcsolja őket, s aztán tovább­
állnak, mennek Berlinbe, Bécsbe, Moszkvába, ugyanakkor meghason- 
lottságot, békétlenséget hagynak maguk után. A becsületsértésig menő 
csatározás végképp bábeli zűrzavart keltett. A nemzeti ellenzék nagy 
nehézségek árán fönntartott sajtója, valamint az aktivisták kormánytól 
támogatott hírlapjai -  pamfletek, vitacikkek, nyílt levelek, válaszok és 
hozzászólások formájában -  mérgezett hegyű nyilak tömegét lődözték 
egymásra. A teljes csőddel fenyegető harc jó ideig „döntetlenre” állott. 
Az emigránsoknak ugyanis -  bármekkora csapást mértek a műkedve­
lésre -  nem sikerült megakadályozniuk a „kvaterkairodalom” burjánzá­
sát, sőt olyanokat is harcra ingereltek, akik addig valamilyen véletlen 
folytán nem fedeztek föl magukban publicisztikai hevületű írói ambí­
ciókat.
A semmiből történő indulás különössége okozta késedelmességgel 
magyarázható, hogy Szlovákiában a 20-as évtized küszöbén lényegében 
hasonló folyamat zajlott le, mint Budapesten a századfordulón. Kicsi­
ben -  ám jóval alpáribb hangon -  újult föl az a vita, amely a Nyugat 
megjelenését előzte meg, s részben kísérte. Az akkori magyar irodalom 
gyökeres megújításának küzdelme itt és most egyértelműen világnézeti 
lényeget kapott. A helybeli politikai konzervativizmus és műkedvelés, 
illetve a radikalizmus és modernség tusája ilyenformán nem maradt 
lokális ügy, hiszen a vidékiességgel szemben a budapesti beállítottság, 
a főváros társadalmi és kulturális forrongásainak utórezgése állt.
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A dilettánsok a Turul (Pozsony, 1919), az Új Élet (Kassa, 1919), a 
Tavasz (Pozsony, 1919-1921), az Esti Újság (Kassa, 1919-1921), a 
Hajnal (Pozsony, 1919-1921), a Híradó (Pozsony, 1919-1937), vala­
mint az Új Aurora almanach (1922-1933) körül gyülekeztek, míg az 
ellentábor a szociáldemokrata sajtó mellett az ízig-vérig emigráns 
szellemiségű -  Szlovákiában is terjesztett -  Bécsi Magyar Újság (1919— 
1920), a Kassai Napló (1919-1929), a Tűz (Pozsony, Bécs, 1922-1923), 
a Nemzeti Kisebbségek (Pozsony, 1922), a Fáklya (Kassa, 1922) és A 
Reggel (Komárom, Pozsony, 1922-1933) szerkesztőségeiben csoporto­
sult. A „vidékiek” vezéralakjai Alapy Gyula, Jankovics Marcell, 
Kersék János, Rácz Pál, Sárosi Árpád, Szereday Gruber Károly, 
Sziklay Ferenc és Telek A. Sándor voltak; az emigránsok térfelén Barta 
Lajos, Gömöri Jenő, Kaczér Illés, Lányi Menyhért küzdöttek tollaikkal 
az első vonalban.
A viaskodás persze sok meglepetést, ma már csak mosolyogtató 
furcsaságot produkált. Megesett, hogy a legfélelmetesebb ítészi szigor­
ral mennydörgő kritikus álnéven minősíthetetlen ponyvát gyártott. 
Ilyen volt a harcos esztéta, Keller Imre, aki megsemmisítő bírálatokat 
közölt a dilettantizmus kártevéséről, ugyanakkor Pirinyó Pál álnéven 
Rudolf trónörökös szerelmi életéről írt terjedelmes és ízléstelen re­
gényt. Említhetjük a paradoxonok példájaként -  de ellenkező előjellel -  
Szvatkó Pál nevét, aki meggyőződéssel azonosult a jobboldali reakció­
val, szigorú igényességéből mégsem tett soha engedményt csak azért, 
mert egy halotthalvány irodalmi próbálkozás politikai szempontból 
illeszkedett meggyőződéséhez, sőt a kisebbségi líra legkiemelkedőbb 
alkotói között tartotta számon a kommunista Forbáth Imrét vagy a 
polgári radikális Vozári Dezsőt.15
A dilettánsok és az emigránsok hasonlóak voltak mind a türelmetlen 
végletességek tekintetében, egymás kiközösítésének szándékában, 
mind pedig a hangvétel metsző élességében. Túlkompenzáltság mutat­
kozott mindkét térfélen: az ósdi vidéki kúriákba húzódás, a „szlovensz- 
kóiságba” való begubózás az egyiken, az européerkedésben való 
föloldódás a másik oldalon. Kibogozhatatlanul összekeveredett politika 
és művészet, világnézeti meggyőződés és esztétikai hitvallás, pártállás 
és stílusirány. A nyilvános gyalázkodások teremtette mérgezett légkör 
végképp nem kedvezett az alkotómunkának, s a kevés számú tenni- 
akaró is elbátortalanodott. „Kinek van még itt meg nem harapott, meg 
nem bántott akarása? Szépirodalmi lapot már senki nem mer kiadni.
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Befutott és elismert írók félve adják nyomdába (ha adják egyáltalán) 
kéziratukat. Az írók egymást verték agyon. Ha valakinek sikere van 
valahol, a többi harminchárom író és fél-író egész hangosan és 
kórusban csikorgatja a fogát...”16 -  panaszolja a korszak jelentős 
lírikusa, a pap-költő Mécs László. Lényegében ugyanezt a gondolatot 
vetette papírra a kommunista pályatárs, Forbáth Imre: „Szerencsétlen 
csoportok és csoportocskák, magános útú üstökösök és sötétbe zuhanó 
meteorok, vad csörtetők és hallgatag félrevonulok magyar művészete. 
Mennyi istenáldotta erő és akarat vész itt el egymás marásában, 
önemésztésben, az álművészet, a kommercializmus, a giccs, a klikk­
rendszer s a múlt kísértetei elleni harcban. És különösen te, szerencsét­
len szlovenszkói magyar művészetünk.”17 Ebben a mégsem csupán 
pusztító, de kimenetelét tekintve végül is tisztító irodalmi viharban új 
törekvések formálódtak, friss szemlélet kristályosodott, amely már 
megkísérelt összhangot teremteni a szlovenszkóiság és az egyetemes 
érvényűség között. Olyan harmóniát akart alakítani, ahol nem egymást 
kizáró tényezők többé a kisebbségi élet valósághiteles fölmutatása, a 
helyi színek ábrázolása, valamint a világtávlat perspektívája, a korsze­
rűség formai törekvése, az egyetemes nemzeti irodalom értékrendjével 
is mérhető művészi igényesség. A vidék sarába ragadt műkedvelés és a 
megfoghatatlanul általános eszmék bűvöletében lebegő kozmopolitiz- 
mus végletességeitől megtisztított európai irányú, ám karakteresen 
szlovákiai magyar irodalom parancsa fogalmazódott meg már 1923-ban 
Fábry Zoltán cikkében. Szerinte olyan irodalomra van szükség, „mely 
nem szárad el a lokális egy helyben üléssel, de nem is menekül 
Lao-céhoz, sem Buddhához, de most vajúdja ki magából munkával, 
megbánással, felismeréssel új korok megtartó csíráját: a testvérember 
életét...”18
A megújulás hordozója és kibontakoztató ja az a fiatal nemzedék lett, 
amely a 20-as évek közepe táján jelent meg -  immár harmadik 
arcvonalat nyitva -  az irodalom küzdőterén. Ennek a fiatalságnak a 
kisebbségi sors szigorú föltételei alakították szemléletét, gondolkodása 
az „öregekénél” kollektívabb volt, világlátásuk megtisztult a múltból 
eredő illúziók ködétől, és demokratikusabbá vált. Ugyanakkor másult 
formában -  szociológiai szemlélettel -  őrizték az előttük járók népben- 
nemzetben gondolkodásának vonásait, a szülőföldhöz, a nemzethez, az 
anyanyelvhez való ragaszkodás legtisztességesebb emberi érzését. És 
tanultak az emigránsoktól is, hiszen ez az újdonsült írónemzedék
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legelőször -  a diák- és cserkészlapok mellett -  az emigráns sajtóban 
kapott lehetőséget a megszólalásra. Tőlük tanulta hát az írói mesterség 
alapvető fogásait, általuk ismerkedett meg az új magyar és a modern 
világirodalom javával, örökölték a távlatosabb szemlélet igényét, az 
esztétikum mellőzhetetlenségének követelményét. Az „újarcú magya­
rok” nemzedékének határozott elvekkel föllépő első tagjai -  a publicista 
Balogh Edgár, a költő Győry Dezső, a prózaíró Darkó István és Tamás 
Mihály -  lendületbe hozták a kisebbség szellemi életét, melynek jobb 
sorsra érdemes erői előttük egymást oltották ki. ő k  a konzervatív 
műkedvelőkkel szemben a szigorú műbírálat követelményét állították, 
az emigránsokkal szemben pedig a gyökeresség és a szerves művészi 
fejlődés parancsát fogalmazták meg. Másoktól és maguktól elvárt 
igényességük missziós küldetéstudattal, kiszélesedett kisebbségi fele­
lősségérzettel párosult. Adyval együtt vallották, hogy a „szétszóródás 
után” az irodalomnak kell vállalnia a lélekformálás hivatását, az új 
mentalitás, a másult magyar élet kialakítását. Az „újarcúak” nemzedéki 
vonásait talán úgy lehetne összegezni, hogy a korábbi politikai pártállás 
elsődlegességét átvette a mindenek fölött álló generációs öntudat; ha 
sokat tanultak is másoktól, lényegében a maguk útját járták; valamilyen 
körvonalazatlan -  osztálynélkülinek és magyarnak vallott -  szocializ­
musban gondolkodtak, mely sokkal inkább érzelmi szocializmus volt, 
semmint társadalomtudományi ismereteken alapuló jövőkép; a XX. 
századi magyar irodalom „népi triászának” irodalmi szuggesztiója 
hajtotta őket új és újabb vállalások felé; reálisabb szemléletük ellenére 
hajlottak a kisebbségi humanizmus messianisztikus fölfogására. Ez a 
fiatalság új korszakot teremtett a szlovákiai magyar szellemi életben, és 
új periódust nyitott 1924/25 táján a kisebbségi irodalom történetében. 
Sikeres föllépésük nem csupán a generáció önértékének köszönhető, de 
annak is tulajdonítható, hogy az államfordulat utáni fél évtized alatt 
valamelyest újrarendeződött a kisebbségi társadalom szerkezete, nagy­
jából helyrebillent -  igaz, az előzőnél alacsonyabb nívón -  a munkameg­
osztás. Mindenesetre az ötesztendei szellemi zűrzavar az „újarcú 
magyarok” zászlóbontását követően rendszeresebb és értékteremtő 
kulturális munkává tisztult; formálódott a korszerű és reális kisebbségi 
öntudat. Ami szempontunkból a legfontosabb: annyi keserves harc 
árán -  irodalom született.
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RÓNAY LÁSZLÓ
Egy polgár vallomásai
Melyik lehet az a műfaj, amely alkalmas arra, hogy őszintén, 
„minden kertelés nélkül” , nem bántóan, de hitelesen megmutassa és 
feltárja a múltat, mely nemcsak a saját egyéni időnket rejti magában, 
hanem azét a rétegét is, melyből származunk? Ez a kérdés újra meg 
újra, már a húszas évek kezdetétől felvetődött Márai Sándorban. Egyik 
Párizsi naplójában (Zsumalista freudizmus alcímmel jelent meg az 
Újságban) némi öniróniával fejtegeti: a zsurnaliszta számára mily nehéz 
e feladat teljesítése, hiszen vérében van ugyan a nyomozás képessége; 
de e nyomozó munkából irodalomnak kell születnie, könyvnek, 
amelyben minden előkerül, „amit megélt, látott, hallott, tapasztalt” . 
Berlinben is, Párizsban is foglalkoztatta már a terv: megírni, kinyo­
mozni a múltat, tetten érni, ahol elromlott vagy éppen sínre került 
valami. Beteljesítésétől azonban „nagyon naiv finnyásság” tartotta 
vissza, az a tudat, hogy akikről írnia kellene, élő emberek, s „nem 
szívesen vennék, hogy fölismerhető portrét” festene róluk. Nem akart 
„kedvtelésből piacra hordani embereket” . Úgy vélte, nem értek meg 
még benne a mély analízis feltételei, hiányoznak eszközei, melyek 
révén „felrázhatná generációja lelkiismeretét” .
A kicsit fájdalmas, önironikus cikk és a megvalósulás között hét 
esztendő telt el. Amikor írni kezdte az Egy polgár vallomásait, már 
budai polgár volt, de gyökértelennek, hiteltelennek érezte magát e 
szerepében. Amint a Föld, föld!-ben, ebben a nagyszerű, kései visszate­
kintésben írja, új környezetében is „felvidéki polgárivadék maradt” , 
mert a fővárosban ismeretlen volt „a megtartó, az eleven polgári 
légkör” : „minden, ami Budapesten körülvett -  a kormányfőtanácsos, a 
méltóságos úr, a cselédnyúzó nagysága, a lipótvárosi plutokrata (ő volt 
még a legjobb fajta ebben a felemás, álpolgári pesti panoptikumban) -  
mindez nem volt számomra eleven polgári légkör, igen, mint én 
magam, ez is csak karikatúrája volt annak, aminek emlékét Kassáról 
elhoztam és hűségesen őriztem. Most megértettem, hogy én -  ebben a 
környezetben, a jólmenő íróság keretében -  soha nem éreztem magam 
otthon. Valamit kerestem, valami örökké hiányzott... Mi? Az, hogy a
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magam világában, a saját levegőm lélegezzem. Ez hiányzott, s talán 
ezért utaztam el innen ezekben az években, amikor csak lehetett; 
mindig, évtizedeken át.”
Ennek az otthontalan, gyökértelen érzésnek magyarázatát jó érzékkel 
keresi a magyar történelmi múltban, pontosabban a múlt század 
hatvanas éveiben, amikor a középrétegek hirtelen válaszút elé kerültek, 
s a józan, polgáriasuló fejlődést jóformán előzmények nélkül a Tisza 
Kálmánék által sugallt életideál váltotta föl. Robbanásszerűen alakult 
ki egy a dzsentrire tekintő, annak életvitelét majmoló, önmagát 
polgárnak hívő réteg, az úgynevezett középosztály, amelynek azonban 
nem voltak mélyebb hagyományai, igazi polgári élményei, irodalmi és 
egyéb műveltsége is alig. A fővárost, mely rohamos fejlődésnek indult 
ezekben az években, megszállta ez a középosztály; a régi ideálok 
hirtelen elveszítették megtartó erejüket, a Kerboltok -  hogy Babits 
Kártyavárának remek figuráját idézzük -  levegő nélkül maradtak, s 
egyre fájdalmasabb nosztalgiával idézték azt a „régi” környezetet, 
amelyben helye és szerepe volt az élet egyszerű értékeinek, üveges 
könyvszekrények álltak a falak mellett, könyvekkel, melyeket senki 
sem tekintett szobadísznek, olvasókkal, akik élményre szomjasan 
várták a lapokat és a könyveket.
Márai részint azt nyomozza nem csökkenő szenvedéllyel vallomáskö­
tetében, kik voltak ezek az igazi polgárok, s hogyan éltek vidéki 
otthonaikban. Arcokat akart „gyúrni” , s ennek legjobb, leghitelesebb 
eszközét az irodalomban találta meg, mert a mű lehetőséget adott, hogy 
„materializálja” a „plazmát”, hogy olyan „eseménycsoportok” köré 
fűzze emlékeit, „amelyek nagy, laza tömbökben kapcsolódnak össze”, 
akár egy impresszionista festmény színei vagy zenemű hangjai. Emlé­
kezéseinek műfaja, a „vallomás” megjelölés, a „confessio” fogalmában 
rejlő kettősségre is utal: Márai vallomásainak is van gyónásjellege 
(„confiteor”), de érezni benne a hagyományos és új környezetében 
veszendőnek átélt polgári életforma dicséretének, ideálként való állítá­
sának szándékát is.
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A PATRIARCHÁLIS POLGÁRI ÉLETIDEÁL
Az Egy polgár vallomásai egyik „vezérmotívuma”, a monarchikus 
Bécs rajza, látszólag váratlanul bukkan föl különböző helyeken és 
alkalmakkor, valójában azonban igen fontos, sőt meghatározó a szere­
pe. Bécs, legalábbis az a Bécs, amit Márai még egészen fiatalon 
megismert, „cukros” volt és „tejszínhabos”, de megállapodott nyugal­
mával, látszólagos békességével, állandó zeneszavával egyfajta megtartó 
erőt jelképez. Márai emlékezete az aranykori békesség szigetét látja 
benne; határait később kitágítja az egész német nyelvterületre, mint a 
közép-európai kultúra bensőséges otthonára. Fontos eleme a játékos­
ság, az önfeledt vidámság, az élet komoly kérdéseire való válaszadás 
elhalasztása. (Vö. Hanák Péter: A kert és a műhely. Újhold-Évkönyv 
1986/1. 213-250.) S ugyanez a patriarchális, nyugalmas életérzés 
kerítette hatalmába Leipzigben is, ahol a „kedves bank” mindig 
kisegítette a pénzzavarral küzdő diákot, „... tradícióból hiteleztek; 
tudták, hogy pénzük megtérül majd, tudták, hogy ez így szabályos, a 
polgári fiatalember, aki idegenben jár egyetemre, elkölti a havipénzét, 
s tizedike körül nincs már egy rézpfennigje sem. így adtak a német 
polgári családok idegenbe szakadt fiainak kölcsön, s ezek a kis 
szívességek megerősítették a magánbankok kapcsolatait több polgári 
nemzedékkel, a fiúk felnőttek, az apák visszafizették a fiúk burschen- 
shaft-időbeli tartozásait, a fiúk ügyvédnek, orvosnak, kereskedőnek, 
gyárosnak állottak be, s üzleti ügyeiket már csak kegyeletből is azzal a 
bankkal bonyolították le, amely a könnyelmű diákévekben bizonyos 
határig rendelkezésükre állott...” (II. 31-32.) Ez a kereskedőkből, 
orvosokból, ügyvédekből vagy éppen gyárosokból verbuválódó fiatal 
nemzedék egységes polgári rétegként jelenik meg az Egy polgár 
vallomásaiban-, tagjait nem gátolták a más nyelvhez való tartozás vagy 
az eltérő nemzeti nyelvek korlátai, szemvillanásból megértették egy­
mást, nem hatotta át őket a mindenáron való szerzés és birtoklás 
kényszere. Otthonaikból szigorú erkölcsös életideált kaptak örökségül, 
magától értetődő természetességgel folytatták apáik életvitelét, s ezzel a 
hagyományok folytatói lettek. Ezt a nyugalmas, puritán életformát 
hozták magukkal Magyarországra Márai ősei is: nagyapja magyar 
asszonyt vett feleségül, s egyre inkább törve beszélte a németet, s fiait 
igyekezett becsületes, pontos embereknek nevelni, akik majd hozzá 
hasonló idegenséggel szemlélik az „úrhatnám magyar életet” , amit
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„nem is lehetett idegen aggyal megérteni” . Ezek a patriarchális 
környezetből ideszármazó szász vagy német polgárok gyanakvással, 
értetlenül figyelték a „kedves gondtalanságában oly vonzó, úrias 
tetszelgésében mértéktelen, üggyel-bajjal polgáriasuló magyar világot, 
ahol a fiskális úgy élt, mint a nagybirtokos, a felcser hintón járt, s a 
földmérő mérnök virtusból ezresekbe ferblizett este az urasággal, kinek 
birtokán napidíjért dolgozott...” (I. 152-153.)
„Nagy urbanitású” városok, mint Kassa, alakították ki az igazi 
polgári életideált, „kínos-lelkiismeretességgel” , s ugyanezt a szellemet 
érzékelte a fiatal Márai Bécsben éppen úgy, mint Drezdában vagy 
Weimarban, egyik városban sem fogta el az „idegenség-pánik”, mely 
akkor kerítette hatalmába őt is, társait is, amikor átléptek francia 
földre, s egyszeriben ráébredtek, hogy az idillnek vége: „Zavartan 
éreztük nagyon finom idegekkel, hogy polgárnak lenni nem egészen 
ugyanaz Nantes-ban, mint Kassán.” A franciáknál hiányoztak a polgári 
életrend idilli vonásai, megtartó és biztonságot adó kötöttségei, „éppen 
csak éltek az emberek egy életformán belül, különösebb osztály-becs- 
vágy nélkül” . S amikor Márai feleségével mégis Franciaországot 
választotta, jóvátehetetlenül elmetszette azokat a kötelékeket, melyek 
ehhez a boldogságot ígérő, nyugalmas közép-európai szellemiséghez 
fűzték, melynek végső határa valahol Németországban húzódott: 
„Ültünk a vasúti kocsiban Lolával, mely örökre -  akkor még nem is 
tudtuk, milyen tragikusan, jóvátehetetlenül örökre -  elvitt ebből az 
idegen, dermedt, a pénzromlás vitustáncában néha hisztérikusan 
rángatódzó, szerencsétlen s idegenségében is oly ismerős Németország­
ból; a vonat lassan kezdett döcögni a sötétségben, zihálva cipelt kifele 
abból az ismerős exotikumból, ami Németország volt, ami mindenestől 
egy kissé mégis az otthon volt; túlhaladt azon a nagyon finom vonalon, 
melyet sorompó és határjelzés nem mutatnak, túlhaladt azon a határon, 
melynek »Közép-Európa« a neve, amelynek emberi, fajtai, műveltségi 
sugárkörében születtünk és nevelkedtünk, amely szervesen összetarto­
zik s egybefolyik a másik Európával, s mégis olyan titokzatosan más, 
hogy a Rothschildok annak idején gondolkodtak; érdemes-e egyáltalán 
vasutat építeni bele?...” (II. 16-17.) Ez a polgári nemzedék, mely Márai 
hite szerint utolsó mohikánjait küldte ki a háborúk és forradalmak után, 
még abban a meggyőződésben nevelődött, hogy Németország a „rend” 
világa, s amikor tapasztalataik ennek ellenkezőjéről győzték meg, úgy 
vélték, a hagyományos európai életideál is a végét járja, s elszörnyedve
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szemlélték Európa többi országainak „általános rendetlenségét” . 
Évekbe telt, míg megértették, hogy azért még élhet másutt rend -  az 
„agyakban” .
Kiszakadt ugyan otthonából, de a hagyományok szívósaknak, meg­
tartóknak bizonyultak: hamarosan biztosan tájékozódott a háború 
utáni Németország kusza zűrzavarában, anélkül hogy ott idegennek 
kellett volna éreznie magát, sőt hamarosan a „beavatottság” biztonsága 
is osztályrészéül juthatott. A puritán hagyomány megóvta attól, hogy a 
gyökértelenek módjára keressen vigasztalást: őseinek is, neki is a könyv 
volt a támasza, tudta, hogy a jó irodalom mindig többet mond el az 
életről, „s a valóságról is többet, mint egy-egy nő” . A „valóságot” még 
egzisztenciális fenyegetettségében is „végtelen leckének” gondolta, 
„mely elől nem szabad hanyagon kitérni” , hiszen ősei sem tértek ki 
előle: a polgárság, amelyhez tartozott, mindig komolyan vette az életet, 
hiányzott hozzá való viszonyából a könnyelműség és a hazardírozás 
„kínos kockázata” . Akik kockáztattak, sokat nyerhettek, de veszíthet­
tek is: elhagyták hagyományaikat, megszegték közösségük ősi szabá­
lyait. Szobát bérelt, az asztalhoz ült, és írni kezdett, mert ezt parancsol­
ta az az ideális mércének látszó polgári hagyomány, mely megszabta 
tetteit és a valósághoz való viszonyát. Négy nap alatt megírta élete első 
rossz drámáját, de -  szemléletes a kifejezés -  „épített valamit” , mert az 
építés ösztöne erősebb volt benne, mint a rombolásé, amelynek 
szomorú látványa körülvette és elnyeléssel fenyegette. Az egészséges, 
mindig hasznos tevékenységre orientált polgári hagyomány támadt új 
életre benne: „Valami élt és dübörgött körülöttem, ami munkára 
ösztönzött. Erőket éreztem, vonzásokat, nagy tömegeket, lehetősége­
ket. Az élet új szakasza kezdődött számomra...”
Az Egy polgár vallomásai egyik, nagyon fontos rétege a polgári 
Európa rendjének, biztonságos nyugalmának, szilárd és megkötő 
hagyományrendszerének képét adja. Biztos, kiérlelt tudás, szerény, de 
nem szegényes életvitel jellemezte e réteget, s ugyanakkor szívós 
munkavégzés, az alkotó munka szeretete. Tagjai nem törekedtek a 
politikai hatalom birtoklására, mégis hatalmuk volt, amelyet az egy­
mást követő nemzedékek szereztek. Voltak közöttük nagy tudósok 
éppúgy, mint állami hivatalokat betöltők. Szigorú, már-már aszketikus 
realizmus jellemezte őket, „ráció” szabályozta tetteiket és a valósághoz 
való viszonyukat, s mi sem volt idegenebb tőlük, mint a lélek 
kiegyensúlyozatlansága, a veszélyes, beláthatatlan következményeket
330
sejtető irracionalizmus, mely készülődött ugyan már Márai nemzedéké­
nek fiatalságában is, de igazából akkor lett félelmetes erő, amikor 
megjelentek a manipulált „tömegek” , „és egy a polgárságra tekintettel 
nem lévő politikai elit indult a racionalizmus és demokrácia helyett új 
mítoszok után” . (Ijjas Antal: Egy polgár vallomásai. Napkelet 1936.1. 
324-326.)
Az erős és biztonságos polgári hagyomány ellen lázadt a fiatal Márai 
is. Benne leginkább a vándorló hajlam, nyugtalanság kelt új körülmé­
nyek között megváltozott életre, mely kereskedőelődeit arra ösztönöz­
te, hogy felkerekedve megismerjék Európát, s ott ismereteket szerezze­
nek. A fiatalember radikálisnak látott lázadása apái nemzedéke ellen 
leginkább Jacques Thibault példáját idézi, aki hasonló eltökéltséggel 
kereste a kapcsolatot az új eszmékkel, Márai azonban -  vele ellentétben
-  soha nem szakadt ki a polgári rendből. A vándorló attitűd, a szellemi 
nyugtalanság, az ismeretlen meghódítása egyébként eddig is fontos 
tényezője volt regényeinek: a Bébi vagy az első szerelem tanárhőse 
egyetlen „útján” szerzett fontos benyomásokat, melyek azt a meggyőző­
dést erősítették, hogy vele is történt valami; nyugtalan és veszélyes 
felfedező utakra indulnak a banda tagjai A zendülőkben; az Idegen 
emberek mindvégig a vándorlás állapotát rajzolja, s vándor hős Askenasi 
is, aki egyszerre hódítja meg a lélek legmélyebb rétegeit s a környező 
világ szépségét. Vándorai azonban egyre magányosabbak, azt bizo­
nyítva sorsukkal, útjukkal, hogy ezeket az újkori Odüsszeuszokat már 
nem várta a békés sziget, melynek képét Márai a hagyományos polgári 
otthonokéval azonosította.
Az INDIVIDUUM FÜGGETLENSÉGE
Az Egy polgár vallomásainak fontos eleme a változott körülmények 
között is érvényes emberi és írói magatartás bemutatása. A háború és a 
forradalmak után a „kaland” korszaka kezdődött, mely idővel nem 
mérhető, csak „állapot, melynek kezdetét és végét nem lehet évszámok­
kal jelölni” .
Az individuum méltósága, az a gondolat, hogy minden ember 
„egyedi példány”, a polgári gondolkodásnak és életszemléletnek meg­
határozó vonása. A Grosschmidt család megértő azonosulással vette 
tudomásul, hogy közöttük is élt ilyen egyéniség: a „bácsi” , a Theresia-
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num tanára, aki „másféle mértékkel ítélt jót és rosszat, társadalmat és 
családot, pénzt és használati tárgyakat, mint kortársai általában, 
másféle mértékkel élt, s életberendezésében, gondolkodásában, erköl­
csében és ítéleteiben egyéniség tudott maradni. A kor kedvezett az 
ilyen különc bölényeknek; az egyéni kezdeményezés, az individualista 
világszemlélet aranykora volt ez.”
Különc, „ős-lény”, „hatalmas, súlyos ember” volt a pesti nagybácsi 
is, a világhírű jogász, jelképe a polgári értékrendnek, a különbözni 
tudásnak, tehetségnek, állandó munkának, függetlenségnek, melynek 
birtokosa, szemben a dzsentrikkel, sosem törekedett állami és politikai 
tisztségek betöltésére, „aki független tanár, ne akarjon miniszter lenni
-  mondogatta a nagybácsi - ,  mert a »miniszter« szolga, akit az urak 
kedvük szerint elküldhetnek” .
A századvégi polgári szellemet testesítették meg a nagybácsik, a 
független jogászok, kereskedők, elsősorban az ő életmódjuk és a 
társadalomszemléletük hatott erősen Márai Sándorra, aki az íróságban 
találta meg a függetlenséget, s a „dandyzmus” külsőségeivel és külön­
bözni tudásával alakította ki magának azt a helyzetet, amely érintet­
lenné tette az irodalom harcaitól, s szembefordította minden pártpoliti­
kával. Ezt a független ideált képviselte szemében a „múlt századi nő” , 
Zsüli néni is, aki regényeket írt, „és kitűnően beszélt franciául” , igazi 
nő, „a fin de siécle remekműve, ritka tünemény” .
Az individuum egyik legjellemzőbb vonása az önálló, független 
gondolkodásmódra való törekvés. Márai Sándor ebben a vonatkozás­
ban a liberális-szabadelvű századvégi szemléletmód folytatója: finom 
iróniával jeleníti meg például a kor vallásos nevelésének korlátait, s vele 
szemben a polgár önállóságra való törekvését, azt a hitet, amely 
tulajdonképpen a misztérium iránt táplált vágyódás. A század művé­
szeti életében ugyan egymás után bukkannak fel a nagy megtérők, 
buzgó konvertiták hoznak hírt a kegyelmi pillanat fellobbanásának 
nagyszerűségéről, de mind egyéniségek maradnak, megőrzik szellemi 
függetlenségüket, személyes viszonyt alakítanak ki Istennel, távol 
tartják magukat a kollektív élményektől. Az Egy polgár vallomásai épp 
ellenkezően: az elszakadás útját járja végig, azt mutatja, hogy a 
gyermekévek mechanikussá szegényedett rítusai előbb hogyan keltik 
fel a fiatalember lelkében a bizalmatlanságot, s hogyan csap át ez 
lázadásba, amikor az iskolás fiú szakít lelkiatyjával, s a kiválasztottság 
langyos állapotából kitaszítva a „bűnösök” közé kerül.
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Az életrajziság általános érdekűvé válik Márai vallomásaiban, hiszen 
lázadásának történetében voltaképp az egyéniség védekezésének mód­
ját ábrázolja, amint a „sértődött magányt” vállalja, majd alkalmi 
közösségekbe, bandákba sodródik, s a maga módján „zendülő” lesz, 
különálló, mert „csak a megfegyelmezett nyáj örül a karikás ostornak” . 
Nemcsak a lelki terrorral szakít e nemzedék, amikor az individuum 
jogát hangoztatja, hanem a nagybácsik praktikus életideáljával is. Nem 
véletlen, hogy az Egy polgár vallomásai a magyar oktatásügynek is éles 
leleplezését nyújtja, mert az tömegeket nevel, arc nélküli, önálló ítélet 
nélküli masszát, melynek elbambult tagjai nem is sejtik, hogy „dolguk 
van a földön”, amit a saját belátásuk szerint kell elvégezniük.
„Veszélyeztetett nemzedék” sorsa tárul fel a vallomásokban. A 
háború és a forradalmak után megváltoztak az élet keretei, átrendeződ­
tek az országhatárok, a polgári rend és biztonság kora jóvátehetetlenül 
véget ért: „egy »kultúra«, vagy amit általában annak neveznek, a 
hidak, ívlámpák, festmények, pénzrendszerek és verssorok, a szemem 
előtt bomlott fel alkatrészeire...” Azok a fiatalok, akik lázadozva útra 
keltek, talán álmaik beteljesítését remélték Európától, még egyszer és 
utoljára találkozni akartak az élet tündéri és ellenőrizhetetlen elemeivel. 
Amerre mentek, mindenütt „sötétség gomolygott. Mögöttük a háború 
és a forradalom, előttünk a politikai és gazdasági felfordulás, az 
»értékek átértékelésének gyanús időszaka, a jelszavak divatja” . Volt, 
aki neurotikusán süllyedt el az otthontalanok menetében, más elveszí­
tette arcát, beleveszett a vándorló tömegbe. Az Egy polgár vallomásai 
azonban azt bizonyítja, hogy az individuum megőrizheti sérthetetlensé­
gét és függetlenségét a zűrzavarban is. Az irodalom, előbb az újságírás 
izgalmas változatossága, majd az írás, a „munka”, az elfoglaltság-mely 
a régi, eltökélt polgári életforma visszaállítását is jelentette, gondoljunk 
csak azokra a kortársi emlékezésekre, melyek a „szorgalmas” , az 
„eltökélten dolgozó” Márait idézik -  teremtett számára bensőséges 
otthont. Az irodalom adta azt a lehetőséget, hogy megtalálja és felidézze 
benne azt az „egészet” , mely szeme láttára bomlott részeire. „Valahogy 
ennek körvonalait igyekszem megpillantani” -  írja sokat sejtetően, s 
azzal a jóleső érzéssel zárhatja e vallomását, hogy „néha már világosan 
és élesen” láthatja „egy-egy részletét” .
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Az IRODALOMBAN „PREPARÁLT ÉLET”
„...akkor még nem tudtam, hogy az élet az író számára gyanús 
anyag, s csak módjával, preparált állapotban lehet felhasználni belőle 
valamit.” Az Egy polgár vallomásainak egyik legfontosabb gondolata 
ez. Az életet -  mondja Márai -  nem szabad nyers valóságában 
megjeleníteni: a jeleneteket, a szavakat, a gondolatokat más jelentéstar­
tományba kell áttenni, hogy ott támadjanak új életre. Ez az írói feladat, 
s ennek nagyszerű megvalósulása a vallomáskötet. „Nem bízom a 
nyafogó esztétákban -  írja egy helyütt - ,  akik menekülnek az élet elől: 
ahogy gyanakvással és ellenszenvvel tölt el a naturalista író, ez a 
cigányprímás, aki úgy adja, ahogy »a szíve diktálja«, és »leírja az 
életet«, de akkurátusán úgy, mintha megszólalna az élet... A két 
szándék között él és alkot valahogy, kínlódva az író.” Márai szemében 
az írónak az a legfontosabb kötelessége, hogy sajátos kapcsolatot 
alakítson ki ábrázolása tárgyával. Eszközei között fontos a kristálytiszta 
logika, a „gomolygó ősköd” is, ám ezeken túl legnagyobb szerepe 
egyéniségének van, az alkotói személyességnek: minden dolog, minden 
alkotás igazi értéke abban rejlik, hogy az író „lepárol” valamit érzéki és 
értelmi benyomásaiból.
Nem szakad el gyökeresen elődeinek, elsősorban a Nyugat nagyjai­
nak irodalomszemléletétől és az alkotással kapcsolatos felfogásától, de 
nyomatékosabban hangoztatja, hogy az írás kegyelmi adomány, a jó 
mű a fellobbanó, megvilágosodó pillanat eredményeképp születik: „két 
megsemmisülés” között, a folytonos változásban az írás, az irodalom 
tehet rendet, ha alkotója átadja magát ennek a kegyelmi érzésnek. Az 
író termékeny kapcsolatot alakít ki a változással, s ennek legfontosabb
-  mert mérhető -  elemével, az idővel. Erre nyitottan, jeleit fürkészve 
lesz képes arra, hogy ne csak „lefelé” figyeljen az életre, mint a 
naturalista, hanem „fölfelé” is, ahol jelek kelnek a csillagok között.
Az Egy polgár vallomásaiban tudatosította legvilágosabban az idő 
különféle létsíkjait. Különbséget tett az idő három dimenziója között, 
elválasztva a „történelmi időt”, mely voltaképp a polgári rétegek 
születése óta folyamatos, az „egyéni idő”-től, mely az ő ideje születésé­
től majdani haláláig, de legalábbis a mű jelenéig, s a „személyes idő”-t, 
annak a pillanatnak vagy órának az időmetszetét, amikor a kegyelmi 
pillanat ihletében megszületik a mű, s az író reflektálja a múltat. Az 
időnek e három síkját szinte észrevétlenül, mesteri érzékkel csúsztatja
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egymásba, rendeli alá az Egy polgár vallomásai egyik legfontosabb 
céljának: a fejlődés, a változás oka, értelme megtalálásának. Nincs 
adatunk, ismerte-e a fenomenológiát, Schelernek azt az eszméjét, hogy 
a megismerő tevékenységnek felül kell emelkednie az ember társadal­
mi-történeti függőségein, hogy megtalálhassa „a föld és a világ értel­
mét”, Márai célja mindenesetre hasonló. Művészi eljárása is rokonságot 
mutat A. N. Whitehead elképzeléseivel, melyek szerint a világ homá­
lyait csak a „beleérzés” világíthatja át. Márai mindezt nem bölcseleti 
vonatkozásban gondolta végig, hanem az irodalmi ábrázolás vonatko­
zásrendszerében. Elmélkedései során tisztázta magában az idő külön­
féle dimenzióival kapcsolatos álláspontját is: „kétféle világtörténelem­
ről” beszél, s a kettő közül ki-ki a megéltet, a személyeset érzi igazán 
meghatározónak: a nagy, történelmi léptékű változások „nyom nélkül 
szitáltak át” rajta, a személyes, a pillanatnyi idő eseményei annál 
fontosabbak, s az élet távlataira is kihatnak.
A valósággal kapcsolatos viszonyáról is elárul egyet-mást, kivált 
azokon a lapokon, melyeken Georg Kaisernak, a német expresszioniz- 
mus egyik legfontosabb alakjának pályájáról és sorsáról eszmélkedik. 
Márai meggyőződése szerint Kaiser pályája akkor tört meg, amikor 
börtönbe került, „nem hittem abban -  írja - ,  hogy az írónak különösen 
jót tesz, ha börtönben ül, az író éljen semlegesen, imitálja az életet, 
figyelje meg nagyon erősen, de lehetőleg ne vegyen részt benne” . A 
„részvétel” a „zseni tragédiáját” okozza, mert megszünteti függetlensé­
gét.
Itt nyílik meg igazán az Egy polgár vallomásai, ezeken a lapokon 
valósul meg a társadalmi kép, az önarckép és az írói elvek vágyott 
szintézise. Amikor a kor és a művészi ábrázolás viszonyát fejtegeti, 
voltaképp önnön ars poeticáját is megfogalmazza.
Az igaz író, a nagy művész -  mondja -  csak akkor lehet hiteles 
krónikása az életnek, ha magányos, ha gőgösen kizárja életéből a 
hétköznapok áradatát, ha reflektál a lét eseményeire. Érzelmek nélkül, 
távolságot tartva, higgadtan kell nyomorúságai fölé hajolnia, mert 
„adni, jónak lenni mindig kissé ripacs-szerű, s a legveszedelmesebb 
emberi mozdulatok egyike” . Egészségesebb, ha az író magányosan él, 
„katakombában”, „rejtőzve és bizalmatlanul” , s teljesen át kell adnia 
magát a műnek: „Aztán leszámoltam a valósággal, hogy nincs menekvés 
számomra, sorsomért nem felelős senki, át kell adni életemet a műnek, 
szőröstül-bőröstül, feltételek nélkül: így élek majd, e rögeszme magas­
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nyomása alatt, időnként kétségbeesett menekülési pánikban, s mindig 
újra visszaroskadva a másik életbe, a papírra. Az írás elsőrendűen 
valóban az, ahogy egyik legnagyobb értője és analitikusa, Osvát Ernő 
nevezte el: életmód. Az írónak írói életet vagy legalább íróhoz méltó 
életet kell élni... ez a föltétel, mely nem tűri az alkudozást. Az élet 
vijjogó, csalogató hangjai örökké kísértenek és fájnak: »megoldás« 
nincsen, tudom már, hogy örökké gyönge maradok, örökké megkísér­
lem majd a menekülést, helyet kérek emberek életében, s amíg 
dideregve odakuporodom egy lélek vagy egy test melegéhez, kettős 
árulást követek el, a vendéglátó lélek és a munka démona ellen.” (II. 
305.)
A vallomások, a „confessio”, ha gyónás értelmében vesszük, egy 
teljesen önmagára orientált lélek feltárulkozása, akit nemcsak hidegen 
hagynak a hétköznapi események, de apológiáját is adja e magatartás­
nak, mert számára az élet csak addig érdekes, amíg irodalom.
Eredeti, szinte naturális életszerűségükben követhetjük viszont 
nyomon személyes sorsának azokat az eseményeit, melyek Berlinben és 
Párizsban történtek. Ezeket azután különböző regényeibe, elbeszélé­
seibe is beépítette, de elvonatkoztatva, a modern, értelmetlen, csak az 
irodalmi ábrázolás szintjén megragadható lét jelzéseként. Az Egy polgár 
vallomásai arról is hiteles képet ad, miképp születtek a Márai-mű 
szimbolikus elemei. Műveinek egyik visszatérő jelképét, az élet álarcos­
báljának látványát például valóságos élményből vonatkoztatta el: a 
háború utáni Berlinben a „férfiak nappal gyárakat vezettek, s éjjel 
kígyóbűvölőnek öltöztek”, „egyetlen permanens álarcosbál volt ez a 
berlini tél. A párok néha ijesztő álarcokat viseltek” . Vagy a válság, egy 
valós társadalmi állapot leírásaképp: „Az utcákon tébolyodottak táncol­
tak, és számjegyeket ordítoztak. Akik ez időben a németek közt éltünk, 
akarva, akaratlan mind síberek voltunk. A tébolydák megteltek 
őrültekkel. A nagyipar és a bankok felfoghatatlanul gazdagodtak e 
hónapokban... A középosztály eszelős tehetetlenséggel várta, hogy 
beteljesedjen sorsa, az őrült farsang elsodorta.”
A háború előtti éveket az egymáshoz tartozás biztonságos érzése 
hatotta át. A család, a nagynénik még mindenestől őrizték a hagyomá­
nyosnak nevezhető életkereteket: jó bécsi szokás szerint zeneszótól volt 
hangos a ház, „a zene túlemelte őket mindenfajta földi lármán. 
Zenéltek, ha nem volt pénzük, s zenéltek, ha szerelmesek voltak, vagy 
ha csalódtak szerelmeikben: ebben az esetben szomorú dallamokat
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zenéltek.” Franck A-dúr szonátájának és Schubert műveinek éteri, 
szomorú zengése közben ért véget ez a védett, polgári életforma, mely 
azért mégis folyamatos volt, mert nem ismerte azoknak a földlökéssze­
rű, nagy pillanatoknak az igézetét, melyek Márai és nemzedéke 
számára oly fontosak lettek, s meghatározták -  az ő esetében legalábbis
-  az irodalmi ábrázoláshoz való viszonyukat.
Márai ezeket a döntő, elhatározó pillanatokat gyakran a korszak 
döntési helyzeteinek jelképeivé transzponálta. Életében és íróságában 
ekkor is, de később is kivételesen fontos volt e súlyos, a perc 
lobogásában született döntések szerepe. Pillanatnyi elhatározásának 
engedve utazik majd el, hogy visszatérve a búcsú dallamait szólaltassa 
meg a Napnyugati őrjáratban, végzetes elhatározás pillanatát rögzíti a 
Kaland, A gyertyák csonkig égnek, s ezekből már végképp kivesznek az 
idő tágas dimenziói, csak a személyes idő, a pillanat ideje a fontos 
hőseik számára.
Márai vallomásainak természetesen részeleme a társadalombírálat is. 
Kiváló pszichológiai érzékkel ábrázolja azt az idegenkedést, értetlensé­
get, mellyel ő s a hozzá hasonló neveltetésűek a proletárokat nézik, 
ugyanakkor azonban élesen és világosan mutatja azt a szakadékot, mely 
a „polgár” és a „cseléd” között tátongott. Bár ifjúsága idején, az általa 
látott és láttatott környezetben a szegényeket és gazdagokat nem 
választották el „tudatosított és gyűlöletre ingerlő jelszavak”, a szegény­
ség, a kivetettség mégis „heveny problémádnak mutatkozott, melynek 
felismerésére a polgárok nagy többségének alig-alig volt szeme. Ez is 
magyarázza, hogy az Egy polgár vallomásai, miközben a szegények 
világának megértő, beleérző, olykor részvevő rajzát nyújtja, ironikusan 
és önironikusan vet számot azokkal az elképzelésekkel, melyek a 
szegények gondjait s magát a szegénységet „karitatív úton” igyekeztek 
megoldani.
Ezek hiteles, az élet valóságát és fájdalmas ellentéteit idéző képek 
azonban ugyancsak belesimulnak Márai alkotómódszerébe, melynek 
egyik legtökéletesebb megvalósulása épp az Egy polgár vallomásai. Az 
életet mindenképpen irodalommá kell tenni, s ez az írói magatartás 
hiteles voltán múlik. A valósággal kapcsolatban kialakított „attitűd” 
Márai irodalomszemléletének, az irodalomhoz való viszonyának, a 
feladatával való azonosulásnak kulcsfogalma, a vele foglalkozó bírála­
toknak visszatérő eleme, ő  maga így fogalmazza meg életelvét: „A 
magatartás, az írói attitűd, a szemléletnek kínos beállítottsága a
337
vízióra, a »másik látomásra«, mely emberek és jelenségek mögött 
dereng fel, s az író számára igazibb valóságnak tetszik, mint a 
tapintható -  megszabta életmódomat. Az írás végső értelmében nem 
egyéb, mint magatartás, nagy szóval úgy mondhatnám: erkölcsi 
magatartás. Észrevettem, hogy feladat vár reám, melyet nekem kell 
egyedül, külső segítség nélkül elvégeznem: s mert gyöngének és 
készületlennek éreztem magam, ez a feladat szorongással, néha iszo­
nyattal töltött el.” (II. 80.) A „semmiből” alkotott, a „maga képmásá­
ra”, előbb „tökéletlent” , „de csak az övé, sem előtte, sem utána nem 
csinálhatja meg senki” . Az alkotásnak szinte eufóriás érzése, „láza” 
hatotta át, s ettől később sem szabadult, minden műve, minden könyve 
„vállalkozás” volt, „kaland”, melynek talán nem a végeredménye s 
biztos nem a haszna foglalkoztatta, hanem az, hogy magából, élményei­
ből adott valamit az irodalomnak, részese lett egy „mechanikus” 
folyamatnak, melyben egyszerre volt „gyakorló” és „akrobata”, azaz: a 
teljesítmény, a mozdulat szépsége és pontossága, megmozgatta képze­
letét: olvasmányai és mintái is az irodalom mesterségének megbecsülé­
sére ösztönözték: Prousttól a benne is élő „őslények” kifejezésének 
módját tanulta, a Proust utáni francia irodalomból pedig azt, hogy az 
irodalom nem változtathatja meg a világ menetét, s nem is kell erre 
törekednie: tehát nincs más lehetősége, mint minél tökéletesebbre 
csiszolni kifejezési eszközeit: „A nemzedék, mely utána következett, 
tudott írni: de az írók kételkedtek, nem éppen a készségükben, hanem 
hivatásukban és az író céh presztízsében. Nem véletlen, hogy az 
»írástudók árulásáénak jelszavát ezekben az években és éppen francia 
»clerc«-ek vetették föl: a betű papjai, az ékesszóló, a mesterség minden 
beavatottságával megáldott vagy megátkozott francia írónemzedék 
elsőnek vette észre az európai irodalomban, hogy az író megbukott, 
tekintélyét elvesztette, szavára többé egy homokszem el nem moccan. 
Az enciklopédisták történelmi hagyatékát, az író szavának társadalom­
alakító tekintélyét kótyavetyélték az irodalmárok. Az irodalom elvesz­
tette erkölcsi hitelét. Az európai végzeten nem változtatott többé a 
legtökéletesebb vers, a forró leheletű drámai számonkérés, az epikai 
igazságosztás sem. Az író nem avatkozhatott többé a kor szándékába, 
meghallgatták, megtapsolták, s elfeledték, mint a mutatványos produk­
cióját. Európa »nagy szellemek minden tekintélyükkel, összes látnoki 
erővel és sugallattal fogalmazott proklamációkkal nem közömbösíthet­
ték többé egy elszánt bankár, korrupt politikus vagy kardcsörgető
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generális gyanús szándékait. Az írók egyre tökéletesebben, a mesterség 
felülmúlhatatlan eszközeivel fejezték ki azt, hogy megbuktak és 
erőtlenek.” (II. 239-240.) A világháború utáni ember kiábrándult az 
irodalomból, s az irodalomnak tudomásul kellett vennie, hogy az új 
embertípus kora jött el, a politikusé, akinek fellépésében -  mint Márai 
szerint Mussoliniéban a fasizmus első éveiben -  „volt valami sebezhe- 
tetlen” .
Hogy élet és irodalom egymástól elválaszthatatlanok, az író úgy 
élheti életét, hogy az íróságának alkatrésze, ezt a meggyőződését 
Goethe példája erősítette. Az ő életművének egyes darabjai elválasztha­
tatlanul hozzákötődtek Márai életéhez: a középiskolai Hermann und 
Dorothea a „titokzatos és megmagyarázhatatlan” zsenialitás érzését 
keltette benne, a Werther weimari olvasmánya volt, s később is 
megmaradt vele kapcsolatban a „kényelmes bizalmasságának az az 
érzülete, mely megerősítette és végérvényessé tette benne a meggyőző­
dést: az irodalom is hazája; „az igazival egyformán otthonos, fénytörés­
sel, növényzettel, családi, meghitt szokásokkal, szertertásokkal” .
A POLGÁRI ÉLETREND HELYREÁLLÍTÁSA
Az Egy polgár vallomásai keletkezésének, a benne kifejeződő életér­
zésnek közvetlen előzményei azok a cikkek, melyeket Márai 1932-ben 
és 33-ban írt az Újságban, nyomon követve a fasizmus térhódítását, 
majd németországi uralomra jutását. Talán a legnagyobb hatású 
írásának, a Messiás a Sportpalastbannak fontos és visszatérő eleme a 
„hang”, amely a Sértődötteknek lesz meghatározó jelképe. Hitler 
hatalomra kerülésének körülményei, a megtévesztett és manipulálható 
tömegek kritikátlan hódolata és rajongása végképp megerősítették 
abban a meggyőződésében, hogy az értékeket csak a szellem tartomá­
nyában lehet megőrizni és visszaállítani.
E szellem letéteményesét látta, tisztelte a polgárban és a polgári világ 
hagyományaiban, melyek hite szerint egészen a céhek koráig nyúlnak 
vissza, s abban a szellemiségben gyökereznek, amely mindent alárendel 
a mű megalkotásának, s mindig függetleníteni tudta az alkotót a zavaró 
körülményektől, az ellenséges világ hatásaitól. Az Egy polgár vallomásai 
korszakos jelentősége abban rejlett, hogy a személyes emlékezés által 
hitelesítve térképet rajzolt egy létező, valóságos polgári világról, olyan
339
életalakító erőkről, amelyeket addig alig vett számba a magyar regény­
írás. Babits összefoglaló nagy regényének a címével is azt sejtette, hogy 
a polgári fejlődés csak illúzió volt, amikor a múlt század hatvanas 
éveinek elején a dzsentri életvitele és -felfogása lett a példaadó, a 
következő nemzedékek a pusztulással jegyezték el magukat. Krúdy 
hősei gyökértelenül bolyongtak a polgári világ elhagyott díszletei 
között, Kosztolányi pedig remek típusokat teremtett ugyan, de hősei -  
mint Vizy Kornél vagy János úrfi, a „bankfiú” -  a nagyváros szellemi­
sége által megrontott, a rosszra nyitott s nem értékőrző személyiségek 
voltak.
Márai komolyan vette Thomas Mann figyelmeztetését, melyet az a 
Die Betrachtungen eines Unpolitischenben fogalmazott meg: „Visszatérni 
a polgárság eredeti hagyományaihoz, újra megkeresni azokat az ösz­
tönző erőket, amelyek lelki alkatát a cselekvés nagy idejében meghatá­
rozták.” Ilyen polgárság Magyarországon, mint egységes osztály, nem 
létezett, ám az Egy polgár vallomásai mégis megteremtette ideálképét. 
A városokban élő, hatalmas könyvszekrényei menedékébe húzódó, 
szívós munkával boldoguló, életértékeket teremtő polgár biztató és 
jövőt mutató alakja bontakozott ki e műből. A polgáré, aki nem ismeri 
el azokat a határokat, melyeket a szűk látókörű politikusok húztak a 
térképekre, aki éppoly otthonos Kassán -  még akkor is, ha azt a 
Féltékenyek ben idegenek szállj ák meg mint Bécsben, a lándlerek és a 
szomorúan elomló dallamok városában. Az Egy polgár vallomásai azt 
bizonyította Márai kortársai számára, hogy igenis létezik egy kötetlen, 
kultúrateremtő és -ápoló polgári világ, melyet nem lehet kihagyni a 
történelmi fejlődésből, nem lehet meghaladni vagy „átugrani” . Megle­
het e polgári világ ivadéka ideig-óráig otthontalanul hányódik Európa 
országútjain, helyét és szerepét keresve, de utóbb magától értetődő 
természetességgel talál haza valamelyik európai nagyvárosba, melyet 
ugyanúgy otthonának érez, mint amelyet elhagyott, hiszen ugyanazo­
kat az értékeket kínálja számára, ugyanazokat a könyveket, ugyanazt a 
műveltséget, ugyanúgy megbecsüli a művet, a teljesítményt. (Néhány 
még élő kortársa ma is úgy emlékszik vissza a húszas években Párizsban 
élő Máraira, mint kicsit visszahúzódó, rendkívül szorgalmasan dolgo­
zó, magát folyvást és tudatosan építő személyiségre, aki kicsit idegen 
maradt a bohémek és otthontalanok között, mert akár Berlinben, akár 
Párizsban természetes elemében érezhette magát.)
Márai szemléletének fontos eleme volt Spengler baljóslatú jövőképe,
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de nem gondolt arra, hogy az európai kultúra napja végképp leáldozhat. 
Még későbbi, sztoikus korszakában is azt hangoztatta, s abból nyerte 
alkotásához az erőt, kitartást, hogy a romlandó világ mélyén érintetlen 
a szellem, amely kitartó, eltökélt munkával mindenkor életre kelthető. 
Bízott benne, hogy a rossz átmeneti, s a polgári kultúrának van annyi 
megőrző és megtartó ereje, hogy új ideálokat, emberies világot teremt­
sen. Thomas Mann-nal egybehangzóan az volt a véleménye, hogy a 
nyugati civilizáció napja nincs leáldozóban. A nagy kalandok kora 
véget ért ugyan, de felválthatja az önépítés, mert a polgárnak hagyomá­
nyai vannak, melyek mindenkor megújíthatják, képessé tehetik arra, 
hogy felszínre hozza életállapotának humánus értékeit.
A fiatalabb írónemzedék, mely a hazai fejlődés visszásságait átélve a 
középosztály dzsentrimajmoló életvitelét tévesen a polgári létformával 
azonosította, az Egy polgár vallomásaiból döbbent rá -  Hevesi András 
szemléletes metaforáját kölcsönözve nem a „kapuzárás” időszaka 
következett el a polgári irodalomban, hanem a „kapunyitásé” , Márai 
objektív, mégis szenvedélyesen hitvalló regénye megerősítette őket 
abban, hogy nemcsak a „puszták népé”-nek világát kell felfedezniük, 
hanem azt az életmódot is, melyet az ódon városi házak rejtettek vaskos 
falaik mögé, amely kitartóan tovább élt a kisvárosi épületekben, 
némán, eltökélten őrizve az évtizedekkel azelőtt elrontott történelem jó 
irányba mutató elemeit. Márainak kellett eljönnie ahhoz, hogy öntuda­
tos, helyüket és szerepüket kereső polgárok népesíthessék be a 
harmincas évek regény világát, polgárok, akik egyre leplezetlenebb 
büszkeséggel tekintettek vissza múltjukra, abban a reményben, hogy a 
jövő alakításában is részük, szerepük lehet.
Az első regényeit író Márait inkább az jellemezte, hogy motívumo­
kat, eseménytöredékeket merített Thomas Manntól. A Szigetről joggal 
mondhatta Thurzó Gábor -  egyébként Márai egyik legérzékenyebb 
kritikusa, sok mindenben követője -y hogy „elég nyilvánvalóan” 
tekinti mintájának a Halál Velencébent. Az Egy polgár vallomásaiban e 
hatás teljesen közvetett: Márai immár Thomas Mann figyelmes, 
szerető tekintetével idézi a polgárt, de az ő polgára saját világban él, 
olykor lelkifurdalásosan szenvedve meg a társadalmi különbségeket, 
ugyancsak végigélve emelkedés és hanyatlás törvényszerű menetét, de 
mindig a saját maga által teremtett értékekre figyelve, azok továbbfej­
lesztésének lehetőségét és alkalmát keresve.
Az Egy polgár vallomásaiban Márai új és ismeretlen jelekkel gazda­
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gította a kortárs magyar irodalom térképét. Móricz hírt hozott a falu 
nyomorúságáról, Illyés a nincstelen parasztok életéről, hogy nyomuk­
ban jelentős tehetségek induljanak új és új szociográfiai fölfedezőutak- 
ra. Márai a polgárt fedezte föl, s ezzel ugyancsak arra ösztönözte a 
kortárs irodalmat, hogy induljon el térképjelei nyomán, kutassa fel azt 
a világot, melyet már-már elfelejtett. Akár jelképesnek is tekinthetjük, 
hogy a harmadik nemzedék nagy, felfedező könyvét, a Ködlovagokat 
Márai vezette be. A fiatal írók visszaléptek a századvégre, hogy ott 
keressék szemléleti elődeiket, s Márai azzal a gondolattal indította 
útjára e vállalkozást, hogy ott, abban a korban kezdődött „az új magyar 
kifejezés és gondolkodás szellemi folyamata” .
Ezt a kezdeményezést, ezt az elsüllyedt, elfelejtett fordulatot vitte 
diadalra az Egy polgár vallomásai, beteljesítve a stílusváltás bizonytalan 
jellegzetességeit is. A „ködlovagokról” mondja ugyan, de rá is, s 
elsősorban épp vallomáskötetére érvényes, hogy műfajt teremtett, 
olyan nyelvet honosított meg, mely „az irodalmi érzékelés titkainak” új 
lehetőségeit kínálta.
„Nem elég egy hont alapítani: be is kell rendezni azt. Nem elég egy 
hazát a csatatereken, a társadalmi vagy politikai síkon megmenteni: be 
kell bizonyítani a világnak, hogy volt mit megmenteni, ami érték a világ 
számára is. ” Márainak ezt a gondolatát az JEgy polgár vallomásai igazolja 
a legfényesebben. Bebizonyosodik benne, hogy nálunk is volt egy 
polgári világ, amelyet olykor szenvedélyesen elutasítva, másszor kemé­
nyen bírálva, de meg kell őrizni a jövő számára. Mert ez a már-már 
elsüllyedt világ elidegeníthetetlen része a nemzet emlékezetének. 
Márai pontosan érzékelte, hogy a magyarság szemléletének, a kortársi 
irodalomnak fenyegető veszedelme a szerep, amely mindig hálásabb, 
mint a komoly, eltökélt, felelős gondolkodás, a „félhomályban” történő 
építkezés: „A »csak-író« dolga marad hát, hogy a félhomályban építse 
azt a szellemi szintet, melyen a magyarság megállhat és megmaradhat a 
világban.” Ezt a „szellemi szintet” építette fel Márai az Egy polgár 
vallomásaiban, hozzásegítve kortársait és a fiatalabbakat, hogy olyan 
értékekre ismerjenek, melyeket már-már elfelejtettek, s olyan ideálokat 
nyerjenek vissza, melyeknek sugárzó jelenlétét és bizonyosságát e mű 
nélkül aligha érzékelhették volna.
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BAÁN TIBOR
Pilinszky és Toldalagi 
I.
Közhellyé kopott igazságnak számít, hogy a nagy lírai eredmények 
gyakran váratlanok, ám sohasem véletlenek. Pilinszky János 1946-ban 
megjelent, legendásan vékony verskötete (füzete), a Trapéz és korlát 
sem minden előzmény nélküli meglepetése volt a háborúból ocsúdó 
korszak magyar irodalmának. A sajátos hang és látásmód lehetősége 
ugyanis már ott vibrált Babits és Kosztolányi néhány versében. S hogy 
a líra távvezetékein a magyar költészetbe is eljutott addigra Rilke 
transzcendens borzongásainak árama, azt aligha kell bizonygatnom. 
Ami rendhagyó, hogy az említett költőóriások mellett számolnunk kell 
Toldalagi Pál hatásával is, aki 1936-os Hajnali versenyfutás és 1940-ből 
keltezett lm  üdvözöllek című köteteiben már előlegezi Pilinszky meg­
szólalását. írásomban épp ezt a tényt, amire Legyei Balázstól Rónay 
Lászlóig többen is fölfigyeltek, szeretném megvizsgálni.
A téma szükségképp vázlatos földolgozását néhány dokumentálható 
megjegyzéssel kezdem. Pilinszky -  mint ezt Tüskés Tibor részletesen 
megírta a költő monográfiájában -  „az Élet és a Vigilia háza táján” 
1938-ban ismerkedett meg Rónay Györggyel, Thurzó Gáborral és 
Toldalagi Pállal. Tíz évvel később jelent meg Toldalagi harmadik 
verskötete, a Végítélet ablaka. E kötetben már olvasható a szerző 
Pilinszkynek ajánlott verse, a Méhkas és ásó, mely lírai dokumentuma 
annak, hogy a két költő között az eltelt évek alatt barátság szövődött. A 
tények eddig -  úgy tűnik -  egyértelműek. A két költő műveiben, a 
vershangban mutatkozó rokonság fölmutatása azonban jóval nehezebb 
feladat, mint emberi kapcsolatuk dokumentálása.
Mielőtt e rokonság természetéről szólnék, mielőtt a látásmódtól a 
művekig eljutnék, talán nem érdektelen kitérő, ha fölteszem magam­
nak a kérdést, hogy a Hajnali versenyfutás vagy az lm  üdvözöllek 
korabeli olvasói mennyire érzékelték, érzékelték-e egyáltalán Toldalagi 
verseinek (mai optikánk szerint Pilinszkyt előlegező) újító jegyeit? A 
kérdésre adható válasz -  úgy vélem -  tagadó. Jóllehet elismerték a fiatal
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költő tehetségét, de különösebb eredetiséget aligha tulajdonítottak 
műveinek. Bizonyíthatja ezt Radnóti Miklósnak a Nyugat 1941. 
augusztusi számában megjelent kritikája, Toldalagi: lm  üdvözöllek 
című második kötetéről. Ebből idézek: „Mindig költői -  talán mindig 
hagyományosan költői a versek légköre, versindító alaphangulata -  és 
nagyon festői, dús a képalkotási módja.” E szolid elismerést később, 
nyilván ráérezve e „hagyományosan költői” líra lehetséges kifutására, 
így fokozza: „A sokszor nagyon is jólnevelt indulat (a költő) újabb 
verseiben néha már áttöri a korlátokat, s ez szépen nyilvánul meg itt-ott 
egy szürrealista hajlandóságú fogalmazásban. A nagyobbat, többet bíró 
költői erő nyugtalankodik, kalandra vágyik...”
Toldalagi lírájának ez a Radnóti által megsejtett (vagy inkább 
jóindulatúlag megelőlegezett?) kiteljesedése, mint tudjuk, némiképp 
váratlan fordulattal valósult meg Pilinszky költészetében, aki -  úgy 
tűnik -  tökéletesen tisztában volt Toldalagi úttörő szerepével. Nem 
mintha erről valaha is nyilatkozott volna, kérdés azonban, nem kell-e 
valamiféle nyilatkozatot látnunk Toldalagi: Igézet és valóság c. váloga­
tott kötetéről írt elismerő soraiban. Itt ugyanis a következőket olvashat­
juk: „Toldalagi a mai magyar költészet egyik legjelentősebb alakja, s 
nemzedékéből egyedül Weöres súlya mérhető az övéhez... Talán 
senkinél -  legalábbis a magyar lírában -  nem követhetjük inkább 
nyomon a gyerekkor tündérvilágának apokalipszisre való átfordulását s 
ezen keresztül a mélység szédületét...”
Az idézet elolvasása után nem egyszerűen a gyönyörű túlzó fok 
helyesbítése a fontos számomra, hanem annak fölfedezése, hogy 
Pilinszky itt mind a maga, mind Toldalagi lírájának néhány fontos 
kapcsolódási pontjára mutatott rá.
II.
Pilinszky Toldalagi-képe sok tekintetben más, mint Rónay Lászlóé, 
aki Magányos férfi virágcsokorral c. írásában (Szabálytalan arcképek. 
Szépirodalmi, 1982) így emlékezik a költőre: „A lángoló irodalmi 
vitákból hűvös eleganciával kivonta magát... Andersen maradt a 
legkedvesebb írója.” Említhetnénk persze még sok apró, jellemző 
mozzanatot, hogy előhívjuk a költő mindjobban elmosódó arcát, de 
talán ennyi is elég lesz ahhoz, hogy közelebb jussunk személyisége
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titkához. Költőről lévén szó, ez a titok nyílt, közölhető. Rónay László 
megfogalmazásában így hangzik: „A gyermekség ténye és élménye 
költészetének egyik mozgatója, életszemléletének meghatározója. 
Anyja gyermeke maradt addig a pillanatig, amíg az már-már matuzsá­
lemkort megérve lélegzett, s amikor meghalt, Toldalagi Pál élete is 
elveszítette értelmét. Az anya volt a kristályosodási pont.” E megfogal­
mazással párhuzamosan a költő Pelikán c. verséből is ugyanezt olvas­
hatjuk ki:
„Egy nyolcvanéves öregasszony 
hord engem a szíve alatt.
Minek cipelsz? Megöregedve 
ilyen terhet nem hordanak.
Véredényeid légiója 
elég ha táplált egykoron.
Mért nem riadsz fel, hogy föléllek, 
hogy életedet habzsolom?”
Pilinszky anyjához fűződő kapcsolatában -  úgy tűnik -  több volt a 
nárcisztikus vonás, mint Toldalagi esetében, a hasonlóság mégis 
szembeszökő. Pilinszky is föltétien bizalommal kapaszkodott anyjába. 
Akár jelképes erejű ténynek is fölfoghatjuk, hogy első nyomtatásban 
közölt verse Anyám címmel jelent meg az 1938-as Élet-ben. Ismét 
Tüskés Tibort idézem: „A magára maradt édesanya egyedül neveli föl 
gyermekét. Apja elvesztése után a kisfiút csupa nő veszi körül: anyja, 
nővére, három nagynénje. Most még nagyobb ragaszkodással fordult 
anyja felé, de az anya nem adhatja meg fiának azt, amit csak apjától 
remélt.” Ilyen előzmények után nyilatkozta a költő 1973-ban: „A 
lelkem, a szemem ma is a gyermeké.
Az előzmények ismeretében aligha lehet költői szóvirágnak tekinteni 
e szavakat. Rá kell ébrednünk arra, hogy a gyermeki szerepe a költő 
világképében különösen fontos vonatkozási pontot kínál egyénisége (s 
valamiképp Toldalagi egyéniségének) megértéséhez.
A gyermek, ki Kosztolányinál pogány szent, ősköltő, tudatalatti 
vágyak, borzongások médiuma, Pilinszkynél inkább a bizalom, az 
önzetlenség, az önátadás, a tisztaság letéteményese. E sajátos, evangé­
liumi értékrendben a felnőtt fogalma negatívumokat takar. A Szentírás
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margójára (III.)  c. írásban a következőképp vélekedik Pilinszky: 
„Felnőttségnek nevezzük a zárat, amellyel elzárjuk magunkat a világ s 
a többi ember elől -  s talán Isten elől is? Milyen leszűkülést jelent e 
felnőttség a gyermekkor tárva-nyitva álló világával szemben, mit átjár a 
mindenség huzata.” E fölfogásban a gyermeki értékét az alapozza meg, 
hogy a gyermek az a kivételes lény, aki épp az imént említett 
tulajdonságai által képes a létet valamiféle paradicsomi nézőpontból 
látni, képes „a teremtés egészével kommunikálni” . A felnőtt a másik 
póluson az egész részeivel bíbelődik, „analógiákban gondolkodik” . Az 
említettekből következik, hogy „a gyermekség természetes állapotbeli 
jó, felnőttként gyermeknek lenni viszont már természetfölötti erény” .
Pilinszky és Toldalagi költészetének meghitt találkozási szférája épp 
az imént betájolt „gyermeki” birodalma. Ez a pokol és menny közé 
szorított „köztes hely” ugyanis kitüntetett lírai pozíciót jelent, ahonnan 
kellő távolságból megítélhető a valóság. De milyen is ez a valóság? 
Pilinszky: Egy életen keresztül c. versének alábbi részlete szerint alig 
elviselhető rossz, ami különösen alkalmas háttér a gyermeki fölértékelé­
sére:
„Gyerekkorunkban meg kellene halnunk, 
tudásunk csúcsán, alázatunk magasán, 
de tovább élünk, foltozgatva és 
toldozgatva a jóvátehetetlent.”
A gyermekkor fölértékelése Toldalaginál is kimutatható. Első két 
kötete, szinte elejétől végéig, az elveszített gyermeki éden visszaperlése 
a költészet eszközeivel. Szédülten ingott ég és föld velem c. versében a 
gyerekkor paradicsomi ártatlansága már a felnőttkor bűntudatával 
fonódik egybe:
,A  megváltást kerestem én, a hús 
görögtüzét,
s lángoszlopokká változott a dús 
gyönyörűség.”
A két költő műveiben -  az említetteken túl is -  tudott dolog, hogy 
gyakran találkozunk biblikus utalásokkal. Ezek vizsgálata helyett 
inkább arról ejtenék szót, hogy a felnőttben tovább élő gyermeki
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igazságszomj mint tudatosult, evangéliumi viszonyítási rendszer műkö­
dik költészetükben. Ez a kegyetlen, állandó hely- és helyzetmeghatáro­
zásra, bűntelenségre intő viszonyítási rendszer esetükben egyet jelent a 
valóság fölfedezésének intuitív útjával.
V. Sz. Bibler: A z alkotó gondolkodás c. könyvében így utal e logikai 
problémára: „Mihelyt az értelem rákérdez saját alapjaira, vagyis 
mihelyt kezdi feltenni az anderseni kisfiú kérdéseit -  miért nem lehet 
behatolni az axiómák mélyére - .. .minden romba dől. Az értelem alapja 
az ész, de az ész önmagát csak az intuícióban alapozza m eg...” A 
klasszikus logikával szemben „az önmaga alapjait teremtő intuíciós 
logika” , mint „a gondolkodás antinomikus sémája”, mondhatnánk: 
paradox jellegének megélése jelen van valamiképp Toldalagi, de 
különösen Pilinszky költészetének logikai rendszerében.
III.
Toldalagi lírájának első korszakában -  értve ezen Pilinszky: Trapéz 
és korlát c. kötetének megjelenése előtt írt verseit -  nemcsak a 
gyerekkor paradicsomi harmóniájának természeti képekbe oltott derű­
jét -  kapcsolódva némiképp a korszak antikizált természetfestésének 
lírai divatjához -  fejezte ki, hanem a vers-én egzisztenciális félelmeit is. 
Költői törekvései, hol A szegény kisgyermek panaszainak szerzőjét, hol 
Radnótit juttatják eszünkbe. Például, mikor azt írja:
„Vendégfiucska. Kék szeme 
ijedten bámul. Oly fehér 
a bőre, mint a gyenge tej, 
mit szép leány kannákba mér.”
(Gyermekarckép)
akkor mintha Kosztolányit hallanánk. Mikor pedig azt írja:
,3 aj, tegnap kis füvekre szállt 
a rozsdaszín, s a vörhenyt 
elkapták szálas kársak is 
s domboldalon a tölgy, fent.”
(Záró vers az őszről)
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akkor Radnótit. A hatások persze, nemcsak az említettek, sajátosan 
keverednek, gomolyognak. Ebből a gomolygásból időnként kiválik 
egy-egy képtömb, ami egységénél, súlyánál foga más, mint a korábbiak.
A változás lényege, hogy a költői kép, miközben megtartja korábbi, 
sejtelmesen áradó hangulatait, mégis kontúrosabb, vezetettebb, irányí- 
tottabb lesz. Rajzos terminológiával szólva: az érzéki benyomásokat 
közvetítő képpontokat egyre inkább fölváltja a vonal. Toldalagi költé­
szetében ez a „vonal” a korrespondencia rejtelmes törvényeinek, a 
gyermeki vágyak, tájélmények egymásba villanásának eredményeképp 
időnként kérdőjellé görbül. Hirtelen azon kapjuk magunkat, hogy a 
valóság körülöttünk valótlan, látomásszerű. A látomásos költői képnek
-  jó esetben -  szubjektív, mély, belső igazsága van Toldalaginál. A 
következő versrészletben az elmozdulás a látomás felé már jól érzékel­
hető:
„Azóta negyven év szakadt 
a szörnyű űrbe, mint hegyek 
duzzadt folyója, zuhatag, 
mely lent az űrben elveszett. ”
(Anyám nővére)
Az olvasó a verspélda alapján már érzékelheti, hogy e képben, mint 
tojásban a röpülés, már mocorog az a különös, ami Toldalagi verseit 
Pilinszky lírája felé lendíti. Ez a különös a mindenség rejtett, mégis 
eleven érzékelése. Egyetemesség-sejtelem. Nem új fölfedezés. Rilke 
korszakos verseiben, hogy a legszemléletesebb példát hozzam, már 
tetten érhető. Toldalagi -  úgy tűnik -  mégsem kizárólag Rilkéből -  
Tóth Árpád, Kosztolányi, Radnóti fordításaiból -  értette meg Rilkét, 
hanem Andersenből is. Andersen objektiváló költői technikája, tárgy­
kezelése ejtette bűvöletbe, az a lehetőség, hogy a mesében minden 
lélegzetelállító sebességgel transzponálható, átváltoztatható. A gyors 
áttűnésekben objektív és szubjektív hol összemosódik, hol helyet 
cserél. A következő, egyetlen szó erejéig (kígyók helyett: kígyó) 
javított versrészletet is ez a transzponálhatóság -  itt: a mese és a valóság 
egymásba játszatása -  teszi érdekessé, eredetivé:
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ó,
a kert virágba szökkent.
Szép kígyótestét bűvölőn 
a ház köré tekerte.
Zöld kígyó gyűrűjében így 
alél a karcsú zerge.
(Gyermekkorunk)
Az idézetek alapján, ha villanásra közelebb jött is, még mindig 
nagyon messze sejlik Pilinszky. Talán azért is, mert utóbbi verspél­
dánkban kicsit eltávolodtunk attól a transzcendens irányulású emberi 
általánostól, ami valóságos felhajtóerőként emeli Pilinszky verstémáit 
Toldalagi kevésbé általánosítható, esetlegesebb témái fölé. De válasz- 
szunk most egy olyan versrészletet, ahol a két költő világa igazolhatób- 
ban találkozik. Elvárásunknak megfelelhet az Előhang a városról c. 
költemény, amit a költő válogatott kötetében Gyermekkorunk címmel 
adott közre. Az eredeti és javított változat (első verszak) egybevetése 
bepillantást nyújt a téma nyelvi, poétikai megformálásának gondjaiba:
Eredeti változat: Javított változat:
Tavasz volt. Fönt, a Golgotán 
a gyöngyvirág kihajtott. 
Ezüstös kis szoknyáikkal 
belepték már a martot.
Friss testük édes illatát 
a gyönge ízű kársak 
szürcsölték fel és nyugtalan 
lehellték szét vasárnap.
Tavasz volt. Fönt, a Golgotán 
egymásután kihajtott 
s kifehérítve lepte el 
a gyöngyvirága martot.
Friss testük édes illatát 
a foltos testű hársak 
szürcsölték fel és nyugtalan 
lehelték szét vasárnap.
Két leütés, alany és állítmány az első mondat. Két szó. Aztán egy 
nagy lélegzetvétellel elindul a következő mondat úgy, hogy az első 
verssor végére leejti súlyos terhét, a tavasszal szembeállítható Golgota 
szót. Az eredeti vátozatban e remek indítás után a vers feszültsége esik. 
A javítás viszont, elhagyva a téma komolyságához méltatlan, némiképp 
édeskés „Ezüstös kis szoknyáikkal” kifejezést, kevésbé „dekoratív”, 
de annál pontosabb fantáziamozgató szavakat keresett és talált. Ezekkel
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megnyújtotta a mondatívet. Nemcsak új állítmányt kapunk, hanem az 
állítmányokat (kihajtott, lepte el) föltranszformáló, kíváncsiságunkat 
fokozó határozókat (egymásután, kifehérítve), s csak ezek után, a 
kifeszített mondatív végén kapjuk meg az alanyt (gyöngyvirág) és a 
tárgyat (martot). S most vizsgáljuk meg az enjambement szerepét. 
Kiemelt, tehát sor végi pozícióban két igét találunk a javított változat­
ban. Természetesen, mint utaltam rá, már az első hangsúlyos igei 
állítmány után (kihajtott) várjuk az alanyt, de nem azt kapjuk. A 
második sor vége ugyanis mondatelágazási csomópont, ahonnan több­
féle mondatfolytatás is valószínűsíthető. És ebben van a lelemény! A 
költő kiemel, valószínűsít valamit igével, rímhelyzettel, aztán elkanya­
rodik. Az olvasó kénytelen követni a költőt, persze meglepődve és 
felajzva, mert nem az történt, amit nyelvérzéke alapján várt. Mi ez, ha 
nem nyelvi búj ócska, mely lehetőséget kínál az olvasónak, hogy újszerű 
izgalommal tapasztalja meg a szavakat, fedezze fel a mondatot. Az 
enjambement e sajátos, következetesen feszúitségfokozó használata 
összekapcsolódik, illetve része e különleges lírai képződmény jól 
jellemezhető nyelvi poétikai hatásrendszerének.
IV.
Elemzésünk során Toldalagi egyre szigorúbb egységbe szervezett 
költői képeitől a versformálás Pilinszkyt előlegező gesztusának fölmuta­
tásáig jutottunk el. El kell azonban ismernünk, hogy a szóba került lírai 
tényezők szórványosan bukkantak föl. A Versenyfutás hajnali misére c. 
Toldalagi-versben viszont ezek az elemek egységes egésszé rendeződve, 
új minőséget alkotnak. A képek nem szakadnak el egymástól, mint 
korábban, hanem összefűzi őket valami drámai lihegés:
Havas tetők, hófödte fák  
hintázó ágai alatt 
szaladtunk és a fellegek 
hasas szitája fölszakadt. ..
Később e futtató félelem, irreális borzongás még szenvedélyesebb 
erővel csap ki a versből. S ha valahol, hát ezen a ponton fölismerhető (s 
persze sok más helyen is: Ordas, Fene vad, Valéria, Hanyatló tél, Arc­
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kép, ő sz  stb.) a Pilinszkyt előlegező drámai fűtöttség. A menekülés 
paradox határhelyzetében Toldalagi verse szinte párhuzamosan fut 
Pilinszky Stigma c. versével. Helyezzük hát egymás mellé a két 
versrészletet.
Toldalagi így menekül: Pilinszky pedig így:
5 ösvénytelen, nagy fák között 
nyargaltunk félig elveszőn, 
dúdolva, mint ki fél talán, 
hogy holt testvére szembejön. 
S  csak énekel, csak dudorász, 
rettegve halk lépéseit 
s a félelem mögötte lágy 
lábujjhegyen settenkedik.
De ekkor szűk ösvényre érsz 
és hirtelen megállasz, 
mögötted hosszú csönd van és 
némán előtted áll az, 
kiért elhagytad mindened, 
száműzetésbe mentél, 
mert sorsodat kifejtse meg, 
ki az, ha ő se testvér?
Toldalagi idézett versének egy másik helyén, Pilinszky: Te győzz le c. 




lett, mintha késő éjszaka 
görgette volna habjait, 
a kormos, esti vizeket.
Pilinszky:
Te győzz le engem, éjszaka! 
Sötéten úszó és laza 
hullámaidba lépek.
Tűnődve benned görgetik 
fakó szivüknek terheit 
a hallgatag szegények.
Ha belegondolunk, nemcsak a testvér, az ösvény, a sötét és a görget 
szavak kölcsönös fölhasználása, illetve bizonyos szinonimák használata 
(hab, hullám) utal az idézett versek rokonságára, hanem sokkal inkább 
a hasonló szituációkkal (éjszakával, drámai meneteléssel) kifejezett 
szorongás. Ritka magas pontja ez Toldalagi lírájának. Itt már a 
verstörténés idejét hozzáigazította a mítosz időtlen világidejéhez. A 
vers beli világ képei a lírai én személyes létén túlmutató üzenetek. A 
lírai hős a versben önmaga rejtett lényegével találkozva, mintha valami
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kozmikus beavatási szertartáson venne részt, ahol a költő nem a 
szétanalizált világgal, hanem a világegésszel találkozik, mint a gyermek. 
S ahogy az ámulva csodálkozó gyermek mintegy beleköltözik a 
látványba, átváltozik tárggyá, úgy ez a líra is. A mozgással és térrel 
kifejezett helyszín -  gondoljuk meg: mennyire témája ez Rilkének -  
szétválaszthatatlan metafizikai egységbe olvad a lírai énnel. A költő 
ugyanis nem egyszerűen önmagát, hanem helyzetét kívánja kifejezni. 
Mozgását és tériszonyát, el veszettségét a roppant kiterjedésben. Para­
dox fordulat ez. Mikor a költő megpróbál kimenekülni önmagából, 
akkor is csak a világban marad, s minden tárgy, minden táj, amivel 
menekülése közben találkozik, hirtelen elkezdi visszaverni arcát, s e 
visszavert arcok -  időpillanatok -  mintegy rétegesen egymásra simulva, 
immár univerzális énjéről vallanak. Azaz Toldalagi nem jut el idáig. 
Félúton megáll, megtorpan. Lengyel Balázs írja (Verseskönyvről 
verseskönyvre. Magvető, 1977): „Az intenzitásban ugyan megnövelt, 
de elvont, de szentenciózus kidolgozásmód ugyanis gyakran az úgyne­
vezett mindennapi életbölcsesség nemes és ismert tételéig érkezik 
csupán el.” Pilinszky költészete viszont azért kivételes, mert verseinek 
minden szava, minden sora már-már kegyetlen intenzitással árad a 
törvényerejű általános felé, ami -  s ez a líra paradox csodája -  annál 
inkább megtelik a megismételhetetlen személyessel.
De fordítsunk most vizsgálódási szempontunkon. Figyeljük meg, 
hogy a két költő műveit jellemző célirányos mozgás, hullámzás -  a konk­
rétból az elvontba, profánból szakrálisba, realitásból látomásba, az 
időből az időtelenbe -  milyen nyelvi, poétikai hatáseszközöket mozgósít. 
E mozgást különös erővel szolgálják a pozitív és negatív fejlődési sorba 
állítható szavak, szóhangulattal, szójelentéssel történő ellentétezések, 
fokozások, szóismétlések. A felsoroltakkal szembeállítható hatáseszköz 
a közlendő hirtelen megkurtítása, elharapása, mikor a versmondat a 
csönd ultrahangtartományában folytatódik, rezeg tovább.
Mindezek a költői eszközök gazdagon variálható szertartásrendben 
követik egymást. Toldalagi: Ordas című versében így:
Hívod nevén. A z ablakot kitárod: 
az út, az út, az út, az út, á fák 
kígyóznak ott. Egy csillag. Újra semmi.
A pléhkönyöklő, ernyőd váza vág.
Majd hosszú rúdján jámboran belengi 
a holdvilág az éjszakát.
Az idézet második sorában nem egyszerűen ismétlésről van szó, hanem 
a fölfedező tekintet monoton leltáráról. A vers véges szakaszok egymás 
mellé helyezésével fejezi ki az út végtelenbe kanyargó hosszát, majd 
ugyanezzel az összerakós technikával, szinte tárgyi elemenként -  a 
szemlélő további megfigyeléseiből -  előállítja az objektív látványt: út, 
fák, csillag. Egyszerű főnevek. Pilinszky műveiben ezek a dísztelen 
főnevek különös metamorfózison mennek majd keresztül (a Harmadna­
pon verseiben), mikor egyszerű tárgyakból létmagyarázó jelképekké 
válnak. (Utalnék itt A szerelem sivataga ketrecmotívumára.) Az objek­
tív hatást keltő főnevek mellett fontos szerep jut e stílusban a szembeál­
lító, fokozó jelzőpárok használatának: „öldöklő, édes napszúrás / kínoz, 
kápráztat éjjel-nappal” (.Impromtu). A versekben feszülő lélektani dráma 
legfőbb stiláris eleme mégis -  a hatalmas teret érzékeltető ige. Érdemes 
megfigyelni az említett szempontból Toldalagi következő, ugyancsak 
az Ordas-ból kiemelt verssorát: „Tested kileng, kicsüng az éjszakába.” A 
versmondatban szereplő két ige (kileng, kicsüng) mintha más-más 
mozgási fázist örökítene meg. Hatásában van valami filmszerű. S most 
vegyük észre azt is, hogy dermed ez a mozgás, Toldalagi egy másik 
versében, állóképpé:
árnyékunk megnőtt, nagyra nyúlt
és szédelgőn hanyatt esett.”
(Versenyfutás hajnali misére)
Ez a fajta poénszerű zárlat -  Vas István szól róla Jó szél, magasság, 
mélyvíz c. írásában (Tengerek nélkül. Szépirodalmi, 1978) -  nem ritka 
Pilinszkynél sem. A hatásban, példánkat tekintve, szerepet játszik a 
szimmetrikus szóelhelyezéssel (névszó + ige, névszó + ige) fölkeltett 
várakozás, amit egy aszimmetrikus zárlat követ. Ebben a relációban az 
utolsó, drámai hatású ige (esett) egyensúlyozza a másik sor két fokozó 
szerepű igéjét (megnőtt, nyúlt). E mikroszintű hatáselemek kapcsolata 
Toldalaginál nem mindig törvényerejű, időnként esetleges. Hanyatló 
tél (később: A fák árnyéka, mint sötét) című versének következő részlete 
mégis jó lehetőséget kínál arra, hogy megvizsgáljuk, hogyan teremti 
meg verseiben a konkrét és elvont szféra közötti kapcsolatot:
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A fák árnyéka (konkrét), mint sötét, 
öngyilkos gondolat
lehull (elvont) s a nyirkos, esti köd (konkrét) 
átjárja csontomat (konkrét -  elvont utalás).
Mindaz, ami itt kezdet, Pilinszkynél kristályosodik ki igazán haté­
kony költői módszerré. Míg Toldalaginál a konkrét és az absztrakt 
szféra többnyire kivehető módon elkülönül egymástól, Pilinszkynél 
jóval kevésbé. Ellentétes hangulatú, jelentéstartalmú szókapcsolatai 
egyetlen paradox igazságot tartalmazó minőséggé válnak. A költő, az 
azonnal átlátható és rejtett ellentétek, megegyezések, pólusváltások 
villamos ütéseivel tartja fenn a feszültséget. Panasz c. versének első 
strófája pontos, polarizáló szóválasztásával rendkívül gazdag értelme­
zési lehetőséget kínál:
Elevenen a csillagok alá, 
az éjszakák sarában eltemetve, 
hallod a némaságomat?
Mintha egy égbolt madár közeledne.
Ellentét van a szerves és szervetlen viszonyában. Szerves: az emberek 
létformája („elevenen”), szervetlen, legjobb tudomásunk szerint „a 
csillagok” világa. További ellentét: a transzcendens irányulású fent 
(„csillagok”) és a véges, emberi lent („sarában eltemetve”) között 
feszül. Más szempontból az „éjszakák sara” és a „csillagok” az 
„eltemetett” szempontjából azonos minőségek. De ellentét van az 
„elevenen” és „eltemetve”, az „eltemetve” és az Istenre vonatkoztatott 
ige „hallod” vonatkozásában. Megegyező jelentésminőségként értel­
mezhető az „eltemetve” és a „némaságomat” . A hasonlatot tartalmazó 
közlésrész a minden élőre érvényes evilági törvénnyel szemben a 
transzcendens irányába mozdítja ki a strófát: ,M intha egy égbolt 
madár közeledne.” Nem véletlen a feltételes mód! És figyeljük meg, 
hogy Pilinszky az idézett zárósorban a némaság semmijét fizikalizálja, 
teszi láthatóvá, folytatva így a paradoxonok sorát, ugyanakkor épp a 
fantasztikus méretmeghatározással (égbolt madár) szintézist teremtve 
(tézis: halott égbolt, antitézis: a csupa élet madár) s ugyanakkor 
ellentétező módon polarizálva a zárósort a strófa első három sorához
354
viszonyítva. (Gondoljunk itt az igemódban történő váltásra!) Csak így 
kapjuk meg a teljességet a versben: reális és irreális, ittlét és ottlét, 
anyag és szellem szükségképp ellentmondásos viszonyát.
S most néhány pillanatra -  e kikezdhetetlen művészi eredmény 
ismeretében -  gondoljunk vissza Toldalagira, aki mint törékeny 




Mándy Iván első két műve, A csőszház (1943) és a Francia kulcs 
(1948) című kisregények csak egyes képekkel, figurákkal utaltak az író 
újszerű, markáns tehetségére. Mándy harmadik regénye, A huszonegye­
dik utca (1949) azonban minden részletével, mondatszövevényével s 
ugyanakkor hangvételének és világképének egészével is olyan művet 
varázsol elénk, amely a magyar irodalomban sajátosan újat, ezentúl 
eltéveszthetetlent jelent.
A szóképek szinte krúdys burjánzása az egész regény szövedékét 
jellemzi -  stílusának keményebb, groteszkebb veretű változatai majd 
csak az 1957-ben megjelent Idegen szobák című kötet elbeszéléseiben 
érlelődnek ki - ,  mégis, az egyéni, eredeti montázstechnika, filmszerű­
ség révén nem parttalanul áradnak e lírai képsorok. A huszonegyedik 
utca sokszálú, több szereplő aspektusából ábrázoló, számos „lírai 
kamerával” dolgozó mű, jól szerkesztett, fejezeteivel egymásra rímelő 
regény; egységes, akár egzisztencialistának is nevezhető világérzékelés­
sel, kompozíciójában a látomások, metaforák, szimbólumok a gondo­
lati-érzelmi pillérek szerepét töltik be.
Krúdy és Mándy stílusának -  villanásszerű -  összevetése más 
pontokon is szükségesnek látszik, nemcsak a szóképek alakjának és 
kapcsolódásának vonatkozásában. Mándy költői eszközeinek, szóké­
peinek burjánzása csak a felszínen emlékeztet Krúdy hosszan áradó 
hasonlat- és metaforafüzéreire, prózafugáira. A montázstechnika, a 
rövid mondatok staccatós futamai már most kezdik kialakítani a 
Mándy-próza szaggatott, nyugtalanító ritmikáját. Krúdy képei érze- 
lemgazdagabbak, Mándy képei viszont magukba foglalják a pszicholó­
giai elemzés, megjelenítés árnyalt lehetőségeit, eredményeit is. Azonos­
ságot jelent viszont a két stílus között az a tény is, hogy -  Krúdy 
műveihez hasonlóan -  a valóság részleteinek költői tükrözése és 
mágikus fénytörései mellett a kozmikus, transzcendens lét világába is 
átszökkennek Mándy metaforaívei.
A regény főhőse egy bölcsész fiatalember, Gábor, de a Józsefvárosban 
hányódó sorsa köré költőien szövi oda Mándy más bölcsészek, művé­
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szék, szerkesztők, csavargók, kékharisnyák és finom lelkű lányok, 
józsefvárosi Don Jüanok és vagányok sorsát is. A huszonegyedik utca 
Mándy legpoétikusabb műve, de a regény alaphangja ugyanannyira 
komor, mint amennyire lírai is: az emberi magányról szól, amelyben a 
szó nem jut el embertől emberig, a szavak, panaszok elsiklanak a 
társak, beszélgetőpartnerek mellett, a párbeszédek csak abszurd mono­
lógok, melyekben mindenki mondja a magáét, mindenki mást szeret, s 
nem azt, aki szerelmet adhatna. A nyirkos, ködös utcák, terek, fénylő 
pocsolyák felett felszivárványlik néha valamiféle üzenet, elmozdulnak 
a falak, kapualjak, utcák körvonalai, a világ másféle, biztatóbb 
kontúrjait ígérik, de az ember tanácstalanul áll e röpke üzenet 
fénytörései előtt, nem tudja értelmezhető képpé összerakni a szivár­
ványhártyája előtt vibráló mozaikdarabokat; marad a remény az emberi 
magány reménytelenségében, a regény kisfiújának „huszonegyedik 
utcája” valahol „Isten kezében”, ahol nincs tilalom, nyíltak, játékosak, 
egymást szeretők az emberek; nincs ilyen utca persze sehol, csak a 
költészet sikátorai vannak, melyekben titkok nyílnak ki váratlanul, 
megfürdeti sóvárgó arcát az ember kapualjak nyirkos párázatában, 
ködös terek föld alól szivárgó muzsikájában, s aztán az ember, mely 
életében meg nem ismerhető, maga is része lesz halottként a megismert 
titoknak, de a „halottak sem veszhetnek el” -  írja Mándy -  „mert az 
utca őrzi lépésüket, hangjukat” .
Már a regény nyitánya is megüti azt az alaphangot, a képi ábrázolás­
nak azt a tónusát, amelyet mindvégig meg tud tartani Mándy. A regény 
főhőse, Gábor, albérleti szobát keres; nézi a ház homlokzatára ragasz­
tott hirdetést, számolja a pénzét, aztán „a pénzt visszacsúsztatta a 
zsebébe, körülnézett, mintha énekelni akarna, hogy a hiányzó pengőket 
összeszedje” . Az arc kifejezése, a nézés mindig valamiféle pozitív vagy 
negatív irányú, általában dinamikus „cselekvés” Mándy prózájában, a 
hasonlat ilyenkor az emberi lélek benső, gyakorta tudatalatti régióiból 
ad hírt. A tárgyak, házak, utcarészletek „élete” sokszor elevenebbnek 
tűnik az emberekénél; a kiadó szoba megszemlélésébe belevágó, a 
lépcsőház animisztikus világába érkező Gábort nem a saját akarata, 
teste viszi a lépcsőn fölfelé, s a lépcsőfordulóknál nem is emberek, 
hanem az azokat megszemélyesítő ruhadarabok fogadják: „A lomha, 
barna táska fölfelé csúszott a lépcsőn, szinte függetlenül a fiatalember­
től. Az egy pillanatra megállt, menekülésszerűen körülnézett, de már 
vitte a lépcső. Az egyik fordulónál löttyedt, hasas nadrág fogadta ráncosán
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vigyorgó mellénnyel” (Kiemelés tőlem: C. B.) A metaforikus színezetű 
szinekdochék egyáltalán nem valamiféle „díszítő elemként” burjánoz- 
nak el a regényben. A huszonegyedik utca egészét jellemző írói koncep­
cióról, életérzésről van szó: az elszemélytelenedett, önmaga lényegét 
kifejezni s főleg külső kapcsolatokban realizálni képtelen ember ki van 
szolgáltatva tárgyi környezetének, mert igazi élete nincs, a mindenna­
pok szokásainak kliséi közé préselődik vegetatív léte, így aztán a 
tárgyak „cselekednek” helyette, s magát az egyéniségét veszített 
embert is a tárgyi világ, jelen esetben a „löttyedt, hasas nadrág” és „a 
ráncosán vigyorgó mellény” képviseli. Vannak persze ebben a groteszk 
módon elidegenítő világban olyan emberek, akik uralkodnak a tárgyak 
fölött is, mert a mindennapok sztereotípiái „lelkűkre” szabottak; nem 
véletlen, hogy a férjét megtestesítő mellényt kefélő sárga hajú nő, a 
főhős leendő háziasszonya „egy pillanatra elengedte a mellényt, Gá­
borra nézett, mintha őt akarná kikefélni” . Az eddigiek is nyilvánvalóvá 
teszik, hogy Mándy prózájának elemzését nem lehet pusztán a cselek­
mény- vagy történésmozzanatok, élethelyzetek, párbeszédek, monoló­
gok átvilágításával elvégezni; legalább ennyire fontos a figurákat -  
léthelyzetükkel együtt -  felvillantó, emberi karaktereket jellemző, 
gyakorta cselekményértékű képek, látomások lényegének kitapintása.
A sárga hajú nő Gábornak rögtönzött beszéde a sajátos, egyidejűleg 
kétfelé ágazó monológ jellegzetes példája: a monológ egyik ága komiku­
sán intonált sirámokat ismételget, a másik pedig nagyon is gyakorlati, 
sőt agresszív módon kapaszkodik bele az aktuális helyzetbe, a szobaki­
adásba. A regény zilált életű Kompóthyjának és Gábornak későbbi 
„dialógusából” pedig a csúsztatott párbeszédnek, az egymás mellett 
elcsúszó, dialógusnak álcázott monológnak jellegzetes példáját ismer­
jük meg. A lét, az emberi kommunikáció abszurditásaként mindkét 
„beszélgető” fújja itt a magáét, igaz, önmagában véve talán megrendítő 
panaszokat, de mivel sosem találkozik, érintkezik egymással a két 
ember szenvedése, nem jut el a szó embertől emberig, a másik féllel 
nem törődő önzés az egyes ember jogos panaszát, tragikumát is abszurd 
párázatokba vonja be.
A huszonegyedik utca szereplőinek személyisége fellazul ugyan, az 
ember szeretetszomja elfojtódik a közvetlen baráti környezetben is 
közömbös világban, az ember sem a tehetségét, sem a vágyait nem tudja 
igazán kibontakoztatni, de az elfojtott szerelmi vágy és a szeretetéhség, 
a szenvedés okozta érzékenység mégis alkalmassá teszi Mándy hőseit
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arra, hogy valami különös mágiával, képlékenységgel folyton kilépje­
nek önmagukból, meglássák tárgyak, utcák lírai körvonalait, valóságtól 
eltérő koordinátarendszerét. Regény szereplői reális problémákat nem 
képesek igazán meghallgatni és orvosolni, de váratlanul megnyíló 
pillanatokban áttetsző testetlenséggel egymásba tudnak hatolni -  
valódi testtel, férfi-nő kapcsolatban szinte sohasem - ,  s még inkább 
alkalmasak arra, hogy az elköltözöttek, holtak, testi mivoltukban jelen 
nem levők árnyalakjaival érintkezzenek. Kitűnő példa erre a lírai 
látomásosságra mindjárt a regény elején Szukitsnénak, ennek a tömö- 
ren-remekül felvillantott epizódfigurának, lecsúszott úriasszonynak 
(koldulásból egészíti ki jövedelmét, udvarokon énekel, de sértődött 
méltóságában a dalokat sosem énekli végig) és Gábor háziasszonyának a 
beszélgetése. Gábor feloldódik, belesimul „az álmos, délutáni csend­
be”, Szukitsné és a sárga hajú nő pedig „belepottyan a homályba” : 
„Kitágult a szoba, a házat lehetett érezni a lakókkal, az utcát, a teret, a 
kopár, őszi fákkal. Aztán megint Szukitsnét hallotta, akárcsak egy 
alkonyodó erdőből szólna -  vízmosás szélén, körülötte nedves, elhullott 
levelek.”
A sárga hajú háziasszony kisfia, Péter mesék birodalmában lebeg, 
lénye magába szív más, megindító gyereksorsokat is -  halott testvéréét 
is - ,  a játék, a képzelet mesei világában otthonos igazán a kisfiú, a ház 
udvarába bekanyarodó, a lépcsőházban eltűnő villamost lát, talán a 
halott testvére is benne ült a villamosban. Mikor még élt a testvére, a 
ház udvara hajóvá változott éjszaka, Péter öccse volt a kapitány, a ház 
lakói is kiúsztak a „tengerre”, segédkeztek a „kikötő” forgalmában. 
Péter fantáziája mesei világban mozog, természetszerűleg különbözik 
ez a látásmód a regény egészének lírai alaphangjától. Péter csak a 
fantáziában él, a valóságban a korai halál előszelét jelző „csönd van 
körülötte”; a mesék logikájával követeli Gábortól, hogy találja meg újra 
neki a testvére által már felfedezett „huszonegyedik utcát” , a játék és a 
szeretet utcáját. Nem akarja tudomásul venni Gábor érvelését, amely 
szerint létezik ugyan a „huszonegyedik utca” , de a képzeletünkben és 
az emlékezésünkben, hiszen minden utca a miénk, amelyet egyszer 
megemeltünk, más fénytörésben láttunk belső tekintetünkkel, minden 
utca a miénk, ahol feledhetetlen emberi arcok merültek föl. A regény 
eme kulcsjelenetével, Gábor „napló jegyzeté vei” a Mándy-próza költői 
mitológiája bomlik ki, a világnak az a fajta lírai-metaforikus értelmezé­
se, amely valós és transzcendens pólusokat köt össze. Nem véletlen,
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hogy a „huszonegyedik utcát” költői dimenzióba emelő Gábort Péter 
„árulónak” tartja, hiszen a kisfiú világértelmezése szerint csak a 
fantázia, a mese határtalan birodalma létezik; ebben a birodalomban a 
valóság semmilyen formában nem kaphat helyet.
Pedig a mágikusan derengő valóság, a valós és transzcendentális 
pólusok között szivárványló emberi lét A huszonegyedik utcának -  és a 
Mándy-próza egészének -  legfontosabb művészi anyaga immár. Furcsa 
emberi életek lobbannak fel és hunynak ki e varázsos próza szövedéké­
ben. A Józsefváros éjszakai életéből, nappali, kávéházi vitáiból és 
kókadozásaiból különös figurák szállnak föl a füstből és az alkohol 
gőzéből. A Kék Pipa étterem zongoristája „vézna, meggörbült hátával 
fáradt lovasra emlékeztetett. Hirtelen belevágott a zongorába, oly 
elkeseredetten, mintha el akarna vele száguldani” . Ebben a két 
mondatban benne van költőien egy ember reménytelen sorsa -  se 
előbb, se később nem esik szó a zongoristáról - ,  egykori zenész 
ambícióinak beteljesületlensége, lényének elfáradása, letörése s a mégis 
fel-feltámadó vágya; a zongora, amely talán régi reményeinek hangszere 
volt, most gunyoros állatként sunyit alatta; groteszk, nehézkes paripa, 
amely már nem viszi el sehová sem. A Kék Pipa alkoholgőzös füstjéből 
ölt testet Heltai Pali bácsi remek figurája is. Nő nélkül szárnyszegett a 
férfi, „félig lekonyult, megbámult szemhéja egy vén, fogoly saséhoz 
hasonlított” , de mikor nők után repked, úszik, lebeg terek, mellékut­
cák zsongító légáramában, akkor az élet titkai is kinyílnak számára, 
mert a női szépség, a női test közvetíti mindig e titkokat. „Lusta, ringó 
járású” nő megy előtte, „az arca oly merev és oly kegyetlen. De a 
válla, a karja, a lába biztat! Mögéje kerülsz, látod a puhán aláomló 
haját, és már ismered a derekát, a csípőjét. Melléje húzol, és mint a 
félhold emelkedik ki az arca. Elsodornak, aztán megint mellette vagy, 
utcákon, tereken át mellette. Aztán hallod a hangod, a cérnavékony, 
reszkető hangod. A koldus kér így. De már beszélsz, mosolyogsz, mint 
egy férfi.”
A testi szerelem misztériuma ritkán nyílik ki ilyen intenzitással 
Mándy prózájában, a mágikus irányú szexuális felajzottság talán csak 
egyetlen, majdnem harminc évvel később írott novellájában, a Női 
öltözőben ömlik el ennyire lávaszerűen. Heltai Pali „bácsi” boldog és 
szenvedő egyszerre ezeken az erotikus mezőkön, hiszen érzéki látása, 
fantáziája a gyönyörök elvont paradicsomába helyezi szenvedélyének 
élő tárgyait, a képzelet kötetlen világában közlekedik, lebeg ő maga is
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közöttük. E fantázia logikája szerint annyira nyilvánvaló, hogy bármi­
kor szabadon megszólíthatja, megérintheti őket, ám e szabadságot 
buborékként fújja szét folyton a valóság, s ő ott áll annyi szép nő között 
kifosztva. Pedig a nőknek a férfi visszaadná a testét, önbecsülését, 
eksztatikus mámorával, szakértelmével rádöbbenthetné őket mozgá­
suk, alakjuk, lényük értékeire; a striciforma, a szépségről mit sem tudó 
fiatal férfiak mellett a nők degradálják magukat szerinte, mikor e 
striciknek adják hajukat, mellüket, „a bunda alatt domborodó fenekü­
ket” . Heltai Pali bácsi hajnalig is elálldogál egy kapualjban, várva, hogy 
felbukkanjon a nő, s megismerkedjen vele, az igazi férfival, aki még 
tudja, mi az: „egy láb, egy váll, egy mell.” A nők azonban -  többnyire -  
nem a férfi által óhajtott értékrendhez igazodnak. A „kifosztottság” 
tragikomikus drámája azonban szinte törvényszerűen siklik át valódi 
drámába, hiszen Heltai Pali bácsi realitásokba belenyugodni nem tudó 
végletes felajzottsága kihívja a végzetet. Egy tél végi estén, mikor „a hó 
alatt már ott volt a megfeketedett, csatakos utca, fekete dombokkal 
kétoldalt a járda mellett, akár valami nagy temetés után”, már nem érzi 
jól magát a férfi a kocsma prostituáltjainak megszokott társaságában, 
vonzza a még láthatatlan tavasz, érzi első leheletét. Most ő adja vissza a 
kocsma kurváinak azt a semmibevevést, amit számtalan szép nőtől 
kellett elszenvednie; kilép a tél végi éjszakába, meglátja az igazi nőt. De 
hiába ered nyomába, egy másik, különben jelentéktelen férfi olyan 
akrobataprodukciót végez a villamos lépcsőjén, hogy az iránta eddig 
közömbös nőt feltüzeli a halálközeli mutatvány bátorságával. Heltai 
Pali bácsi ennek ellenére sem tágít a nő mellől, ekkor éri a halálos 
késszúrás, hiszen nemcsak ő volt egyedül a nők rabszolgája: a jelenték­
telen külsejű, a nőt már régóta eredménytelenül kísérgető férfi is 
mindent egy lapra, az irracionális szenvedély lapjára tett fel. A haldokló 
Heltai Pali bácsi vetkőző nőt lát egy kivilágított szoba ablaka mögött, 
női vállak, mellek közelednek hozzá, most végre megérkezett; belép a 
kapualjba, de vérző teste a külvárosi tér padján marad.
Heltai Pali bácsi szexuális felajzottsága -  amelybe persze sok 
transzcendens elem is vegyül -  a regény főhősének, Gábornak a lényére 
is rávetül. Mikor egy magas, telt idomú nő nyomába ered az utcán, s 
leszólítja, saját hangjában felismeri Pali bácsi hangját, akinek a 
szenvedélye beléköltözött immár; s amikor a nő válaszol, felelget neki, 
már tudja, hogy kettőjüknek magyaráz. Ezek a groteszk, lírai csillámú 
pillanatok oldják a lét szorongását, az ember magányát, de csak
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pillanatok ezek, hamar elenyésznek; a „szerelem” , a szeretkezés során 
már újra egyedül van az ember, Gábor és a nő is; „a nő arca elhanyatlott 
egy távoli tó csillogásával, a csukott száj hullámzott, mintha nevek, 
emlékek bugyborékolnának mögötte” . Ezek a távoli emlékek a mostani 
helyzeten kívül lebegnek, nem áramlanak a jelen pillanataiba, nem 
erősítik a jelen szerelmét, nem adnak testet neki; aztán elalszik a nő, de 
álmában mintha menekülne, otthagyva a beteljesülés tárgyát, színhe­
lyét, amelyek ismételten becsapták, de otthagyja a beteljesülés alanyát 
is, kilép önnön magából, olyan testet keresne, amely nem légüres térbe, 
időbe, hanem megsűrűsödött időbe hullna a szerelemmel. Egyértelmű 
ez, mikor Gábor nézi az alvó nő arcát, két ujjal megfogja az orrát. A nő 
„meg se mozdult. Fújtatott tovább, mintha így alva, mozdulatlanul 
rohanna valamerre.”
A szeretett lény arca csak a képzelettel átszínezett emlékképekben, 
az éjszakai étterem füstjében száll Gábor kinyújtott, rimánkodó tenye­
rei közé, a valóságban Gábor szenved a viszonzatlan szerelem miatt: a 
bölcsészlány, Magda szeszélyei rángatják. Magda csak játszik vele, 
pillanatnyi ötletei szerint vonzza őt magához, majd taszítja el, s amikor 
Gábor végre magához ölelheti a lányt, akkor sincs az igazán a karjában. 
Az alvó Magda arcán „fények suhannak”, mintha „mély, tiszta vizű 
tóban úszna”; ez a szépség azonban nem Gáboré, az ölelkezéskor is 
megfoghatatlan, elérhetetlen, de a regény főhőse sem képes arra, hogy 
beteljesítse a szerelmet, hogy realizáljon bármilyen szerelmet, számára
-  a Mándy-hősök számára -  inkább csak a metaforikus értelmezés 
bomlik ki, ebben a Mándy-hősök utolérhetetlenül érzékenyek.
A férfi és a nő sorsa, szerelme csehovi tragikummal siklik el A  
huszonegyedik utcában egymás mellett. Gábor Magdát szereti reményte­
lenül, Gáborba pedig egy finom lényű, kedves lány, a vele egy házban 
lakó Klári szerelmes, de a főhős észre sem veszi a lány szemérmesen 
kitárulkozó érzelmeit. Klárit egy fiú szereti a térről, de Misa arca csak 
úgy merül fel a lány előtt, „mint egy becsületes, kemény kődarab” . A 
metaforák (például ez a „becsületes, kemény kődarab”) az egymás 
mellett elcsúszó sorsok irányának visszafordíthatatlanságáról, végleges­
ségéről vallanak.
A bölcsész, kékharisnya Magda és a szintén irodalmár Gábor 
kapcsolatának ambivalenciája mögött egy olyan emberi, szemléletbeli 
ellentét is feszül, amely más sorsokra szintén rávetülve, hasonló 
formában van jelen a regény többi szereplőjének életében is. Magda
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literátor társaságában másról sem esik szó, mint irodalomról, filozófiá­
ról s az emberi lélekről, de Gábor hiába próbál Péterke „huszonegyedik 
utcájáról” , a szeretet költészetéről beszélni, kinevetik; az emberi lelket 
értik, de ha valaki összeesik előttük az utcán, átlépik. A szeretetre, 
aktív humánumra át nem váltható műveltség, a végső soron emberte­
len, mert az emberrel szemben közönyös, spekulatív művészet csődje 
nemcsak Magda vezérszereplése miatt kínozza Gábort. A regény hőse 
önmagában is felfedezi a tett és az elmélet gyötrő ellentétét, azt, hogy 
csak igény van benne mások megsegítésére, a világba való aktív 
beavatkozásra, cselekvéssé azonban sosem válik ez a szándék, mert a 
gátlásosság, az önzés és a tehetetlenség megakadályozza. A megalázot- 
tak, a szegények sorsa benne lüktet, de nem tud szólni, tenni értük 
semmit. Gábor végignéz a Józsefvárosban egy sajátos költözést. Sovány 
nő húz kiéheztetett gebeként egy kocsit, amelyen bútorok vannak, 
mellette lépdel a férj bagózva és röhögve, s ő nem megy oda a kocsihoz, 
hogy segítsen a nőnek, hogy arcába üssön a férfinak, s akkor már tudja: 
soha nem fog senkin sem segíteni. Ha belépne egy kirakatba -  jut 
rögtön eszébe - ,  egy pálcát nyomnának a kezébe, s ő mozdulatlanná 
dermedne ott, senkinek sem jutna eszébe, hogy él.
Gábor költő barátja, a lét peremén tántorgó Kompóthy a saját 
sorsából is levont tanulsággal ugyanazoktól a farkastörvényektől hatá­
rolja el magát, mint a regény főhőse. „Nem lehet fölmérni se a 
boldogságot, se a szenvedést” -  panaszolja az animális ösztönökkel 
érvényesülő prózaíró barátjának, Borsosnak. -  „Szerettem volna ott­
hont, valakit, aki törődik velem, ezért indultam a rendes emberek felé
-  de becsaptak, ő k  tudnak igazán hazudni, a rendesek. Nekik mindig 
igazuk van, minden őket igazolja. De ez nem az Isten és nem az ember 
igazsága.” A sosem moralizáló, de erkölcsi tartalmakat képekkel, 
metaforikusán kibontott emberi sorsokkal majd mindig hordozó 
Mándy-próza egyik legfontosabb dilemmája fogalmazódik itt meg: az 
érzékeny, sérülékeny ember talán még csak félre tudna húzódni a 
hatalom, a gonoszság nyers erői elől, de teljesen tehetetlen a polgári 
rend „jóságával” szemben, mert a társadalom fogaskerekeként működő 
„rendes” emberek is hatalommal rendelkeznek, mindig tudják, mit 
kell gondolni és cselekedni, így aztán tényleges szövetségesei az igazi 
hatalomnak, láthatatlan hajszálereken belőle merítik erejüket; a lét 
költői kihívásait vállaló ember eleve vereségre van ítélve velük szem­
ben.
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A kozmikus lét költői hívásait követő, de a valóság falainak mindun­
talan nekiütköző ember persze korántsem bűntelen, hiszen a realitás 
törvényeit is tudomásul kellene vennie. Ebből adódik Mándy rokon- 
szenvének és kegyetlen iróniájának együttes jelenléte Kompóthy ábrá­
zolásában. Mert a természeti lét törvényeinek megsértése az ember 
személyiségének csonkulását jelenti, de ugyanez a sors vár arra is, aki a 
társadalmi lét törvényeit sérti meg tartósan. A társadalom konvencioná­
lis etikájába minduntalan beleütköző, elfogadható kompromisszumra 
sem hajlandó, a humánum és a költészet jegyében lázadó ember 
előbb-utóbb megsérti az erkölcs valódi törvényeit is, mert az egziszten­
ciális lét peremére csúszva, a fizikai megsemmisülés elől menekedve 
mást nem is igen tehet -  gondoljunk az apa alakjának metamorfózisára 
az 1972-ben megjelent M i van, öreg? című kötetben.
A társadalmi valóság és a természeti, költői módon megélt lét egy 
kagyló két héjaként kellene hogy fedjék egymást, ilyen tökéletes 
illeszkedés azonban nincs a realitásban, az ember csak utazhat a 
ténylegesen soha el nem érhető tökély felé, a társadalmi és a költői lét 
egyidejű megélésének harmóniája felé.
Kompóthy alakja a körúti kávéház mellékutcai részéből nő ki, 
barátja, a prózaíró Borsos mellett tűnik fel, és úgy kíséri a nem 
sikertelen férfiút, mint árnyék a fényt. „Vézna, szakadozott alak tűnt 
fel, szinte beleszőve a homályba” -  mutatja be Kompóthyt Mándy. -  
„Szigorú, üveges tekintete egy pályaőré, hóna alatt hosszú tokban 
kéziratok, kicsüngő lapok, akár egy elsüllyedt hajó deszkái.” A 
„homályba szőtt” költő, akinek a hajója már régen elsüllyedt, s vele 
versei, állásai, felesége és szeretői, egyszer már „halott” is volt, súlyos 
depressziójában bezárkózott a szobába, nem mozdult ki, abból élt, 
hogy az ablakon át eladogatta a ruháit, a lepedőt és a matracot. Egyszer 
fel virradni látszik a neur aszténiás költő élete, egy jómódú asszony 
pártfogásába veszi; hamar kiderül azonban, hogy csak áprilisi vőlegény, 
alibivőlegény volt, a víg özvegy valójában a lányokat szereti. Kompóthy 
és Borsos -  nem kis mértékben pervertált -  barátságának rajzát majd a 
Fabulya feleségei című kisregényben szövi tovább a Turcsányi-Fabulya 
duó groteszk rajzával Mándy; a lélektani alapképlet azonban már A  
huszonegyedik utcában is benne van. Borsos azért tartja maga mellett 
Kompóthyt, azért veti oda neki barátságának, törődésének morzsáit, 
csontjait, mert a tehetséges, de mégis szánalmas, groteszk figura mel­
lett megnőnek a saját körvonalai, beszélteti, beszámoltatja Kompóthyt
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nagy kéjjel mindenről, az összes nyomorúságáról, ilyen árnyalak 
mellett aztán ő maga tűnhet fénynek.
A huszonegyedik utca kávéháza kidob a füstből más alakokat is: a 
monte-carlói Casino rulett-termeinek kifosztására szisztémát kidolgo­
zó, „keményre kalapált” szonetteket írogató, de egyelőre csak a 
rímeknél tartó Fürjest, e földi árnyékvilág újabb lakóját. Arcának 
„ráncai a gyűrött kabátban és a felcsúszott nadrágban folytatódtak”, 
mert egyetlen, gyűrött massza az egész ember; egy kövér férfi csak nézi 
Fürjest, aztán elmenekül, nehogy megkapjon valamit e „hamuból” és 
„ráncokból” . A „lófejű Lajos” elragadja Fürjes asztaláról az újságokat: 
olyan ez a mozdulat, „akárcsak egy halottat fosztogatna” .
Még Kompóthynál és Fürjesnél is lejjebb csúszott figurák is előmász­
nak a regény odvaiból, Mándy sötét tónusú, groteszk látásmódjának 
reflektorfényeitől kísérve. A kirúgott matektanár mintha az éjszakából 
hasítaná ki magának másnapos reggelét és délelőttjét. „Iszapszerű, 
sáros” ez a reggel, „nincs nap az égen”, csak „szürkeség, nyirok van”, 
ami belecsúszik az emberbe; becsönget egy barátjához, hogy alhasson 
valahol végre, de az a feleségétől félve benyomja őt a vécébe. Újabb 
megalázásai után megint az utca következik, egy kávéházi „próféta” 
mintha az ő tenyeréből beszélne, megnyílik számára egy barátságos 
szoba, puha ággyal, de a próféta elrohan, mert csak a játékot, az elme 
tűzijátékait jelentik számára a sziporkázó szavak. „Semmi sem idege­
nebb, mint két ember” , tűnődik az extanár, feleségére gondol, aki 
szintén mestere a szavaknak: elhagyta, mert nagyon szereti -  írta 
búcsúlevelében - ,  most már semmi sem választhatja el tőle. Az emberi 
lét abszurd, sötét komédia -  sugallja A huszonegyedik utca - ,  reménysu­
gár, a költészet mécsese csak a magányos ember számára lobban fel, de 
rögtön kialszik az, amikor valaki egy másik ember életét is meg akarja 
világítani vele. Ilyen reménysugár a regény főhőse, Gábor számára a 
„huszonegyedik utca” költői létezésének megértése: a felmerülő arcok, 
amelyeket nem vehet el többé tőle senki, „egy sarok, ahol Kompóthy 
megáll, egy kávéház, ahol Fürjes ül az írókkal, egy pálya deszkakeríté­
se, ahol elfut a gyilkos, és ahol egy lánnyal végigmegyek” -  írja 
napló jegyzetében.
A költészet lop fényt egyedül a regény groteszk homályú derengésé­
be, hiszen a lazán, a lírai novellafüzérek módjára szerkesztett regény 
szinte valamennyi szálán az emberi sorsok reménytelensége bomlik ki. 
A regénynek a polgári életmód látszatát őrző figurái is a sötét tónusú, a
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tragikumhoz közel álló groteszk képsorok alvilági párázataiban csúsz­
kálnak, ágálnak, lebegnek. Gábor órákat ad egy kedves, jobb sorsra 
érdemes lánynak, Mohi Évának; ezt a lányt ördögi rafinériával ringyó- 
nak neveli az apja, őt küldözgeti „kölcsönt kérni” egyedül lakó 
öregurakhoz. Pedig gesztenyét kellene ennek a lánynak venni -  
tűnődik Gábor - ,  „és fújná, fújná a tenyerében, kipirulna az arca, 
nagyokat nevetne” . Mohi Éva anyja, „a lomha, szutykos elefánt” sötét, 
ráncos arcán cipeli, tükrözi a hideg, piszkos konyhát az „elmosatlan 
edényekkel”, leányát mentő akciója, hirtelen megjelenése apa és lánya 
családi drámájában csak annyit ér, „akár egy lavór szennyesvizet 
zúdítottak volna be” . Az anya apa és leánya közé ugrik, „akár egy leom­
lott, ócska erkély”, de valójában nem a lányát védi, hanem csak mocs­
kos bosszújának dühét zúdítja a másik szennyes alakra, a férjére. A líra 
fekete tónusú groteszket ellenpontozó szerepe már A huszonegyedik 
utcában is nyilvánvaló: Éva hegedűjének tiszta hangjai, az ördögűzés 
akkordjai a család infernális, tragikogroteszk drámáját érvénytelenítik.
A családi drámák sokkal abszurdabb, ezért viszont nem ennyire sötét 
tónusú képét is felszikráztatja pazar humorral a regény. Abban a 
házban, ahol Gábor is lakik, egy részeges vasutas veri rendszeresen a 
„hústorony” feleségét. A részegen őrjöngő férj monológja -  „rekedt, 
keserves hang, mintha maga a ház üvöltene” -  abszurdnak tűnő vádat 
cifráz, Mándy humorának sajátos staccatóival, rekedten hörgő futamai­
val, ám e komikus vádak furcsa módon mégis igazak, mert egy 
ernyedő, vegetatív létezésbe záruló, s oda épp ezért mást is begyömö­
szölni akaró asszony mentalitását körvonalazzák: „Hát nő ez, hát 
feleség ez a hústorony, ez a tehén?! Ehhez jövök én haza, ez vár 
engem?! És mindig zabái, zabái a Loncika! Ki se mozdul a szobájából, 
járni sem tud, az ablakból csüng ki, azt akarja, hogy én is olyan legyek, 
etet, töm, hizlal! Hogy ne lássak nőt, ne lássak semmit, ne menjek 
sehova, csak egyek, egyek, mint ő meg az anyja!” A „vádirat” 
komikuma persze nemcsak a feleségi gondoskodásba burkolt sunyi 
asszonyi szándék „leleplezéséből” sugárzik ki, hanem az étellel-itallal 
szemben szánalmasan gyenge, hatalmas affinitású ember önmanipulá­
ciójából is, hiszen a férj a „felelősség” ama részét is az asszonyra akarja 
áthárítani, amely valójában az övé, mert ő maga is hibás abban, hogy 
rövidesen -  felesége és anyósa mellett -  a vegetatív lét ketrecében köt 
ki. A vádirat „felolvasása” után a szürrealisztikus játékossággal megírt 
„büntetés” következik, a feleség átpasszírozása a kéményen: („Bújj át a
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kéményen, bújj át, te hústorony! Aztán majd az anyád!”), s valóban, a 
megszokott színjátékot figyelő lakók is érzékelik a váratlan dramatur­
giai fordulatot: „a sötétben úgy látszott, mintha lassan dagadna, nőne, 
felpuffadna a kémény.” A játékosan lebegtetett jelenetet Mándy egy 
ironikus montázzsal hirtelen visszarántja a valóságba, mikor az újra 
szikárrá váló kémény aszketikus módon visszautasítja a neki szánt 
babért, a fantasztikumot, visszautasít mindenkit, talán magát az írót is: 
„Aztán egyszerre csönd, és ez éppolyan érthetetlen volt, mint előbb a 
zaj. Magányosan, szigorúan állt a kémény, mintha rendreutasított 
volna mindenkit.”
A regény utcáin, terein, hol magányos trombita recseg, s benne 
felzendül „a tér, az utca, a sötét kapualjakkal, és a szél, a kültelki szél” , 
feltűnik -  rövid, villanásnyi fejezetben -  az apa és a fiú figurája is. Az 
apát „arcok, emberek kísérik: az utca. Ahogy szivarozva megy kissé 
féloldalasan, egy derűs bárkára emlékeztet.” Az utcákon derűs bárka­
ként hajózó apa képe még felidézi az egy évvel korábban megjelent 
Francia kulcs szereplőjének derűs, bohém alakját, szimpatikus vitalitá­
sát is, de a novellaíró fiát pumpoló linkségeivel ez az apa inkább már a 
későbbi, fanyarul ironikus kötet, a M i van, öreg? főszereplőjének képét 
előlegezi. A honoráriumra várakozó fiú a pénztár ablaka előtt ül 
„rozoga, gonosz díványon”, ott ülnek mellette az „élő és halott írók”, 
láthatatlanul, örökkévalóságba dermedve, „mögöttük apák, feleségek, 
gyermekek, hitelezők és főpincérek”. Az író Mándy jelenik meg itt a 
regényben, várva, hogy az „alvilági lámpák” által megvilágított folyo­
són ő is végigmenjen, s kijusson egy utcába, emberek közé, talán a 
„huszonegyedik utca” lesz az, amelyről „a kávéházban hallott Gábor­
tól”, de az is lehet, hogy sehová sem vezet, zsákutcába torkollik a 
folyosó, mindegy, akkor is az a lényeg, hogy „a folyosón végig kell 




Ha Lator László érett költészetét egy találó példával jellemezni, 
érzékeltetni akarjuk, egyszerre nagyon könnyű és nagyon nehéz a 
dolgunk. Könnyű, mert szinte vaktában rábökhetünk akármelyik vers 
akármelyik részletére. És nehéz, mert... majd meglátjuk, miért. 
Vegyük például a második kötet legelső darabját, a Születést. (Megté­
vesztő lenne harmadik kötetet emlegetni, mert a Békéscsabán megje­
lent füzet, A z egyetlen lehetőség egyrészt a nagyközönség számára nem 
volt hozzáférhető, másrészt teljes terjedelmében benne foglaltatik a 
könyvesboltban is árusított második kötetben.) Vegyük tehát, de előbb 
ne is a Születést, kezdjük még élőbbről, a kötet címével: Fellobban, 
elhomályosul. Máris benne vagyunk Lator versvilágának a kellős 
közepében. Először is látni való, hogy ez a költő megválogatja a szavait. 
Fellobban: ez nem tartozik a hétköznapi szókincsbe, ez a szó már 
önmagában pátoszt, emelkedett hanghordozást idéz fel. Amellett 
mozzanatos ige, és ez is nagyon jellemző Latorra, akinél a cselekvés 
vagy a történés többnyire hirtelen bekövetkező, heves természetű. A 
dolgok meglódulnak, visszatódulnak, egymásba habzanak. Továbbá 
gyakran izzanak, tündökölnek, villámlanak, tehát az is jellemző, hogy 
az ige fényjelenséget jelöl. A két szó együtt pedig a versolvasó fülébe a 
választékos szóhasználat mellé a jambikus lejtés felismerését is odatár­
sítja, annak a sejtelmét, hogy ez a költészet a megformálás minden 
rétegében hangsúlyozottan felülemelkedik a laza, formátlan, ha úgy 
tetszik, „természetes” hétköznapi létezésen. Továbbá a két szó egymás 
mellé helyezéséből az is kitetszik, hogy ez a költő ellentétekben 
gondolkodik, mégpedig nem egymást kizáró, hanem együtt működő, 
illetve egymást váltogatva kiegészítő ellentétekben -  a köteteim valami­
féle pulzálás képzetét is felidézheti, ami megint csak egyik alapmotí­
vuma Lator költészetének.
Ha a címoldal után most már csakugyan rálapozunk a kötet első 
versére, abból is elég az első öt sort elolvasni, hogy a köteteimül 
választott verssorból kihallani vélteket hiánytalanul viszontlássuk:
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A fehéren villámló fájdalom 
önkívületében mozdul s kilép 
a hús meghasadt vérző kapuján át 
a csökönyösen lüktető homályból, 
vak paradicsomából -
A nyelv választékos, emelkedett, és tegyük hozzá: egyöntetű, egy 
vehemensen célirányos ihlet kohójában kiforrt, minden köznapi salak­
jától, esetlegességétől megtisztított, lecsupaszítva felfokozott nyelv. A 
hang -  én legalábbis magamban így hallom -  egyenletesen magas 
fekvésben és egyenletes erővel szól, modulációk, dinamikai ingadozá­
sok nélkül. Blank jambusokban. Jegyezzük meg azért: jelenkori 
jambusokban (bár van jelen korijambus is: „önkívületében”) -  mint 
ahogy a szókincs sem múlt századi, csak „olyan, mintha” - ,  de ez éppen 
elég és éppen ez elég hozzá, hogy a versben való megszólalás tényébe 
belehalljunk annyi shakespeare-i és vörösmartyas jellegsugallatot, 
amennyi ráhangolja figyelmünket a költői közeg természetére. Foly­
tatva a leltárt: az igékben megtaláljuk a mozzanatosságot, és mindjárt 
az első sorban az erős fényhatást, ami pedig a pulzálást illeti: ott a 
„csökönyösen lüktető homály”, később pedig „az izmok görcse-oldódá- 
sa” , aminthogy többi példánkat is szaporíthatjuk, ha továbbhaladunk a 
versben: a nap heve tündöklő, az ág izzó, sárga folt körül lila lángok, a tér 
tódul, tömbök zuhognak, ízfe-koloncokat lődöz hánytorgó kráteréből egy 
tengerekből feltörladt sziget...
Mindez kétségkívül szembeszökő jellegzetessége Lator költészeté­
nek. Hogy miért nehéz mégis az effajta jellemzés? Voltaképp ugyan­
azért, amiért könnyű. Ha egy költészet annyira homogén, hogy bárhon­
nan vegyünk is belőle mintát, az az egészet jellemzi, ha képvilágának és 
alapszókincsének jellege, a megformálás gesztusai ilyen konokul ismét­
lődnek versről versre, akkor vagy arra kell gyanakodnunk, hogy 
élményforrásai elapadván, ihlet nélkül, rutinszerűen ismétli az egyszer 
sikerültei, vagy pedig -  ha olvasói élményünk ennek ellentmond -  azt 
érdemes megvizsgálnunk, hogy az ismétlődéseknek milyen költői 
többletértelmük van. Lator esetében már csak azért is célszerű ezen a 
nyomon elindulni, mert hiszen műfordítói életművében kimunkált és 
bizonyított hatalmas szakmai tudása birtokában igazán könnyűszerrel 
tudna elkápráztatni változatosabb megoldásokkal. Akár ihlet nélkül. 
De alighanem éppen ihletének megszállott természete nem engedi,
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hogy ezt tegye. Kiindulópontunkból nézve ez annyit jelent, hogy 
bármilyen jellegzetes is bármely részlet, önmagában ezt a talán legfon­
tosabb jellegzetességet nem példázza. Ha a szembeszökőn túl a 
mélyebben jellemzőt keressük, akkor az idézet mellé máris újabb 
idézet, idézetek sora kívánkozik.
Az ismétlődéseknek azonban két fajtáját kell megkülönböztetnünk. 
Az egyik tudatos kötetkomponálási szándékból, a másik e költészet 
alaptermészetéből fakad. Több recenzió is utalt rá, hogy Lator második 
kötetében a huszonhat vers -  mint Lengyel Balázs fogalmazta (Jelenkor, 
1986/10) -  „egymásnak felel, egymásnak szinte folytatása” . Teliér Gyula 
még tovább ment: „Mindenekelőtt arra jöhetünk rá -  írta (Mozgó Világ, 
1986/8) - ,  hogy a Fellobban, elhomályosul kötet nem egyszerűen versek 
egymásutánja, hanem gondosan megkomponált egész. Hogy ebben az 
egészben bizonyos tartalmak, mozzanatok kiegészítik egymást... Hogy 
ami az egyik versben egy sor, egy szakasz, az a másik vers egésze, 
felépítésének, szerkezetének gerince. Hogy amit az egyik vers kimond, 
azt a másik újra felveszi, variálja, más összefüggésbe... helyezi, s ezáltal 
árnyalja, gazdagítja. És bár ebben az egészben minden egyes vers önálló 
tartalommal, formával, mondhatni önálló versszemélyiséggel rendelkező 
egyén, teljes jelentését, teljes lényegét az egész fokról fokra belátható 
összefüggéseiből, az egyesre visszasugárzó tartalmaiból kapja meg.” 
Hogyan működik mármost ez az összefüggésrendszer? Néhány példán 
igyekszem bemutatni. Mindjárt az elöljáróban idézett vers második 
sorában megtaláljuk a kötet első ciklusának motivikus kulcsszavát: 
„kilép”. Ez hozzákapcsolja a Születést a rákövetkező Valami szándék 
ébredezhet, amely a születés előttről szól, és azzal végződik, amivel az 
előző vers kezdte: „S kilép a lények seregébe.” Egyúttal pedig -  e 
második „kilép”-pel együtt -  előreutal az Azon a szikrázó lapályon című 
versre, ahol a lények seregében immár sihederré serdülve kell megjárni a 
védettségből való kivetettség egy újabb stációját:
Jajául az ajtó sarka, félszeg 
mozdulattal a benti pára 
gomolyában lép hevenyészett 
történetének színpadára.
Kilép a langyos menedékből, 
s egycsapásra kirajzolódik 
a világ, csattogtatja ég-föld 
veszedelmes fém-lobogóit.
A kulcsszón túl a jelenet beállítása is világosan utal a Születésre. Ott vérző 
kapu, itt jajduló ajtó, ott lüktető homály, itt a benti pára gomolya, ott vak 
paradicsomából, itt a langyos menedékből lép ki a szereplő, „s egycsa- 
pásra kirajzolódik a világ” -  ami „felnőtt” nézőpontból végtére a 
Születésről is elmondható.
Néhány oldallal később, a születés-témát az egész élővilágra kiterjesztő 
versben a Születés „lüktető homály”-a ismétlődik: „Az áthevült bádog­
tető alatt / már kásásodva lüktető homályban / megpörkölődött toliszag, 
trágyaszag...” Ennek a versnek is van kulcsmotívuma -  ami az első két 
versben a „kilép”, az itt a „nevet-formát keres”, de pontosabb, ha a 
kötőszót is hozzávesszük, a célhatározói mellékmondat bevezetését: 
„nevet-formát keres, hogy...” Mert ez az egyik pánt, amivel a vers a 
rákövetkezőhöz kapcsolódik. Ott, most már a személyre vonatkoztatva 
ezt olvassuk: „próbálja körvonalait, / díszeket rak a gyönge vázra, 
hogy...” Előbb: „kiváljon, / s erőt vegyen az egyhangú halálon”, itt: 
„felelhessen valamit / erre a képtelen hivásra.” Hogy mi ez a hívás? A 
halál szöges ellentéte. Ezt mondja, sorolja, sulykolja a vers idáig. Megint 
csak félreérthetetlen utalással az előző vershez fűződő kapcsolatra. Ami 
ott „áthevült bádogtető”, itt „pléhtető”, amely „egyszerre felvilágol” . A 
következő versből (Azon a szikrázó lapályon) már láttuk a „kilép” ige 
visszafelé utaló szerepét. A vers két másik eleme viszont előremutat. A 
vers szövetébe itt belesimuló metafora (a színpad) a következő, Határon 
című versben külön strófává terebélyesedik, a helyszín azonosságát 
pedig a „lapály” szó ismétlése nyomatékosítja, ahogy már Csűrös Miklós 
felhívta rá a figyelmet (Kortárs, 1987/1). De ugyanez a „szikrázó”, illetve 
„heges” lapály a következő, új ciklust kezdő versben is megismétlődik, a 
„színpad”-dal együtt, megteremtve a két ciklus közt is a versekben 
lappangó élettörténet folytonosságát. És akkor még nem is említettem 
A z áthevült bádogtető alatt már idézett motívumának („és nevet-formát 
keres, hogy kiváljon”) „a felnőtt józan közönyével” ellenpontozott 
variánsát a Határon című versben: „ahogy úgy érzi most kiválik / s alakot 
ölt” .
Ez az életkori stációkon végigvezetett, összegező jellegű kötetkompo­
zíció lényeges és új vonása Lator költészetének. A felsorolt példák elég 
jól meghatározható és elég valószínűen szándékos építőelemei ennek a 
kompozíciónak. Találunk azonban a kötetben sok olyan távolabbi 
összecsengést, amelyeknek az értelmezése már korántsem ilyen egysze­
rű. Nem is ugyanabba a típusba tartozik mindegyik, és nem is
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szorítkoznak erre az egy kötetre -  ezek már csakugyan a Lator-vers, a 
Lator-versekben épülő világ általános jellemzői.
Van köztük fogalmi jellegű, mint az alakot öltés, majd (a kötet 
második felében) alakot vesztés motívuma, amely tehát nemcsak 
kompozíciós elem, a Sárangyalban is sok változatban előfordul, egyik 
legszebb új változata pedig a Felgyűrődik és kisimul című (és kezdetű) 
vers, amely egyúttal, lám, a „fellobban, elhomályosul” típusú, vagyis 
az ellentétes erőket, mozgásokat egy ige- vagy igenévpárba összefogó 
nyelvi gesztus példája is, sok társával egyetemben („derül, sötétül” , 
„felizzó-alvadó”, „megnyíló-összezáruló”, behorpadnak—kitelnek” 
stb.). Ez a grammatikai-szemléleti motívum sok irányba nyomon 
követhető, egészen a .Fa a sziklafalon összegezéséig tágítva a kört: „a 
kőmarkú pokol s a könnyű űr / közt remegő vezetékül feszül, / melyben 
pillanatonként összecsap / az üdvözült gyönyör s az iszonyat” , vagy 
szűkítve odáig, ahol egy szóba, a „lüktetés”-be sűrűsödik, de az is hány 
változatban és kontextusban jelenik meg! A „vak paradicsom” lüktető 
homályától „egy óriás test lük tetéséin  át (amely viszont kapcsolódik A  
teremtés szeretkezés-leírásához -  íme, itt is egy változat: „a csigázott test 
görcse-lankadása”) „a lázas anyag tapinthatatlan édes lüktetésé”-ig. De 
előfordul úgy is, mint paradoxon: „Remegő, mozdulatlan sajgás 
lüktet...” Ami viszont rokon egy másik makacsul ismétlődő képzettel, 
a „mozdulatlan vihar”-ral (másutt „hangtalan vihar”, illetve „mozdu­
latlan tűz”). Maga a tűz is alapképzete Lator lírájának, egész kiterjedt 
rokonságával (láng, izzás, villám, a belőlük képzett igék és mellékne­
vek, továbbá: forr, fellobban, villog stb.). A dolgok vakítóan éles 
megvilágításba kerülnek, és az ihlet feszültségterében forrnak össze 
egyetlen látvánnyá. Innen -  innen is -  a sok heves mozgást, erőszakos 
egymásba hatolást jelölő ige: feszül, árad, zúdul, összecsattan, egy­
másba habzik. És a jelzők közt is a sok igenév: tülekvő, lezúduló, 
feszülő, iramló-hőkölő, hánytorgó, túlhevült...
így működik, így nyilatkozik meg a világ Lator verseiben. De mi is 
az pontosabban, ami így nyilatkozik meg? E tekintetben is motívum 
értékű alapképzetekre hagyatkozhatunk. Annyit már tudunk, hogy ez 
a világ mindenekelőtt ellentétekben felfogott világ. Egy alapvető 
ellentétpár már a Sárangyal kötet legelső versében megjelenik: „Kín 
fészke: romlandó húsúnk! / Kövekhez nem hasonlítunk.” Tehát a 
szerves és a szervetlen. A kő, igaz, tartósabb, mint a romlandó hús, de 
Latort a kő nem vonzza. A kő nála később is mindig negatív, élettelen, 
magának a létnek az ellentettje:
az anyaszem-kék pára-tüzes ég 
káprázatában kő-váz-nyomorék, 
borostyánkőbe alvadt mozdulat, 
öröklétté kopárult pillanat.
(Pompeji)
De csak a kristály lapok fekete 
villámai, csak az idomtalan 
bazalt-kolonc, a hegy kőtömege, 
az éjszaka vad szurdokaiban
a teremtés előtti kő-sötét, 
melybe szeszélyes szép formáival 
kijátszva minden lehetőt, a lét 
elnehezedve visszahal.
(Zugliget)
.. .Az arc, melyre az évek 
mész-üledéke szürkén rákövül, 
a jelenések lázában kiégett 
lakatlan szem, az ásvány fényű űr...
(Nem a halál)
És a Fa a sziklafalon! „A függőleges szikla-szahara kő-szörnyei”, a 
„kőmarkú pokol” . Lator világában a kő rokona a sivatag. És általában 
minden, ami merev, szikkadt, puszta.
A pala-láthatár heges 





Aztán csak a csontig lemart 
sebhelyes sivatag
S a bibliai táj felett 
gazdátlan kiáltás lebeg.
(Fénytelen és árnyéktalan)
barbár tülkök egy ősvilági táj 
forró sivatagában
(A teremtés)
csak rothadó szemét csak matt kova 
mészkősömör sehonnan sehova
(Asszonypanasz)
ezen a hasadozott fennsikon 
(A szobrász)
Ennek az elvontabb értelmű sivatagnak a rokona az a nagyon is konkrét 
lapály, amelynek a második kötetbeli három megjelenéséről korábban 
volt szó. Mi több, nagyon valószínű, hogy éppen ez a lapály, a 
háborúban kamaszfejjel átélt életveszély és hazátlanságélmény színtere 
az ősélmény, amely aztán egyre terebélyesülve egyre általánosabb 
értelmet nyert. Mint ahogy romlandó húsunk sem egyéb a Sár angyal 
kötet elején, mint a háborúban elpusztult katonák húsa. Figyeljünk a 
jelzőkre is! Az a szikrázó lapály, az a „puszta, puszta táj” másodszorra 
„heges”, harmadszor „cserepes” . És a bibliai táj is: „Hegek szabdalta 
puszta tér”, „cserepes sivatag”. Máshol „a pala-láthatár heges” . Később 
pedig, már a „bitang vénség” mitikus arányúvá növesztett víziójában 
„Himlőhelyes táblákon elveszett / karavánok inognak át a távol / 
csigahéj bolton” . Lator költői képzelete, úgy tetszik, megszállottan 
tapad az egyszer átélt látványhoz és e látvány megnevezéséhez, amiben 
van azonban egy adag -  akár szándékos, akár ösztönös -  költői fortély is. 
Az ismétlődő képek-képzetek az új meg új kontextusba magukkal 
visznek valamit eredeti környezetük jelentéssugallatából is, különböző 
élményrétegek és jelentésszintek közt teremtve így kapcsolatot.
A sivatagnak, mint láttuk, van egy biblikus vonatkozása is. Ami a
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másik oldalon -  a hús, a test vonalán, ellentéteként -  az édennek, a 
paradicsomnak felel meg. Ez is többször, többféleképpen bukkan fel. 
Egyszer mint az újszülött korábbi „vak paradicsoma” az anyaméhben, 
másszor mint az ifjúság tája („ó  micsoda édeni tájon / vetett lángot az 
ifjúságom!”), megint másszor mint váratlan, kegyelemteljes ráébredés a 
létezés teljességére, mikor „Az édenkerti virradat / gyöngyzáporában 
ázva / tajtékosan szakad a rét / a sárga vízmosásba.” De jelen van, 
közvetetten, a Holtág sejthetően gyerekkori együttlétezésében a termé­
szettel, utal rá a teremtés közelléte („a teremtés forró páráival / egymásba 
habzó zsarnok elemek / kohóiban megsűrűsült anyag”). Ez a létezésnek 
az a fokozata, amikor még „nincs elvégezve semmi” (ahogy a Holtág egy 
újabb keletű párversében, a Gyerekkorban olvasható), amikor a versek­
ben szétosztva elrejtett történet hőse még „a kétfelé nyitott sötétben”, a 
„kettős szívű csönddel” beírt „lüktető homályban” forgolódik, mintegy 
az anyaméh „vak” paradicsomának immár nyitott szemmel megélt 
folytatásában. Ez az egyszerre mitológiai és életrajzi érvényű élményszint 
azonban nemcsak visszafelé, előre is nyitott: átdereng rajta a harmadik 
édenfokozat sejtelme is, a felnőttkor már csak egy-egy -  igaz, „örökké 
érvényes” -  pillanatra kicsikarható paradicsomáé. Ami természetesen 
következik Lator eredendő szenzualizmusából. A természetélmény nála 
nem gyönyörködés, hanem gyönyör. Érzékeit szüntelenül ajzzák a 
természet nőstényi megnyilvánulásai, „zsombékok, nyirkos üregek / 
pézsmaszaga, viaszhúsos növények / keserű méze, csurgó verítéke”. A 
burjánzó vegetációban elvegyülő gyerekre „hirtelen rádől az ártér / 
párája vad nőstény szagával.”
Mintha egy gyönyörre s haragra 
ajzott test vergődne alatta, 
s reszketve s vonakodva végre 
meghasadna, hogy befogadja 
bozontos, nedves hüvelyébe.
Ebből aztán egy újabb motívumfüzér bontakozik ki: bozontos, bozót, 
rés, üreg, barlang, nyirkos, pézsma, virágkehely -  megannyi képe, 
képzete a hús ama kapujának, ahonnan a Születés cselekménye elindult; 
csak most ellenkező irányban. Több ez, mint hasonlat vagy metafora. A 
sokkal mélyebb gyökerű azonosítás oda-vissza érvényes:
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sistergő sejtek, megzajdult erek 
munkálnak, hogy magukba nyeljenek, 
hogy iszamos, mohó öleden át 
visszafogadjon a sötét világ, 
ahol a lét fekete titkai 
készülnek most magukról vallani.
Ide kapcsolódik a héj, a burok és a velük rokon képzetek Teliér 
Gyula által (Miért szép?, 1981) más nézőpontból már elemzett motívu­
ma, amely hol az anyaméhen belüli, hol az abból kiszakadt létezés 
egyszer oltalmazó, másszor fojtogató jellegét sűríti magába. (Hogy 
hogyan működik, hogyan nyit új dimenziót a versben ez a motívum­
együttes, annak különösen szép példája az újabb versek közül a 
Nyárvég. Az az ősi és már észrevehetetlenné kopott metafora, hogy az 
éjszaka megszüli a reggelt, Latornál a szó szoros értelmében vérrel 
telítődik -  „ledobja vér erezte héját” - ,  de addigra már e magzatburok- 
képzet teljes előtörténete lezajlott a vers mélyrétegeiben, a gyönyörtől -  
„sötét bozót rejtette fészkek” -  az anyaméhen át; miközben a felszínen 
nem történt egyéb, mint hogy véget ért egy tikkasztóan szép nyári nap. 
Azazhogy nincs felszín és mélyréteg, az élmény egyszerre van több 
szinten megélve, vagy, ami számunkra megfoghatóbb: versnek megcsi­
nálva.)
Az alakot öltés, amely a gyerekkort berekeszti, kétarcú: egyrészt 
magára találás, válasz a lét kihívására, másrészt azonban lemondás a 
rengeteg egyéb lehetőségről és a természetben való érzéki feloldódásról, 
végső soron kiűzetés a paradicsomból. Öntudatra ébredt, de elkülönült 
lét. Az elkülönültség feloldódásra, az éden visszaszerzésére törekszik. 
Ennek egyik lehetősége a testi egyesülés. Másik a pillanat „váratlan 
kegyelme”, amelyben „ártatlanul feltündököl egy talpalatnyi éden” . 
Amikor „a hontalan szív rátalál elfeledett nevére” . Az éden fogalomkö­
rébe sorolhatókon kívül egyéb motivikus ismétlődéseket is találunk az 
ide tartozó versekben. A ráismerés folyamata, az élmény beteljesülésé­
nek szerkezete nagyjából hasonló. Kint kezdődik, és bent ér véget, a 
tündöklőén világosból a sejtelmesen homályosba tart. A világ elkezd 
jeleket adni („jelek villámlanak” , „Honnan ez a tündöklő izenet...?”), 
és a jelek aztán odabent a házban, „éjjel meleg szemhéjad alatt” , „az 
ébrenlét s az álom keskeny mezsgyéjén” érnek célba. Ennek az 
élménytípusnak a legteljesebb leírását A z udvar című versben találjuk,
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ahol a vakító fényben feltündöklő jelenést ezúttal az udvar növényeinek 
elragadtatott részletezése helyettesíti.
Általuk él az udvar négyszöge, 
árad, mozog reggeltől esteiig, 
s legbensőbb rétegéig megtelik 
a mindenség nyers áramaival, 
barlangjaiban hangtalan vihar, 
szakadatlan sokszorozza a lét 
tajtékos-örvényes tenyészetét, 
hogy éjjel meleg szemhéjad alatt 
szilánkjai még tovább izzanak, 
hogy álmaid legbelső kapujáig 
valami égi derengés sugárzik.
Egyetlen képbe tömörítve, emblémaszerűen jelenik meg ez a szerkezet 
a Holtágban:
A tüskebozót alvadt viharában 
egy képtelenül fénylő égdarab 
örvénye édes szőlőhéj-sötétben.
A legfeltűnőbb motívum azonban ezekben a versekben a kint és bent 
közt, az élmény érzékelésének folyamatában mintegy közbeeső láncsze­
met alkotó paradox képzet, a „hangtalan”, „alvadt” , máshol -  legtöbb­
ször -  „mozdulatlan vihar” . Hogyan értsük ezt a paradoxont? Teliér 
Gyula a költő személyes sorsa felől nézve -  az emberi és költői sors 
jelképeként értelmezett Fa a sziklafalon elemzése kapcsán -  úgy találja, 
hogy „ebben a képben, képtípusban az alapvető személyiségélmény: a 
nagyra nőni akarás és a befőj tottság, megcsonkíttatás élménye lap­
pang”. A szövegkörnyezet azonban rendre ellentmond ennek az 
értelmezésnek. A szóban forgó versekben inkább a Fa a sziklafalonnak 
ez a két sora teljesedik ki: „nyomorékul is tudja még a lét / tagolatlan 
tűz-homály örömét”. (Lám, a „tűz-homály” is két ellentétes fogalmat 
ránt egybe, és ez a kettő rímelni látszik a kint és bent világának előbb 
tárgyalt jellemzőire!) De hogy is lehetne megbénított az, ami a 
mindenség nyers áramaival, a lét tajtékos-örvényes tenyészetével egyér­
telmű? Nem egyszerűen arról van-e szó inkább, hogy a mindenség 
nyers áramai, a tajték és az örvény, hogy úgy mondjam, szabad szemmel
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láthatatlanok; csak annak nyilatkoznak meg, aki valaha -  a gyerekkor 
édenében -  maga is bennük élt, szinte eggyé vált velük, és most, a 
váratlan kegyelem pillanatában, ráébred erre a benne szunnyadó 
tudásra? Ami másnak „a tiprott föld koldus növényzete” , azt ő 
nemcsak hogy szálanként néven nevezhető egyéniségekként, de „még 
névtelen, még el nem különült” sejt- és csírakorából ismeri. Innen 
nézve nagyon kézzelfogható, evilági értelmet nyer a feledékeny emlék­
ezetben felderengő „valami öröklét” , ahogy különben a Pompeji című 
versben világosan meg is fogalmazódik:
Mindennél bizonyosabb 
a naponként feltámadó anyag, 
a még meleg vulkáni hamun át 
küszködve felfurakodó virág, 
ragacsos szárral-szirommal ahogy 
próbálja az első mozdulatot, 
s alatta készül már a milliárd 
sejttel tapadó-hasadó világ, 
az azért égbolt-gömbölyű egész, 
mert pusztulással vemhes létezés, 
a szakadatlan teremtés, amely 
a hetedik napon se pihen el.
S mivel Lator ezt meg is éli, nemcsak deklarálja: látja a vihart a 
mozdulatlanságban. A mozdulatlan vihar képe afféle gyújtópontja 
költészetének, amely -  mint a második kötetét záró burkolt önvallomás­
ban olvashatjuk -  „olthatatlan szomjjal” nyújtózik „túl a foghatón” , 
„odáig, ahol egymás vak szivéig / fénylenek az árnyéktalan fogalmak, / 
ahol a már nem mérhető feszültség / iszonyatos hevében összeforr / a 
szitakötő-remegés s az írisz” .
Ez az idézet a Lator-vers még egy fontos tulajdonságára világít rá: a 
rétegezettségére. Pontosabban arra, hogy egymásra préselődnek, egy­
máson áttűnnek benne -  mint erre már itt-ott utaltam is -  a különböző 
élményrétegek: „egymáson át dereng a volt a van / hol ez hol az képzik 
meg élesebben” . A „valószínűtlen virágkehely” képén átüt a hús 
önkívülete, amelyben viszont ott lüktet a magzatiét vak paradicsoma is, 
mint ahogy az öregedés sivataga a kamaszkori menekülés álom sokszo­
rozta heges lapályát is magában rejti. A Lator költészetét -  legalábbis a
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Sárangyal kötet utolsó ciklusától (1956-67) kezdve keresztül-kasul 
áterező motívumszövevény jóvoltából a versek nemcsak horizontálisan 
függenek össze, folytatják, kiegészítik egymást, hanem vertikálisan is 
kitágulnak, tükörteremszerűen megsokszorozzák tényleges terjedel­
müket.
így térül meg a vámon, ami elveszett annak a révén, hogy módszere­
sen kirostálta költészetéből mindazt, ami megbontaná e versvilág 
egyneműségét. Elmaradt mindenekelőtt az egyes szám első személy 
közvetlensége. Eksztatikus hevülettel megélt élményvilágát a költő úgy 
állítja elénk, mintha a misztérium játék Akárkije volna a hőse, de még ő 
se mindig teljes terjedelmében. Az emberi jelenlét szövegszerűen 
nemegyszer egy-egy érzékelő testrészre szűkül: „az ujj, a száj, az íny... 
a sóvár, parázna bőr” (motívumszerűen gyakori szereplő!), „a szemhéj 
narancssárga éjjele” , „a hús féleszmélete” -  és ha az érzéklet érzelemmé 
fokozódva a személyiség magváig hatol: „a szív, a szív is tudja már”, 
„kitántorul a kába szív / a lángsörényü síkra”, „rátalál elfeledett 
nevére” . „A szív, a hús, a csont” : maguk is részei, motívumai annak a 
természeti világnak, amelyet Lator-Bányai János megfogalmazása 
szerint (Híd, 1969/10) -  „mint egzisztenciális szituációt” él meg. A 
„lírai én”-nek nem marad külön helye ebben a szituációban: nem a 
világhoz képest, hanem a világ által fogalmazza meg önmagát; ő maga 
csak a megfogalmazás hőfokában van jelen. És talán épp ez a „csak” 
szavatolja e hőfok, e napjainkban oly rendhagyó pátosz, az -  ahogy Pór 
Péter írta (Tiszatáj, 1978/2) -  „állandó magas C eksztázis” , a hiánytalan 
és tökéletes költői kifejezés lehetőségébe vetett -  nemhogy poszt-, 
inkább premodern -  kétely nélküli hit hitelét.
Kétségtelen, hogy poétikája ennélfogva olyan rigorózus szűrő, amin 
sok minden fennakad. Még a szerelemből is csak azt bocsátja be, ami — 
mondhatni -  természeti benne. És a történelem, amelyet pedig saját 
emberi és költői sorsa is olyannyira megsínylett, a történelem sem 
mutatkozik meg többé azzal a közvetlenséggel, ahogyan korábban, 
még nem a maga végleges hangján szólt róla. De ha a szűrőn sok 
fennakad is -  nem minden. Általánosabb sorsképletté szublimáltan, 
mindamellett konkrét képekkel is betájolva -  „a moduláló liberátor- 
dorombolás szaggatta égre”, „torkolattűz-világításban” -  jelen van, sőt 
a motívumok hajszálcsövein továbbterjed ebben a világban is a 
személyes történelmi élmény. És van még egy lehetőség, egy fontos 
kiegészítő rétege Lator költészetének: amikor valamilyen maszk mögül
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szólal meg, és az idegen arcképbe rejtve, éppen a közvetettségben 
közvetlenebbül rajzolódhat ki saját költői-emberi arcképe is. Nagyon 
finoman árulkodó megoldás, ahogy A hallgató Berzsenyi „vendégszövege­
in” áttűnik a saját jellegzetes -  vagy annak ható -  idiómája: villámkacér, 
tengere forr, gőztorlatai, fényes ország, puszta ország, por vihar, kötelek 
szakadnak... így teremtődik meg a közeg, amelyben hallgatásba épülő, 
ifjakat tanító, mégis-újrakezdő önmagát is megfogalmazhatja. Még 
nyilvánvalóbban ütnek át a saját vonások a Babits-portrén:
A z istenek halnak, az ember él -  de 
milyen kevés, ami közös maradt, 
amit meghagyott a rosszkedvű évszak 
annak, kinek nem jó érv az erőszak.
Aki a végső képletekre réved 
nyugtalanul, bár annyi testközel 
madártest-lüktetésű édes élet 
szólítja fogható igéivel 
egy még lakható sarkában a térnek, 
annyi gyönyörrel lankasztó teher, 
sóvár kívánság és kimondhatatlan 
nyilallás az oly esendő anyagban.
A kettős portré mögött ott rémlik Babits verse, A gazda bekeríti házát (az 
„ami közös maradt” szó szerint ezt idézi). És mire tanítja a hallgató 
Berzsenyi az ifjakat? „Körülkeríteni a telket” . Merő bűvészkedés lenne 
még azt is fölemlíteni itt, hogy Latornak három verse is A kert címet 
kapta, annyi azonban az eddigiekből is kiderült, hogy a maga világát ő is 
igen gondosan elkeríti. Itt azonban éppen hogy beengedi a versbe, amit 
különben ki szokott belőle rekeszteni, hiszen ezúttal nem az elkerített 
világ, hanem -  többek között -  a világ elkerítése szolgáltatja a vers 
anyagát. És innen, „a rosszkedvű évszak” felől nézve most már a 
szokatlanul erős fényben tündöklő versek mögé is odaláthatjuk azt a 
kuszább, nemtelenebb anyagú árnyékvilágot és világi árnyékot, azt a 




A gazdasági-társadalmi kibontakozás 1987 nyarán született kormány­
zati dokumentumai fordulópontot hirdetnek a nyolcvanas évek feszültsé­
gekkel, megrázkódtatásokkal kísért folyamataiban. Felcsillan a remény, 
hogy Magyarország nekifeszül mindannak, aminek megoldása már a 
hetvenes évek közepén követelően jelentkezett.
Az átállási feladatok a gazdaságban természetesen ma már nem 
ugyanazok, mint amelyek 1974-75 körüli éles jelentkezésük idején 
voltak. Ami az elmúlt másfél évtizedben a világgazdaságban és itthon 
történt (vagy éppen nem történt), az a mai helyzetet sokkal nehezebbé 
tette. Az átalakítási feladat jóval bonyolultabbá vált az időközben 
nulláról tizenhatmilliárd dollárra ugró adósságállomány törlesztési terhei 
és a kedvezőtlenebbre fordult világpiaci versenyhelyzet következtében. 
A vállalatok sokat feléltek tartalékaikból is a lecsökkent import és 
beruházás, valamint a maximális exportkényszer szorításában. A kibon­
takozásnak tehát komoly gazdasági buktatói vannak, s ezeken csak a 
veszélyek felmérésével, nagy hozzáértéssel és a jól biztosított érdekeltség 
ösztönzésével juthatunk túl.
Mégsem ez a legnagyobb nehézség. A tapasztalatok ugyanis azt 
mutatják, hogy korábban is elsősorban a politikai-ideológiai környezet 
határolta be a gazdasági cselekvés lehetőségeit. Ezért a kibontakozásnak 
éppen e „környezeti” akadályok -  a gondolkodásban, a diagnózis 
tisztázatlanságában megtestesülő buktatók -  reális felmérésével s lehető 
elhárításával kell kezdődnie.
A TÖRTÉNELMI FÉLMÚLT ELEMZÉSÉNEK KÖVETELMÉNYE
A kiutak kicövekeléséhez a jelenleginél jóval pontosabb választ kell 
adni arra, hogy milyen okok idézték elő a mai súlyos gondokat, s ez 
esetben nem a gazdasági okokra utalok, nem a kívülről az országra 
szakadt és belső gyengeségek, tévedések és hibák által felerősített 
gazdasági zavarok felidézése a cél. A vizsgálat ebben az összefüggésben 
csakis az ideológiai okokra kívánja felhívni a figyelmet.
Elengedhetetlen a visszautalás az ötvenes évek iparpolitikájához 
kapcsolódó ideológia máig élő hatásaira. A történeti elemzés bizonyítja, 
hogy az elavult szerkezeti keretekben és technológiával végrehajtott, 
erőltetett ütemű, extenzív fejlesztés a gyors iparosodás ellenére is 
újratermelte az ország strukturális-technikai elmaradását. Bár sokszor 
állítják az ellenkezőjét, nem csupán az ötvenes évek elejének néhány éves 
kisiklásáról volt itt szó, melyet Magyarország hamarosan meghaladott. 
Hasonlattal élve: az alapok lerakása a később felhúzott épület egészét 
meghatározza. Olyan fejlesztési útról volt szó, melynek ugyan a későbbi­
ekben sok elemét átalakították, de amely alapvető folyamataiban, az 
importpótló, extenzív növekedési forrásokra alapozott s a külgazdasági 
orientációt, a versenyképességet, a technikai korszerűséget alárendelő 
gyakorlatában -  az ellenkező törekvések ellenére -  a jelenig fennmaradt. 
S ezzel együtt legalább ennyire érvényre jut az az iparosításhoz kapcso­
lódó ideológia, amely számos elemében megrekedt a korábbi sztálini 
téziseknél. Igen sokáig, gyakorlatilag a hetvenes évek végéig élt és hatott 
a növekedés lehető leggyorsabb ütemét elsőrendű, úgyszólván legfőbb 
értéknek ítélő szemlélet, a gyors növekedési ütem a szocializmus 
meghatározó attribútumaként jelent meg. (Az ideológia hatására utal, 
hogy a hetvenes évek közepén bekövetkezett látványos cserearányromlás 
ellenére, az évente nagy sebességgel növekvő külkereskedelmi deficit és 
az ebből eredő eladósodás tényeit figyelmen kívül hagyva, fél évtizeden 
át fel sem merült a növekedési ütem lefékezésének lehetősége, amely e 
kedvezőtlen tendenciákat visszafoghatta volna.)
Az importpótló iparosítás bezárkózó, exportorientációt kizáró jellege 
pedig szorosan összekapcsolódott a világrendszer megítélésének volunta- 
rizmusával, a „két világpiac” sztálini tétele maradványainak ki nem 
mondott, de mégis erőteljes továbbélésével, mely a fejlesztés útját a 
hetvenes évekig is alapjában a „szocialista világpiacra” kívánta építeni 
(legfeljebb esetleges kiegészítőként tekintve a valójában meghatározó 
„tőkés világpiacra”). A „sztálini iparosítási elmélet” ideológiává mereve­
dett gondolkodási sablonjai évtizedekkel élték túl szerzőjét.
Kimutathatók azok a kényszerűségek és korlátok, melyek az ötvenes 
évek iparosítási útjának fontos elemeit fenntartották. Ezek között 
azonban megkülönböztetett helye van az ideológiai tényezőnek is, mely 
vitathatatlanul hozzájárult a korábbi -  akkor egyedül lehetségesnek 
nyilvánított -  fejlesztéspolitika sok meghatározó elemének további 
alkalmazásához.
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Ezt nem pusztán a történeti igazság követelménye mondatja, hanem 
a jelen helyzetről alkotott diagnózis pontosságának igénye is. A korábbi 
iparosítási folyamatokat jobban kell meghaladni, s ehhez a korábbi 
ideológiát következetesebben félre kell söpörni, mint amennyire azt a 
történeti körülmények -  nagy jelentőségű, de részleges m e g ú j u l á s a in k  
ellenére -  eddig engedték. (S ha a „történeti körülményeket” említem, 
ebbe beleértem saját képzeteink és nézeteink szerepét is. Az ötvenes 
évekkel túlzottan vállalt folytonosságot, a „nagy eredmények mellett 
jelentkező hibák” szemléleti tehertételét.)
A félmúlt elemzése fontos feladattá teszi a magyar reformfolyamat 
útjának (és ebből következően: jelen állapotának) feltárását is. Az 
1966-os reformdöntés a nemzeti történet nagy értéke és egyben 
nemzetközileg is történelmi horderejű. A reform -  részben elkerülhe­
tetlenül -  kompromisszumos megvalósítása, majd félbemaradása, a 
hetvenes évekre tervezett „második lépcső” kiépítésének elmaradása, 
sőt a reform hetvenes évek közepi részleges visszaforgatása olyan 
ellentmondásos rendszert hozott azonban világra, melyben a közvetett 
szabályozás újratermelte a központi beavatkozást, melyben az egymás 
ellen ható régi és új elemek egyszerre vannak jelen. A piaci áralakulás 
reformvívmányát például aláásta a túlcentralizált vállalatok monopol­
helyzetének fennmaradása, amely a vásárlóért folytatott verseny helyett 
a vásárló piaci kiszolgáltatottságát erősítette. A vállalatok önállósága 
ellenére a különböző formákban fenntartott központi beavatkozás, a 
kivételekkel operáló szabályozás újratermelte a régi gyengeségeket. A 
reformról oly sokat hallott hazai és külföldi érdeklődők viszont 
értetlenül kérdezik: hogyan lehet, hogy a reform ellenére is ilyen 
nehézségek vannak Magyarországon? Mindez nemcsak a reformfolya­
mat eredményességét, de hitelét is gyengíti, hiszen a bevezetésének 
huszadik évében jelentkező súlyos gondok nemegyszer a reform s nem 
a reform félbemaradásának következményeként jelennek meg. Mind­
ebben pedig -  a politikai, sőt nemzetközi tényezők mellett -  ismét 
meghatározó szerepe volt az ideológiának. A pontos helyzetelemzés 
tehát megköveteli a történeti út őszinte, a kényes kérdések, s benne a 
régi ideológiai megrögzöttségek feltárását is vállaló értékelését.
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A RÉGI IDEOLÓGIA VISSZAHÚZÓ EREJE
A „szocializmus ideológiája” ugyanis az elmúlt négy évtized (és a 
jelen) cselekvéseit is messzemenően befolyásolta.
Közismert, hogy Magyarország a szocialista fordulat 1947-48-as 
éveiben maradéktalanul átvette a kommunista világmozgalomban az 
időben uralkodó sztálini ideológiai rendszert. Ezt a zárt és következetes 
eszmei-ideológiai építményt a nemzetközi kommunista mozgalom 
máig is csak részleges és ellentmondásos kritikáknak és korrekcióknak 
tudta alávetni. (Koránt sincs maradéktalanul feltárva a sztálini ideoló­
gia összefüggése és ellentéte a lenini és marxi előzményekkel, s 
maguknak a marxi és lenini tételeknek következetes szembesítése az 
azóta eltelt évtizedek valóságával. Ez utóbbi követelményektől most 
elvonatkoztatva, a továbbiakban kizárólag a sztálini ideológiai rend­
szerből fakadó jelenlegi gondokra összpontosítom a figyelmet.) Számos 
anakronisztikus sztálini tételt ugyan már az ötvenes évek közepe óta 
nemzetközileg is revideáltak, a gyökeres kritikai elemzés azonban csak 
most indulhat. (A Szovjetunióban csak néhány hónappal ezelőtt 
hangzott el, hogy a társadalomtudományok sok vonatkozásban az 
1920-30-as évek szintjén rekedtek meg.) így azután érthető, ha a 
szocializmustól máig számon kérik, amit a sztálini ideológiai koncepció 
megfogalmazott. Ha a szocializmus „lényegéhez” tartoznak a fix árak, s 
„a kommunizmusba való átmenet” az árak részleges elhalásával, 
például elsőként a tömegközlekedés ingyenessé tételével kell hogy 
végbemenjen, akkor az árak piaci viselkedése úgyszólván a szocializmus 
feladásának tüneteként jelenik meg. Ha infláció van, ha részvénytársa­
ságokat alapítanak, ha tőkeáramlásról és profitról beszélnek, ha adózás 
van, akkor mi abban a szocializmus, amit Magyarországon csinálnak? 
Vagy: a tőkés viszonyokat „fedezik fel” és azokhoz kanyarodnak vissza?
E látszatokat felerősíti, hogy az elmúlt három évtizedben -  nem 
utolsósorban a külső közeg, a szocialista országokban általánosan 
érvényes ideológia hatására -  a magyar politikai vezetés arra kénysze­
rült, hogy miközben a valóság igényeit törekedett figyelembe venni 
cselekvése során, úgy tegyen, mintha újszerű lépései beilleszkednének 
a régebbi ideológiai „hittételek” kereteibe. A gyakorlati cselekvés sok 
vonatkozásban elszakadt az ideológiától, és az ideológiai tevékenység -  
a korábbi ideológiai építmény mélyreható kritikája, a korábbi szocializ­
musértelmezés tényekre alapozott újraértelmezése helyett -  leginkább
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arra korlátozódott, hogy defenzív módon bizonygassa: a magyar 
reform, a magyar kulturális politika nem ellentétes „a” szocializmusról 
vallott „kanonizált” ideológiai felfogással. Míg a Magyar Dolgozók 
Pártja tehát az ötvenes években a sztálini ideológiából teremtett 
gyakorlatot, addig a Magyar Szocialista Munkáspárt a hatvanas-nyolc­
vanas években kénytelen volt gyakorlatot teremteni az elavult dogmák­
kal tűzdelt régi ideológiai rendszer nélkül vagy ellenére. (Hozzá kell 
tenni: miközben külső hatások és belső megrögzöttségek sok mindent 
konzerváltak, az MSZMP újszerű gyakorlatából nem egy kérdésben 
levonta az elméleti-ideológiai következtetéseket, s amennyiben ez 
megtörtént, például a szövetkezeti gyakorlat és politika esetében, 
annyiban jelentős eszmei hajtóerőt teremtett a gyakorlati tevékenység­
hez.)
Most történelmileg új szakasz van kibontakozóban. A gazdasági nehéz­
ségekkel szemben elméletileg-ideológiailag kedvező időszak beköszöntése 
remélhető: miközben nem egy szocialista országban csak az eddigi utak 
változatlanságát deklarálják, vagy átfogóbb átalakítások nélküli re­
formretorika vált jellemzővé, a sztálini korszak őszinte szovjet elemzé­
se, a történelem retusálása elleni fellépés, a Kínai Kommunista Párt 
izgalmas tézise a szocializmus kezdeti, évszázados szakaszáról, a 
politikai intézményrendszerre és gazdaságra egyszerre kiterjedő lengyel 
reformtervek egyértelműen utalnak erre. Kibontakozóban vannak 
tehát a lehetőségek Magyarország sajátos legutóbbi három évtizedes 
útjának elméleti elemzésére és a következtetések levonására.
Ez annál is fontosabb, mivel a régi ideológiai építmény visszahúzó 
erőként lebeg felettünk, amely mindig elővehető és fegyverként használ­
ható a konzervatív törekvések eszmei alátámasztására. Az elmúlt 
évtizedekben s azon belül a legutóbbi másfél évtized során a korábbi 
sztálini ideológia következetesen el nem söpört rendszere valóban 
visszahúzó tényező volt. A szocializmus lényegéhez tartozó társadalmi 
egyenlőségi célok utópikus (mert az élvet már a szegény jelenben 
megvalósítani törekvő, tehát a szegénység elosztásának a szocializmus 
elveitől idegen, Marx és Engels által élesen elítélt, sőt bukásra ítéltnek 
minősített) felfogása például kikapcsolta a hatvanas években jól felis­
mert jövedelemdifferenciálási húzóerőt. Ennek jegyében került sor a 
hetvenes évek közepén a munkateljesítménytől független béregyenlősí­
tésre, a mezőgazdasági termelőszövetkezetek „megrendszabályozásá- 
ra” és a paraszti jövedelmek visszafogására, a szellemi munka -  a
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világban jelentkező tendenciákkal ellentétes -  leértékelésére, melyek a 
jelenig hatnak. Az „igazságos közteherviselés” helyes -  de sokfélekép­
pen értelmezhető és torzító, ha a különbségeket egy szintre nyesni 
törekvő -  jelszavával a káros nivellálás tört utat a hetvenes évek közepi 
adó- és más rendszabályokban, de elkerülhetetlenül nivellál az 1988 
januárjától életbe léptetett adórendszer is.
A tulajdonviszonyok dogmatikus értelmezése az elidegenedett, a 
valódi közösségi formákat nélkülöző, minisztérium irányította, bürok­
ratikus állami tulajdont a legmagasabb rendű szocialista tulajdonként 
értékelte, s ezzel súlyos gyakorlati károkat okozott. A szövetkezeti 
tulajdonformák „alacsonyabb rendűnek” és átmenetinek minősítése 
szükségképpen vonta maga után a szövetkezeti tulajdon „magasabb” 
szocialista tulajdonformákba való „továbbfejlesztésének” törekvéseit. 
Hogy ez az ideológiai elem milyen makacsnak bizonyult, arra éles fényt 
vet, hogy a Magyar Szocialista Munkáspárt 1956 után elvben és 
gyakorlatban egyaránt elvetette ezt a tézist, a hetvenes évek közepén 
azonban a reform elleni konzervatív támadás képviselői ismét előásták 
azt, és éppen ezen ideológia jegyében kezdeményeztek rossz irányú, 
szövetkezetellenes restrikciókat, a háztáji és melléküzemági tevékeny­
ség korlátozását, a szövetkezetek mind nagyobb egységekké való 
összevonását, hogy a „káros tendenciák” helyett az állami tulajdon 
„szintjéhez” vezető utat egyengessék. Az állami szektorban pedig, 
részben a bénító ideológiai kötöttségek hatására, máig sem sikerült 
kialakítani a tulajdonosi érdekeltséget. Annak deklarálása, hogy az 
állami tulajdon az egész társadalom tulajdona, s éppen ezért tekinthető 
magasabb rendűnek a csupán csoporttulajdont képviselő szövetkeze­
tekkel szemben, útját állta -  az elvileg is hosszú ideig elítélt -  
önigazgatási elemek kiépítésének, a különböző jellegű csoportérdekelt­
ségek érvényesítésének.
A magántevékenység szerepét és helyét is az ideologikus előfeltétele­
zések határozták meg. A sztálini gyakorlat és annak szentesítését 
szolgáló ideológia a szocializmushoz vezető átmenet hosszú történeti 
útja helyett a „szocializmus felépítését” deklarálta. A Marx és Engels 
által a legmagasabb tőkés gazdasági fejlettségi szinten előfeltételezett (a 
gazdaságfejlődés koncentrációs folyamata állandónak tekintett törvény- 
szerűségéből következő) következetes közösségi tulajdont ennek meg­
felelően azonnal megvalósíthatónak tekintette. Marx és Engels nem­
csak nem beszéltek a kistulajdon kisajátításáról, de egyértelműen
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elutasították ezt az álláspontot, ő k  egyértelműen abban gondolkodtak, 
hogy a szocializmus beköszöntése idején -  a rendkívül előrehaladott 
koncentrációs folyamat nyomán -  gyakorlatilag már nem is lesz 
jelentősebb kismagántulajdon. Ezzel szemben a tőkés fejlődés jól 
ismert 20. századi útja az egyre jelentősebbé váló szolgáltatási szférában 
a legfejlettebb fokon is újratermelte a kismagántulajdont. A forradal­
mat követő Oroszországban vagy a II. világháború utáni közép- és 
kelet-európai országokban pedig -  éppen elmaradottságuk következté­
ben is -  a gazdaság legnagyobb részét a kismagántulajdonosi szektor 
fogta át. Mindezen tények és adottságok ellenére a sztálini felfogás a 
sztálini szocializmusból azonnal kiküszöbölte e tulajdonformát, és 
gyakorlatilag teljessé tette az állami-szövetkezeti szektort (legfeljebb 
néhány százaléknyi kistulajdont tolerálva).
A magyar valóság világosan bizonyította, hogy az ötvenes évek elején 
kiirtott kismagántulajdon mögött hatalmas vákuum maradt, elsősorban 
a szolgáltatásokban, melyet az állami, sőt szövetkezeti vállalatok sem 
tudtak betölteni.
A valóságot figyelembe vevő politika (például 1953, majd 1956 után) 
éppen ezért időről időre nagyobb lehetőséget nyitott a kismagántevé- 
kenységnek, sőt ösztönözte annak ismételt kiépítését. Az ellenkező 
ideológiai felfogás tovább élő ereje azonban végül is ezt mindig 
„engedménnyé” és átmeneti jellegűvé deformálta. A magántevékeny­
ség fellendítésére tett erőfeszítések után ezért időről időre újraéledt a 
korlátozás politikája. Mindez kedvezőtlen ciklikusságot idézett elő e 
szféra működésében, lehetetlenné téve a hosszú távú szolid haszonra 
törekvő tisztességes vállalkozást, s egyenesen ösztönözve az egy-két év 
alatti meggazdagodásra törő spekulációt.
A visszahúzó ideológia hatásai között említhető azonban a társadalom 
szerkezetének hosszú ideig fennmaradt, a valóságtól eltérő, a 19. 
századi osztályszerkezet ismérvei alapján történő értékelése is, mely 
nem vette figyelembe a hagyományos munkásság rohamos csökkenését 
s a „fehérgallérosok” szerepének jelentős növekedését a modern 
gazdaságban, s ez a konzervatív „munkás-érdekvédelem” fegyverévé 
vált. A hatvanas évek végén például a felismert termelésszerkezet-átala- 
kítási igényeket a „nagyipari munkásosztály fellegvárainak szétverését” 
hangoztató demagógiával, rosszul értelmezett nagyipari munkás-érdek­
védelem jegyében hárították el, ezzel a korszerűtlen, rossz gazdaságos­
sággal termelt, elavult termékek előállításához kapcsolva a „munkásér­
deket” , korszerűtlenül felértékelve a képzetlen segédmunkát.
De ebben az összefüggésben említhető a „termelő” és „nem-termelő” 
szektor, az értéktermelés ugyancsak vulgármarxista értelmezése, mely 
megrekedt a 19. századi munkafolyamatoknál, s a szellemi tevékenysé­
gek zömének értéktermelő szerepét tagadva, a szellemi munka máig 
tartó leértékelését alapozta meg. Az ún. „nem-termelő” szektor avítt 
értelmezése ellen ma is küzdeni kell. A régi elvek jegyében ugyanis
-  ellenkező nyilatkozatok ellenére -  nem-termelő (a költségvetésnek 
terhet jelentő) ágazatként kezelik a képzést, a kutatást, azokat a szellemi 
tevékenységeket, amelyek a múltban is értékteremtőek voltak, de 
amelyek ma valósággal a legfőbb termelőerővé emelkedtek, különösen a 
nyersanyag, a tőke és más forrásokban nem gazdag, de e téren értékes 
hagyományokkal rendelkező Magyarországon. A költségvetési restrik­
ciók tehát ezeket a területeket egyáltalán nem kímélik, s mint hosszabb 
ideig az iparban is egyenlősített a gazdaságpolitika, s a legfőbb „húzó 
ágazatoktól” -  ha nagyon nyereségesek voltak -  többet vont el, úgy a mai 
költségvetési restrikciók sem szelektívek, s a potenciális szellemi „húzó 
ágazatokat” is ugyanúgy sújtják.
Az ideológiával összekapcsolódó s 1957 után megújuló politika sem 
szabadulhatott maradéktalanul meg a tehertételektől. Ez jutott kifeje­
zésre a személyi kiválasztás politikájában is, mely ugyan hatalmasat 
fordult az 1956 előtti időszakhoz képest, és sarkalatos új elvek megfogal­
mazására vezetett a hatvanas évek elején. Felemásság és visszarendező­
dés azonban itt is jócskán megfigyelhető: a nagy hord-erejű reform, 
amely megszüntette a származás szerinti kategorizálást az egyetemi 
felvételeknél, és a rátermettség komplex igényét fogalmazta meg a 
vezetőkkel szemben, a hetvenes évek közepén visszasüllyedt a képzettség 
nélküli emberek vezető posztra történő tömeges kiemelésének új hullá­
máig. Ha közel négy évtizeddel a szocialista átalakulás megindítását 
követően a főmérnökök és más műszaki vezető beosztásúak több mint 
egyharmadának nincs mérnöki végzettsége -  miközben az újonnan 
végzettek egy része nem talál képzettségének megfelelő munkát - ,  az 
tévesen értelmezett ideológiai-politikai doktrínák uralmát mutatja az 
élet követelményei felett. A politikai megbízhatóság elsődlegességét a 
tudás, a szakértelem, a hozzáértés, az alkalmasság komplex megítélése 
rovására.
A reform és ideológia összefüggéséről szólva azonban nem állhatunk 
meg a gazdasági szférához közvetlenül kapcsolódó ideológiai kérdések­
nél. A reformnak ugyanis van egy sokkal szélesebb ideológiai összefüg­
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gésrendszere is. Ez természetszerűen következik abból, hogy a gazdaság 
nem önálló szféra, hanem a társadalmi lét elidegeníthetetlen, szerves 
eleme. A gazdaság „tervutasításos”, bürokratikusan, centralizáltan vezé­
relt rendszere sem önmagában valóan létezett. A szocializmus „utasításos 
modellje” , bürokratizált, centralizált, maradéktalanul „államosított” 
rendszere egyetemleges volt, a gazdasággal együtt meghatározta a 
politikai szerkezeteket, sőt a kultúra szféráját is. Legdurvább megjelené­
sében -  Magyarországon az 50-es évek elején -  a politikában a személyi 
diktatúráig torzult. A törvények felrúgásában s a lakosság legszélesebb 
tömegei elleni intézményesült erőszakban, a „bölcs vezér” által jónak 
ítélt utak követésére történő kényszerítésben, a „lelkesedni restek” 
kirekesztésében, megfélemlítésében és elhallgattatásában a mindenna­
pokat járta át. A „kötelező tervutasítás” megfelelője a kultúra területén a 
kisszerű és szűkkeblű ízlésdiktátum és az ezt szolgáló-érvényesítő 
centralizált intézményrendszer megvalósítása volt. Az ízlésdiktátum 
természetesen nem elégedett meg a kötelezőnek ítélt irányzat rákénysze- 
rítésével az élő művészetre és művészekre, s mindazok kivetésével, 
elhallgattatásával, akik ezt megtagadták. A bürokratikus ízlésdiktátum 
visszafelé is szelektált, s a „pesszimista” Madách Imrét, a „formalista” 
Bartók Bélát vagy Vajda Lajost, a világirodalom „destruktív elemeit” 
vagy a képzőművészet század eleji „üres formajátékba deformált” 
avantgárd irányzatait is letiltotta a színpadról, hangversenyteremből, 
kiállítási csarnokokból és a könyvkiadók programjáról. (Mi több, a 
könyvek esetében a nagyon is rossz emlékek ellenére a zúzdába küldés 
„kritikájá”-tól sem tartózkodtak.)
A szocializmus „utasításos modellje” tehát zárt, a társadalmi, gazdasá­
gi, politikai és művészeti életet egységesen átható rendszert képezett. Az 
ezt általánosító és szentesítő ideológia is egységes rendszer volt. Ha tehát 
a sztálini ideológia számos elemének továbbéléséről beszélhetünk a 
gazdaságban, akkor ez utóéletében sem korlátozódik kizárólag erre a 
szférára. Annál is kevésbé, mivel a régi modell (az ahhoz kapcsolódó 
ideológiai elemekkel) számos területen a gazdaságnál erősebben tartja 
magát. A politikai struktúra és az intézményrendszer például alig 
változott, s a magyar politika e tekintetben az elmúlt három évtizedben 
leginkább csak a régi intézményes keretek között érvényesített új 
tartalmak és törekvések megújulási útját járhatta. Ez a szféra sokkal 
tovább maradt ideológiai tabu is, mint a gazdasági működés. Az „emberi 
jogok” vagy a társadalmi-politikai pluralitás kérdései úgyszól­
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ván a nyolcvanas évekig „kényes kérdésnek” számítottak. A reform 
folyamatai a politika szintjén csak a jelenben vezettek el az intézmény- 
rendszer és a politikai szféra területeihez. A művészetek ugyan már 
hosszabb ideje megszabadultak az ízlésdiktátum béklyóitól, s talán a 
legmesszebb távolodtak az „utasításos modell” korszakától, ideológiai 
szempontból mégis csak ma kerülnek szembe létük alapvető meghatáro­
zóival, nem utolsósorban magának a kultúra helyének kérdésével az 
árutermelő társadalomban, vagyis kultúra és áru összefüggésével.
Amint a zárt „utasításos modell” egységes rendszert alkotott, úgy a 
„reform modell”-nek is összefüggő építménnyé kell erősödnie, melyben 
a társadalom életszférái működésük során harmonikusan segítik egy­
mást, s nem az egyes rendszerelemek egymás ellen ható, dezorganizáló 
hatásai érvényesülnek. A gazdasági reform első két évtizedében nyilván­
valóvá vált, hogy a politikai szerkezet és intézményrendszer lényegi 
változatlansága magának a gazdasági reform megvalósításának is akadá­
lyává vált. Képtelenség az árutermelés piaci követelményeit és a bürokra­
tikus centralizmusra alapozott társadalmi-politikai szerkezeteket jól 
összekapcsolni. Egyik szükségszerűen a másik ellen hat, ugyanúgy, 
ahogy a rugalmas egyéni kezdeményezést követelő gazdasági tevékeny­
ség nem bontakozhat ki, ha oktatás, iskola és általában a kultúra nem 
segíti az ilyen gondolkodás és magatartás természetes és tömeges 
elterjedését. Hogy milyen a könyvkiadás választéka, a színházak műsor­
politikája, a folyóiratok szellemisége, a tárlatok változatossága és a 
tankönyvek jellege, az -  hosszabb távon és szélesebb értelemben -  
egyáltalán nem elkülöníthető a gazdaság, a politika és általában a 
társadalom működésétől.
Az ideológia következetes felülvizsgálata tehát nem kerülheti el ezeket 
a területeket sem, s a korábbi következetes sztálini ideológiai rendszer 
kritikai meghaladása itt is ugyanúgy nélkülözhetetlen a reformhoz, mint 
a szűkebb gazdasági területen.
F é l ig  t e l i  v a g y  f é l ig  ü r e s  a  p o h á r
A sztálini szocializmusfelfogással tehát gyökeresen szakítani kell, s 
nem elegendő a régi ideológiai épület belső berendezésének vagy egyes 
lényeges elemeinek átalakítása. De akkor ismét mindenfelől felhangzik a 
kérdés: vajon mi köze a szocializmushoz a mai magyar gyakorlatnak?
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Erre elengedhetetlen a (ma jórészt hiányzó) válasz. A régi értékideálok 
elbizonytalanodása és elvesztése önmagában -  bár egyénileg és társadal­
milag is az útvesztési zavar kényelmetlen érzetét kelti -  minden új érték 
teremtésének előfeltétele, s ezzel maga is érték. Az átmenetileg 
keletkező orientációs vákuum azonban demoralizáló és veszedelmes. S 
ma már nemcsak félresöpörhetők a hamistudati elemekkel átszőtt régi 
ideológiai akadályok, de a történelmi tapasztalatok és egyes merész 
elméleti korrekcióink alapján megfogalmazható a mai magyar társada­
lomról és a jövőről kialakított új képzet, a ma reálisnak tekinthető 
szocializmusfelfogás, mely nélkülözhetetlen a kibontakozás buktatói­
nak elkerüléséhez.
Mai képzetünkben -  a marxi elméleti elgondolásoktól, a konkrét 
történeti adottságokig terjedő alapokra építve -  a szocializmushoz az 
elmaradott vagy közepes fejlettségű országokban nem évtizedes, hanem 
évszázados léptékű út vezet. Nyilvánvaló, hogy már „az első évszázad­
ban” is lehetséges a nagyobb darab kenyér mellett a nagyobb darab 
igazság és egyenlőség, s mindez a nagyobb kollektivizmus, a közös 
tulajdonlás fokozatos kiépülésén alapulhat. A szocialista (és részben 
örök emberi?) ideálokat az átmenet hosszú útján azonban csak gyer­
mekded utópizmus vagy felelőtlen demagógia kérheti számon. (Akkor 
is, ha ezt korábbi naiv hit vagy felelőtlen demagógia hangoztatta.) A 
szocializmus felé vezető hosszú út ugyanis az árutermelés és ennek 
megfelelő piaci gazdálkodás korszaka, ezek jegyeivel és intézményeivel, 
árakkal -  s zavarok esetén inflációval - ,  részvénytársaságokkal -  és 
bajok idején csődökkel - ,  profittal és adókkal. Ettől önkényesen -  mint 
korábban próbálta -  csak akkor zárkózhatna el Magyarország, ha 
valóban két, egymástól független szocialista és tőkés világpiac létezne, 
mint azt Sztálin konzisztens ideológiájában deklarálta. De a valóságban 
az egységes világ világpiaca is egységes, sőt egyelőre a túlnyomó és túl 
erős tőkés gazdaság törvényei által meghatározott, melyben az igazodás 
a létért való küzdelem kényszere. (Önkényesen egy nagyon kicsiny 
elmaradott agrárország vagy egy autarchiára képes nagy birodalom 
ideig-óráig kiszakíthatja magát ebből, de akkor is vállalnia kell a szálak 
átvágásának következményeit, a technikai-gazdasági fejlődés világfo­
lyamataitól való elszigetelődést és lemaradást; sőt az érintkezés minden 
formájának rendkívüli korlátozását is.)
Ha ebből a valóságból indulnak ki, akkor viszont nem igaz, hogy a 
„szocializmussal megtöltött pohár’ felét kiborítottuk, és nem jogos a
391
panasz, hogy félig üres lett a pohár. Sokkal inkább arról van -  a 
hasonlatnál maradva - ,  hogy a fogyaszthatatlannak bizonyult italt 
(amely időnként ki is csordult a pohárból) ki kell önteni, s a poharat 
tiszta itallal fokozatosan újra kell tölteni. Történelmileg hatalmas 
előrehaladás, ha néhány évtizedes átalakulás után már félig sikerül 
megtölteni a poharat. Mert az évszázados léptékű átalakulás útján a 
magántevékenység jelenlegi egyharmados aránya a nemzeti jövedelem 
előállításában nem visszalépés, hanem az azonnali százszázalékos 
államosítási utópia korrigálása. S ha a nemzeti jövedelem háromnegye­
dét (akár csak kétharmadát is) már valódi tulajdonos, állami vagy 
szövetkezeti közösség állítja elő, akkor hatalmas előrehaladás történt a 
szocializmus felé.
Azt is tudomásul kell venni, hogy az árutermelő társadalomban 
tartalmatlan deklarációvá torzul, hogy a munkaerő nem áru. Nem 
járható az az út, amely az előbbi utópikus-irreális feltételezés alapján a 
munkabért úgy alakította ki, hogy abba a munkaerő társadalmi 
újratermeléséhez szükséges egyes alapvető tényezők (lakásteremtés 
stb.) költségét nem vette figyelembe, s a „kommunizmusba való 
átmenet” délibábját kergetve, a paternalista állam feladatának tekin­
tette azok majdnem ingyenes nyújtását. A tények ebből visszavonulásra 
késztették az államot. Az is bizonyítottá vált, hogy a szélsőségesen 
szubvencionált lakbér, közlekedés vagy koncertjegy sem mindig azokat 
a rétegeket segíti, melyeket megcéloz. Egészségesebb, ha mindent 
értéken adnak és becsülnek, s a szocializmus jövő céljaihoz való 
közelítést, a társadalmi esélyegyenlőséget és nagyobb -  de ma még csak 
részlegesen lehetséges -  társadalmi igazságosságot nem az árpolitika, 
hanem (jól átgondolt!) adó- és szociálpolitika érvényesíti.
A szocializmus mai reális képzetéből tehát elhagyható a szubvencio­
nált olcsó szolgáltatás és az érték alatti alacsony bér. Jobb, ha 
mindkettő valós értékre emelkedik. (Viszont az újrarendezést dezavuál- 
ja, ha az árszubvenció ugyan elmarad, de a bérrendszer és színvonal mit 
sem változik.) De kell és lehet szociálpolitikai cél és gyakorlat, amely
-  a hátrányos helyzetben lévő rétegek felkarolásával -  egy jövő 
szocializmushoz egyengeti a társadalom útját, s (az ösztönzést nem 
kiölő adóval!) tompítja a szélsőséges jövedelmi különbségeket.
Más szavakkal: árutermelő-piaci gazdaság a maga vastörvényeivel és 
a szocializmushoz tartó társadalom egyáltalán nem ellentétes. Az 
elmúlt négy évtized alatt sok mindent sikerült elérni Magyarországon,
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nemcsak az anyagi gyarapodásban, de a társadalom szerkezetének 
gyökeres átalakítása és a szocializmus ideáljának közelítése útján is, 
hogy ez -  minden mai súlyos gond ellenére -  a pohár fokozatos további 
megtöltésének lehetőségét ígéri. A kemény munka, a valóságos tettek 
és az ismételt megújulás mellett ehhez meg kell fogalmazni a magunkról 
és a jövőről reálisan felrajzolható képet, s félre kell söpörni a még bénító 
dogmákat.
„Az emberek eddig mindig hamis képzeteket alkottak saját maguk­
ról, arról, amik, vagy amiknek lenniök kellene. Viszonyaikat... képze­
teik szerint rendezték be. Fejük szüleményei a fejük fölé nőttek... 
Szabadítsuk meg őket az agyrémektől, az eszméktől, a dogmáktól ... 
amelyeknek igájában sorvadnak” -  kezdte egyik munkáját Marx és 
Engels közel százötven évvel ezelőtt. Szavaik érvénye itt és most sem 
vonható kétségbe.
NÉMETH G. BÉLA
A személyes etika védelmezője
Egy jelentős etikaelméleti kísérlet:
Révay József: A z  erkölcs dialektikája
I .
(Némi kedvetlenséggel) A hazai olvasó, midőn manapság a kor 
szükségletének, a korszellemnek vagy a kordivatnak eleget kíván tenni 
azzal, hogy éleszti „múltunk értékeit” , „építi történelmünk folytonossá­
gát” , keresi „nemzeti identitásu n ka f, kutatja „helyünket a világban”, 
„tanulmányozza népünk karakterét” , rámutat „kelet-közép-európaisá- 
gunk lényegére” -  ebbeli tevékenysége többnyire igen kis térre szorítko­
zik. Rendesen néhány erősen frekventált író, esetleg történész publicisz­
tikai munkáira terjed ki, amelyeket sajátos műfaji félreértéssel és 
felértékeléssel esszé néven vált szokássá emlegetni. A bölcseletig vagy 
éppen annak valamely nehéz, bár naponta és közvetlenül mindenkit 
érintő ágazatáig, például az etikáig olvasmányaikban vajmi kevesen 
jutnak el. Az etikus jelző ugyan, miután az „ideológiai” jócskán 
megkopott és óvatosságra intő lett, nagyon is módivá lépett elő, a szó 
valódi jelentésének tisztázása nélkül. Szakszerű, rendszeres, történeti 
és irányzati összehasonlítást és választást ösztönző és nyújtó etikai 
munkákról rendszerint nemigen esik szó.
Igaz, a honi etikai irodalomról nehéz is lenne azt mondani, hogy 
valami bőséges volna. Az annyit magasztalt „józan magyar paraszti ész” 
s „az elvontságtól idegen nemzeti gyakorlatiasság” meg az „intuíció” 
mindent fölöslegessé tévő hiedelme jegyében nem különösebben érez­
ték szükségét, hogy ilyen kutatásokra buzduljanak és buzdítsanak. Ám 
az is, ami ennek ellenére e tárgykörben született, jórészt homályban 
maradt. Ki tud például Révay József gróf 1940-ben megjelent, A z  
erkölcs dialektikája című művéről? Nem látni nyomát sem az akkori, 
sem a mai országos tribünök orációs írásai között. Pedig a szakirodalom 
méltán fogadta elismeréssel világos felépítése, határozott fogalomtisztá­
zása, történeti tanultsága, megszűrt kérdésállítása, erős kritikaisága
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következtében. Gőz és mítosz, ömleny és tárulkozás, szózat és eskü vés 
egyaránt hiányzik belőle. Mindennek ellenére nehéz olvasmány, per­
sze. Minden mondatának utána kell gondolni, s természetesen vitára is 
hív jó néhányszor. De hát, amint Karinthy mondotta a bonyolultságát 
nehezményező „Kovács úrnak” : Kovács úr, nem én vagyok bonyolult 
és nehéz, hanem a tárgy, amiről beszélek.
II.
(A szerzőről, akiről igen keveset tudunk) Tragikus sors vagy inkább 
tragiko-groteszk. Vagy ahogy a magára adó íróembernek ma illik 
mondani: igazi kelet-közép-európai sors. Két könyvet jelentetett meg, 
s néhány különnyomatban is olvasható tanulmányt s meglehetős számú 
cikket és recenziót. A legrégibb címes hazai arisztokráciából született, 
a Felföld inkább csak előkelő, mint gazdag ősi családjai egyikéből. 
Azokéból, akiknek európai mércével szerény kastélyaiban a török 
időben is volt alkalmi színjátszás, folytonos könyvtárgyarapítás, szim- 
pozionszerű társas összejövetel; a platóni ideákat vagy az erazmista 
eszméket, a lutheri téziseket vagy az olasz uralmi elveket megbeszélő. 
Azokéból, akiknek -  Révay egy lábjegyzete szerint -  Just Zsigmond 
fölkapott lélektanával, fölszínes szemléletével mind hibáiról, mind 
erényeiről oly hamis képet festett, amelyet aztán azok a nemzeti 
kiáltok, akik (nem kis önteltséggel) minden polgárban Shylockot, 
minden arisztokratában Arisztidet láttak, boldogan és harsányan vissz­
hangoztak. (A lila ködök szeretői meg áhítattal rebegték nevét.)
Otthoni -  pesti és tajnai (Bars megye) -  magántanulás után Érsekúj­
váron tette le az érettségi vizsgát az impériumváltozas harmadik 
évében. Házitanítója, Várkonyi Nándor arról tudósít (Pergő évek, Bp. 
1976), hogy a humaniórák jobban érdekelték, mint a természettudomá­
nyok. Közülük is a történelem s még inkább a bölcselet kérdéskörébe 
vágók. Főleg az foglalkoztatta, a maga kicsit diákos koraérettségével, 
miként függ össze a cselekvés egyedi s egyetemes morálja. Jogra íratták 
a pesti egyetemen, de hamar átváltott a bölcsészkarra. Mint leveleiből 
látszik, most inkább csak megérezte, megsejtette, hogy a jog kérdésé­
ben, főleg a jog és az igazság egymást fedni kívánó, de egymást gyakran 
elkerülő kérdésében bölcseleti alapú etikai tisztázás nélkül nehéz 
eligazodni.
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Nem sokáig maradt ezen a karon sem. Hazament, festett, sportolt, 
olvasott, járta az erdőket-mezőket. A vadászatot, mint kegyetlent, 
elutasította. A megfigyelő szemlélődés és eszmélkedés alkalmai voltak 
hosszú kirándulásai. Nem túl nagyszámú külföldi útjai elsősorban a 
képtáraknak szóltak, s két fő csodáltja Leonardo és Cézanne lett. Pesten 
festőiskolát is látogatott, de jobban szeretett kísérletezni, és elmélkedni 
azon, hogyan lehetne a századfordulóiak s az akkori, a 20-as évekbeli 
ultramodernek között egyensúlyt, középutat találni. Igazában azonban 
ekkor is a bölcseleties olvasás és meditáció maradtak fő kedvtelései.
Anyai nagybátyja, egy Szapáry gróf 400 hold gondozott, jó földet 
hagyott rá Pest megyében. Gazdálkodni még csak lett volna indítása, 
azt meg is tanulta volna -  az értékesítéstől, a financiális résztől azonban 
nagyon idegenkedett. Kiadta birtokát, s végleg Pestre költözött, ahol, 
ha nem is gazdagon vagy éppen fényűzően, de függetlenül megélt a 
bérletből. A sport, az erdő, a festés továbbra is vonzotta, de végül is, 
rábeszélésre, újra beiratkozott mint „szabad bölcsész” az egyetemre. 
Nem volt sajátosan tanítványa senkinek, de mindenkit hallgatott és 
olvasott, akit érdemesnek vélt hallgatni és olvasni, Komistól Paulerig, 
Szekfütől Szabó Istvánig, Hajnaltól Domanovszkyig.
Első egyetemi korszakában, a 20-as években, mondják, társadalmi 
rangjának megfelelően öltözött; de hamar rájött, hogy ez kirekeszti 
társai többségéből, s sznobokkal véteti körül. Most, másodszori hallga­
tóként, szolidan, de nem műszegényen járt; címét lehetőleg mellőzte, 
de nem rejtette hivalkodva. A magas publicisztikát eddig csak figyelte; 
most maga is belékapcsolódott. Liberális és radikális polgári orgánu­
mokba írt, így a Századunkba is, s baloldali, illetőleg reformkeresztény, 
reformkatolikus hetilapokba és folyóiratokba. Főleg azonban szakköz­
lönyökbe, gyakran, például, az Athenaeumba. Publicisztikája révén 
talált utat az ellenálláshoz, s kapcsolódott tevékenységébe.
Csöndes ember volt, de szívesen vett részt különösen szakmát érintő 
beszélgetésekben, s mérsékelt hangon, némi iróniával, kedvvel vitázott 
is. Készséggel vállalt apróbb-nagyobb szervezői feladatokat, az Athe- 
naeum körül pl. szerkesztői teendőket. Hamar magántanárrá habilitál­
ták. Lehetett ebben rangjának is része; de sokkal több óriási olvasottsá­
gának, erős készültségének, végzett munkájának s nem utolsósorban 
annak, hogy -  legalábbis szakterületén -  nemigen akadt ellensége. 
Schöpflin Gyula Szélkiáltó című emlékiratában azt mondja „a fekete­
nyelvű” Mátrai Lászlóról: nem szerettek úgy távozni társaságból, hogy
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Mátrai még ott maradt, mert az elmenőkről okvetlenül gonoszát mon­
dott. Révayról azonban nemcsak akkor, hanem három évtized múltán is, 
utolsó beszélgetésünkben is, mind tehetségét, mind jellemét illetően 
csupa elismeréssel szólt.
Az Egyetemen jobban szeretett a szemináriumokra készülni, mint 
meg is tartani őket. A hangos kontestáció, a demagóg hisztériák, a 
szekértáboros gyepűzések, a vezérek melletti hittevések e korszakában a 
jó átlaghallgató is unta Révay önmagát is folyton megkérdőjelező 
fejtegetéseit, s lomha volt követni ellentmondást ellentmondás után 
föltáró filozófiatörténeti szemléit. Hangzatos jelszavakat akart, amelye­
ket kiáltani lehetett, amelyekkel le lehetett torkolni az ellenfelet, 
amelyek üdvösségében meg lehetett nyugodni. Szabó Dezsőik vetése 
beérett, s beindázta s konkollyal hintette be az éledő szociális gondolko­
dás friss hajtású mezőit. Ez, láthatólag, lehangolta s irritálta is Révayt.
III.
(A később készültről előbb, néhány bekezdésben) Etikája után két évvel 
készült könyvéhez alighanem erősen hozzájárult ez az irritáció. Kisneme- 
sek Tajnán címmel s Adalékok egy felvidéki falu s egy társadalmi réteg 
monográfiájához alcímmel jelent meg ez, 1942-ben. Kétségtelenül kor­
rekciós vitairat is ez. Bár végig szigorú pontossággal fordított és közölt 
latin, magyar, német, szlovák nyelvű köz- és magánokiratokra, köz- és 
magánlevelezésre meg följegyzésekre támaszkodik, belőlük épül föl -  
még sincs indulat nélkül.
Minden történeti csoportgőgöt, történeti érdemkisajátítást és előjog­
igényt, legyen az nemzeti, legyen az társadalmi, legyen az a fentieké, 
legyen az a lentieké: a cselekvésben veszedelmesnek, a szemléletben 
torzítónak, az ítélkezésben tévesztőnek tekintett. Azzal a vélekedéssel 
kívánt szembeszállni, mintha a nemzet fönnmaradásának, kultúrája 
kifejlődésének, jellege megnyilvánításának egyedüli letéteményese a 
jobbágyság, illetőleg utóda, a parasztság lett volna. Mert ha 1848 s 1918 
előtt ezt a letéteményesi előjogot a nemességből származó birtokosság 
sajátította ki magának -  most egyes népiesek az általuk képviselni vélt 
parasztságnak (s persze általa, mint a parasztság egyedül jogosított 
ügyvivőinek, maguknak) tulajdonítottak s követeltek hasonlót.
Révay féltette a valóságos történetiséget, a történeti objektivitást s a
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reáépülő jövőalakítás realitását minden egyoldalúságtól: az egykoritól is, 
s az ekkoritól is. Egyrészt azt igyekezett hát megmutatni, hogy az 
uradalmi gazdálkodás XVIII. sz.-i terjedéséig a kisnemes -  amelynek 
arányszáma nálunk oly igen nagy volt -  s a jobbágy nem állt oly távol 
egymástól, sem anyagiakban, sem életmódban, sem mentalitásban, mint 
ezt a 930-as, 40-es évektől visszavetítve hinni s hirdetni szokás volt. 
Összeházasodás, kölcsönzés, egybedolgozás meglehetősen elterjedt volt, 
s nemegyszer a jobbágy írt-olvasott s élt jobb módban, mint kisnemes 
társa. Azt persze Révay is jól tudja, s említi is, hogy az adózás meg a 
robot igen mély választóvonal. De nem mindig és nem mindenütt 
ugyanaz a választóvonal. A történetietlen általánosítás és a célzatos 
visszavetítés ellen emelt szót. S óvott az emberiességet védő magatartás s 
az értéket megtartó készség, a társadalmi belátás s a társadalomformálás 
képességének és jogának kisajátításától. Könyvének, mindenesetre, 
érdemei mellett a regionalitás s a periodicitás kellő hangsúlyának hiánya 
és magyarázata a fő gyengéje és támadható pontja. A kisajátítás ellen való 
tiltakozás azonban érthető: ő végül is a következő években eljutott az 
aktív ellenállásba való bekapcsolódáshoz.
De, másodsorban, tudatosítani akarta a hazai s az „utódállamok”-beli 
nacionalistákkal szemben azt a tényt is, hogy az etnikai érintkező sávban 
a nyelvcsere többnyire erőszak nélkül, különböző gravitációs tényezők 
hatására ment végbe, hol az egyik, hol a másik nyelv javára a jobbágyság­
nál éppúgy, mint a vele egy szinten élő kisnemességnél is. A nyelvi 
féltékenységet vagy éppen gyűlölséget inkább felülről táplálták beléjük, 
papjaik, iskolamestereik, nótáriusaik a kezdődő nacionalizmus korában. 
Történeti termék éppúgy, mint az osztályok s rétegek gyűlölsége is, s 
nem örökös természeti-történeti szükségszerűség.
Bízott hát abban, ha történeti termék, úgy akkor kellő társadalom- s 
történelemalakítással ki is lehet iktatni. Talán túlságosan is bízott 
ebben, s talán túlságosan is egyszerűen végbevihetőnek gondolta a 
háború után előállt történeti távlatokban, amelyeket talán kevéssé 
reálisan ítélt meg. A háború, úgyszólván, még el sem ült, ő elindult, 
hogy birtoka fölosztásánál igazságos segítőként ott lehessen. Fölbujtott 
hangulat, zűrzavarból adódó félreértés, háborúból szülemlő gyűlölség 
okozta-e? Mindenesetre -  ma sem egészen tisztázott körülmények között
-  hátulról érte az orvul kilőtt golyó, s, mondják, a félig holtat még 
ütlegelték is.
Tragikusan groteszk ez a lidérces vonzású bizalom. Annál is inkább,
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mert etikájának középpontjában éppen az egészen soha ki nem iktat­
ható ütközések minél körültekintőbb kiegyenlítésének folytonos törek­
vése, örökös küzdelme áll. Erre látott találni, úgy tetszik, kiváló 
személyes alkalmat. Jellegzetes „közép-kelet-európai” szomorújáték 
ez? vagy a tisztesség nyomában mindig ott járó fátum? vagy ama 
nyomorúsága a jó szándéknak, amely rendesen az észnél is több bajjal 
jár? vagy mind együtt? Lehet képleteket szerkeszteni rá; az ihlet adva 
van sorsában. De nem drámát, nem regényt írunk.
IV.
(Az etikai múlt számbavétele) Etikája három nagy részre tagolódik. 
Előbb a kérdéskört, a problematikát vázolja föl, csak éppen jelezvén 
egyelőre, ő maga merre indul majd e problémák körének megválaszolási 
kísérletében. Ezután azoknak etikai alapvetései közül mutatja be a 
számára legfontosabbakat, akiket e téren valóban jelentősnek tart. 
Nem intézmények, nem korok, nem csoportok etikáját, hanem nagy 
gondolkodókét.
Az ókorból Arisztotelészt, a sztoikusokat és Szent Ágostont emeli ki, 
majd Spinozát, Locke-ot, Hőbb esőt, Hume-ot, a francia fölvilágosítókat, 
s Kantot és Nietzschét állítja elénk, midőn az etika emberi mozgatórugó­
ját, az ösztönitől elváló tudati élményét, lelki-szellemi motiváltságát 
mutatja be. A franciákat azonban itt is, mint a második részben is, 
amelyben figyelemre méltó válaszkísérleteket vesz sorra, majdnem 
csak futólag érinti, az egy Descartes-ot leszámítva. S mint ott, itt is 
jórészt csak az említés szintjén hagyja a középkor skolasztikusait is. Sőt 
a válaszkísérleteknél az antikvitás is meglehetősen visszaszorul, hogy 
annál nagyobb teret kapjanak a kora fölvilágosodás nagy angoljai s a 
18 19 20. sz. nagy németjei. Az utóbbiak közül azonban szűkén
tárgyalja' a szorosabban vett romantikusokat. Annál bővebben viszont 
Kantot s a Kanttal rokonságot tartókat. Illetőleg azokat, akiknél a 
belső, pszichológiai motiváció kiemelt szerepet játszik, bár őket névről
ritkán említi.
Egyszóval- tájékozódása, jóllehet a teljes európai látképét befogta, 
elsősorban a Locke-kal, Hobbesszal induló angolokra s a Kanttal nyitó 
németekre összpontosult. Kötötte az utóbbiakhoz nemcsak a külön­
böző típusú neokantiánusokat, hanem a husserli fenomenológiai s a
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hartmanni meg a windelband-rickerti axiológiai irányt is. Nem említi 
viszont két olyan kortárs nevét, akiknek benső ismerete és hatása 
folyton érzékelhető nála: Heidegger az egyik, Jung a másik. Hegel 
annyiban van jelen, amennyiben Dilthey pszichologikus-dialektikus 
történetfelfogásának elődje; vagy fordítva: Dilthey úgy kap szerepet, 
mint aki a romantikus metafizikától eltávolodó Hegel dialektikus 
történetfilozófiáját a transzcendens-idealista rendszerépítésből az ant- 
ropológiai-pszichológiai folyamatok világába tolja át. Az európai kul­
túrába nem kapcsolódókat igen határozottan szemhatára keretén s 
tárgyalása menetén kívül hagyja. A hazaiak közül említ néhányat, de 
érdemileg csak Pauler Ákost és Bőhm Károlyt érinti. Illetőleg -  az ő 
tárgyias modorához képest -  indulatos és jellemző elhárítással, mint 
típust, Prohászka Lajost. Okára később fontos lesz visszatérnünk.
(Az etika antropológiai kerete s bölcseleten belüli autonómiája) Révay 
tudja, hogy etikát nem lehet filozófiai alapvetés nélkül fölépíteni. De 
azt is, hogy bizonyos mértékű autonómiát sem szabad tőle megtagadni. 
Olyan filozófiai alapozás kell tehát, amely úgy nyújt lételméleti, 
ontológiai alapot a filozófiának, hogy megvan benne az a mozzanat, 
amely az etika autonómiáját is biztosítja. Ez csak olyan filozófiáknak 
lehet tulajdona, amelyek antropológiai-pszichológiai megragadását ad­
ják az embernek. Minden emberi cselekedetben érvényesül valamily 
többé-kevésbé tudatos „kell”-, „Sollen”-mozzanat, -mozgató. Olyan e 
„kell”-mozzanat tartalma, ami még nincs, de ami az egyetemes emberi 
lét lehetőségeiben megvan. Ez azonban egyáltalán nem azonos a francia 
fölvilágosodás, szerinte való, ama fölfogásával, amely szerint, ha a 
természet legbensőbb törvényeihez alkalmazkodunk, az eleve biztosítja 
a létben rejlő lehetőségek valóra válását, előhívását.
Mert az emberi lehetőségek nem egyszerűen természeti lehetőségek. 
A lét s az ember a cselekvés által lényege szerint is változik, bővül, s így 
változnak, bővülnek lehetőségei is. Az emberi „kell” s a belőle születő 
cselekvés ugyanis nem egyszerűen csak természeti-ösztöni, hanem 
fogamzásában élmény, eredményében kreatív, újat teremtő. Annál 
inkább az, mennél tudatosultabb s célelvűbb, azaz mennél inkább más, 
sajátosan emberi a tisztán természetivel-ösztönivel ellentétben. Ami 
magában azonban még sem nem pozitív, sem nem negatív értékű, 
hanem egyszerűen többlet a meglévőhöz képest. Lehet a jó többlete, 
lehet a rosszé, vagy mind a kettőé is egyszerre. Mert minden „kell”-tar-
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talom egyedi és egyszeri, s mindenik ütközhet más egyedek „kell”-tar- 
talmaival, sőt magának az egyednek más „kell”-tartalmaival is.
S már ez maga is, azaz az ütközés dialektikájának ténye, módja, 
eredménye átminősítheti a cselekvés értékét. Mert a cselekvés mindig a 
cselekvő személy (és társai) vonatkozásában mutatja meg etikai érvé­
nyét és minőségét; sohasem önmagában, sohasem személytelenül és 
elvontan, hanem mindig személyes vonatkozásban. Amely személyes 
vonatkozás, persze a maga dialektikájában, akár minden lehető sze­
mélyt is magában foglalhat.
(Zárt, monista rendszer követése -  vagy a döntés dialektikus küzdelme?) 
Révay elveti mind a francia fölvilágosodottak ama föltevését, hogy a 
természetben s így benne az emberben is eleve adva van egy egyetemes 
érvényű, egyközpontú értékrendszer, amely tanultsággal mind fölis- 
merhetőbb s a hozzáigazodó cselekvésben mind megvalósulóbb lesz. S 
nem ért egyet a nagy romantikus rendszerekkel sem, amelyek valamely 
emberen kívüli vagy éppen természeten kívüli létezőből származtatnak 
le olyan értékrendszert, amelyet az embernek egyedenként is, együtte­
sen is meg kell valósítania. Az antropológián belül megképződő 
értékteremtés nem ellensége, véli, a deista vagy pantheista vallásosság­
nak; neki, az értékteremtésnek viszont ellensége a tételes vagy éppen 
dogmatikusan zárt, ellentmondásmentesre kimunkált rendszerbe fo­
gott értékfelfogás. Ezért vitatja a századelő elvont értékelméleti rend­
szereinek, hierarchikus értékregisztereinek, értékfölosztásainak, érték- 
táblázatainak realitásérvényét egy megvalósítható etika, egy cselekvést 
szabályozó, életet gazdagító etikai magatartás létrehozása tekintetében.
S ezért hagyja figyelme körén kívül a skolasztikusokat is. A valódi 
etikus magatartás örökös dialektika; személyes latolás, választás, dön­
tés. Mégpedig egy kettős beleélés, eredményátélés jegyében. A cselekvő 
saját „kell”-tartalmainak eredményekbe vetített jövőmegélése s mások 
„kell”-tartalmaival való lehető ütközései következményeinek is jövő­
megélése. Nemcsak méltányosság és altruizmus ez utóbbi, hanem 
termékeny egoizmus is: annak belátása, hogy ezek az ütközések 
visszahatnak az egyedi cselekvés értékeredményeire is.
Antropológiai keretet, alapot mondottunk. Révay is használja gyak­
ran e szót, mint felfogása bölcseleti keret- és alapjelzőét. Még szíveseb­
ben s gyakrabban él azonban a fenomenológia megjelölés szinonim 
használatával. S itt az a pont, amelynél Heidegger háttérjelenlétéről kell
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szólnunk. A tisztán definíciós, (mondhatnánk:) logicista lényeg-jelen- 
ség-tisztázás némileg steril husserli világából Heideggerrel rokon, de 
nem azonos módon tör át a cselekvés személyes vonatkozású és érvényű 
érték- és életalakítás világába. A „kell” értéktartalmának létrehozása 
sohasem lehet teljes. Az élet időbelisége, a halál bizonytalan bizonyos­
sága a választott cél és cselekvés idő- és körülménylehetőségeit bizonyos 
bizonytalansággá teszi; s így azzá a cél és cselekvés megvalósulását, 
eredményességét, értékteljességét is. S ez még feszültebbé fokozza az 
örökös választás dialektikáját. Az etikus ember élete, Révay szerint, a 
közhittel ellentétben, örökös nyugtalanság, soha ki nem hagyó szellemi­
lelki küzdelem. Amit még csak tovább fokoz, hogy a folyton változó 
egyedi és együttes lét, az örökösen átalakító egyedi és együttes 
történelem állandóan változtatja az értéktartalmak minőségét, funkció­
ját, hierarchiáját.
(Történelem és értékváltozás -  történelem és értékállandóság) Lehet-e a 
dialektika ez örök folyamatában egy kornak általános erkölcsi normákat 
kimunkálnia, s azokat az egyetemesség bizonyos határú érvényével 
ellátnia? Hiszen Révay dialektikája szerint a lehető „kelP’-tartalmak 
lehető értéke az egyedi cselekvőkkel való vonatkozásban nyeri el 
érvényét, lesz valóságos értékké, s nem princípiumokkal vagy emberen 
kívüli tényezőkkel való vonatkozásban. Ámde az emberi létezés 
felgyülemlő együttes történeti tudatában vagy inkább tudatalattijában 
oly értéktár és értékrend, értékigény és értékérzék alakul ki, amely 
tájolásra képes, de nem köt meg, mint a monista etika, amely valamely 
központi elvre és erőre van építve és belőle levezetve. Jung itt 
kapcsolódik Révay Kantra támaszkodó etikájába.
A kanti metafizikai-transzcendens jellegű belső parancs mintegy az 
emberiség közös tudata, tudatalattija értékigényének, értékérzékének 
egyedekben s egyedi módon való antropológiai-pszichológiai jellegű 
megszólalása lesz. Parancsoló, imperatív ereje s karaktere ennek 
megfelelően indító, tájoló, alternatívákat kínálóvá enyhül. Kant tole­
ranciaelve viszont fölerősödik, mások többletérték-teremtésének mél­
tánylására int, a kölcsönösség nélkülözhetetlenségére figyelmeztet. 
Ezért, bár tiszteli Nietzschét, főleg az egyén autonómiájának, önmaga 
folytonos kreatív meghaladásának s többletérték-teremtésének követel­
ménye miatt -  a kölcsönösség elutasítása következtében, a gyengéknek 
az erősek alá rendelése következtében, az átlagosaknak a kivételesek
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szolgálatra szánása következtében Herrenmorálba csapó etikáját 
határozottan elhárítja
(Individuális etika -  csoport-, kor-, társadalometika) Révay etikája 
tehát individuális választású és döntésű, cselekvésű és felelősségű 
etika. De nem társadalom nélküli, nem társadalmon kívüli etika, nem 
társadalomellenes. Ellenkezőleg. Csakhogy a társadalom etikáját egyedi 
választás és döntés, egyedi cselekvés és felelősség jegyében vezérlő 
egyedi etikák összességének fogta föl. Ezek szükségszerű és folyton 
újraszülető ellentmondásait és ellentéteit a belátó értelemnek, a kölcsö­
nös tolerancia jegyében, a dialektika segítő erőfeszítésével úgy kell 
kiegyenlítenie, hogy minél több emberben, lehetőleg minden ember­
ben minél nagyobb többletértéket szülő cselekvésben ölthessen testet a 
„kell”-élmény. Hasonlóképpen ez a feladat az egyes korok és nemzedé­
kek, az egyes nemzetek és társadalmi rétegek csoportetikája esetében is.
Idézőjelbe kell nála ez utóbbi szót tenni. Mert a nemzeti etika éppúgy 
csupán fikciós gyűjtőfogalom nála, mint az osztályetika is. Jól tudja, a 
közember cselekvést irányító etikája többnyire nem más, mint a kor, a 
réteg, a nemzedék, a nemzet szokásrendje, szokásnormatikája. Filozó­
fiai értelmű etikáról csak magas tudatossági s eszméleti fokon lehet 
szólni, s ott is inkább csak a gondolat, mintsem a folytonos napi 
cselekvés szintjén. Ez azonban, szerinte, a dolog termeszetebol követ­
kezően mindig individuális. Meg a kor etikát latta — alighanem Dilthey 
hatására is -  leginkább etikának: egy-egy magas tudatosultságú egyénei 
létismeret s a gondolattechne azonos, íll. rokon fokán eszmelkednek, 
a „kell”- élményt rokon módon, rokon dialektikával élik át és interpre­
tálják. De éppen mert a filozófiai szintű s tudatosultságú cselekvés a 
keveseknél is ritka -  az általános erkölcsi érzékenység és igény, ízlés és 
magatartás szokást átitató, önkéntelenül ható szükségességét hangsú­
lyozta. Ami, persze, akár legfejlettebb állapotában sem helyettesítheti 
egy kultúrában az individuális etika gondolati-bölcseleti kimunkálását.
V.
(Mire felelt ez az etika?) Arra a kérdésre, mért esik nála ily nagy 
hangsúly az egyediségre, az individualitásra -  az eddigiek, a bölcseleti 
eszmélkedés körében, talán már megadtak egy lehetséges feleletet. De 
mint történeti, mint korkérdésre is valami választ kell megkísérelni. S
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itt lép be az az indulat, amit Prohászka Lajos könyvével kapcsolatban 
említettünk. S az is, amire, szociográfiájáról szólván, futólag utaltunk. 
Idézi Prohászkát: „.. .esett erkölcsű, zavaros koroknak megfellebbezhe­
tetlen dogmákra van szükségük; nyugtalanító, viszonylagosan látó vagy 
ellentétekben kifejtő tudomány nem hogy megerősödésükre szolgálna, 
sőt, inkább esettségük bizonyítékát keresik benne. (Prohászka Lajos: 
Az erkölcs 311. o.)” (154. lap)
Révay előbb visszafogott, de határozott hangon elutasítja, mintha a 
fontoló kétség s a dialektika soha el nem hagyható s személyes-indivi­
duális követelménye „destrukció” avagy „erkölcsi relativizmus” volna. 
Majd így folytatja: „annak, aki az erkölcs sokszerűségét vallja, érzéke 
lehet a »kell« különböző, sőt ellenkező tartalmai iránt is... Nagy 
megrázkódtatások idején hiábavaló kísérlet is volna görcsösen beléka- 
paszkodni az elmerevedett, avult, külsőlegessé és színlegessé vált 
tartalmakba. Dogmához ragaszkodó fanatizmus csak hátráltatná a 
kibontakozást. Ezekben az időkben olyan erkölcsfilozófiái magatartás­
nak lehet kiváltképpen hivatása, amely nem köti anyagát egyetlen 
támponthoz, hanem széles terepen tájékozódik... A dialektikus léptek­
ben haladó történeti alakulásban fölismerheti a sajátos értékvonásokat, 
és azokat megfelelő kritikával, a rárakódott salaktól megtisztítani is 
képes lehet... Ez pedig bizonyára nem nevezhető rombolásnak. Ez 
inkább az értékek kibontakoztatása, életre segítése... Olyasmi, amit 
Nietzsche »értékteremtésnek« nevez, és bizonyosan nem minden alap 
nélkül jelöl meg a vérbeli filozófusok méltó feladatául.” (155. lap)
Ha meggondoljuk, hogy a kor nacionalistái mily módon szedték 
primitív és agresszív tételekbe ellentmondást nem tűrő hangon „az igaz 
magyarságot” , „az igazi nemzethűséget” (mint az etika fő-fő kérdését), 
és fogalmazták biztosító és bizonyító, az egész nemzetre kötelező „kor­
parancsaikat” -  akkor ez nagyon is érthető, különösen, ha meggondol­
juk, hogy olyan érdemes és népszerű auktorok is, mint, mondjuk, Né­
meth László vagy Hamvas Béla, valóban sok érdekeset és értékeset tar­
talmazó munkáikban milyen kérdéses módon szólnak az etika egyedisé­
gének és kollektivitásának, állandóságának és változandóságának mi­
benlétéről és összefüggéseiről. A Kisebbségben jeles szerzője például 
könyve végén imperatív pontokba szedi a helyes magyar magatartáshoz 
való alkalmazkodás követelményeit; „majdnem vallásszerű valami”-nek 
mondván azt, amit e magatartásnak szolgálnia kell, s „a magyar szellem 
maga [külön] törvényei”-ről beszél e tekintetben. „Erre a vallásra kell
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átkeresztelkedniök, akik velük akarnak maradni” -  mondja ki a végső 
teendő szentenciáját. S ezzel a többes ekső személlyel („velük”) a 
kizárás fenyegetésével s az értéktelenné degradálás bélyegével az 
egyedet mintegy arra kívánja kényszeríteni, hogy egy embercsoport, 
egy nemzet, a magyarság általa jellemzőnek vélt, általa állandó jellegű­
nek gondolt, általa egyedül érvényesnek nyilvánított kollektív etikai 
magatartás- és cselekvésnormatikájának vesse magát alá. Hamvas meg 
nem éppen meggyőző s nem is éppen eredeti kultúrhistóriai, kultúr- 
pszichológiai miliő-morfológiája (mediterrán, hegyes, völgyi, északi 
stb.) jegyében értelmez s minősít etikai felfogás-, magatartás- és 
viselkedésfajtákat. S e sort jó néhány névvel lehetne még folytatni.
Legjobban azonban akkor értjük meg az erkölcs egyediségének e 
hangsúlyát, ha meggondoljuk, hogy az előbb idézett két magatartás és 
felfogás nem csupán e kor terméke, hanem terhes történeti örökség is, 
mely mélyen gyökerezett a magyar gondolkodás históriájának ama 
karaktervonásába, amelyet a hatalom rendszerint támogatott, s amely­
nek bizonyos mértékű vonzásából még a Kemény Zsigmond-, sőt, az 
Eötvös József-féle igazi európaiságú, valódi racionális-antropológiai 
progressziójú szerzők sem szakíthatták ki magukat egészen. Arról a 
paternalizmusról van szó, amely az erkölcs kérdései terén is érvénye­
sült, sőt, ott érvényesült fokozott erővel. A nép fiai saját egyedi ítéletre 
még nem nőttek fel, s valójában fel sem nőnek soha annyira, hogy ne 
kelljen félteni s elterelni őket a valódi dialektika és kétség útvesztőitől; 
a „nihilizmus”-tól, a „relativizmustól” , az „indifferentizmustól”, a 
„defetizmustól” , a „dekadenciától” és a kétség és dialektika egyéb 
mételyes következményeitől. S az 1950-es évek Révay-jának úgyneve­
zett kultúrpolitikája meg csak szorosabbá, még csak általánosabbá, 
még csak erőszakosabbá és kártékonyabbá tette ezt a felfogást és 
magatartást, miközben a közember előtt végképp lejáratta a dialektikát 
azzal, hogy ama gyászos korszak hatalmi (mondjuk így:) módszereit
védő rabulisztikává alacsonyította le.
Ma már csak néhány, előjogait akkor szerzett entellektüel védi és 
ismételgeti e hazug szellemiségű világ hazug etikáját. Mást azonban 
másoknak is alig-alig sikerült azóta kikovácsolniuk. Ha a gazdasági, a 
természettudományi, a műszaki életben megkísérlik végre az önálló 
egyedi gondolkodást lábra állítani, sőt, egyes társadalomtudományok­
ban is láthatunk erre eredményes törekvéseket, másokban viszont, 
amelyek pedig nagyon is közelről érintik az etikát, pl. az irodalomtudo­
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mányban, alig-alig. Pedig a gazdasági élet ilyfajta alakulása nagyon is 
megkívánná a hozzáillő valódi dialektikájú, egyedi érvényű és érvénye- 
sítésű, érzékenységű és ízlésű etikai magatartás kialakítását. Csupán 
jogi szabályozók s büntető szankciók, legyenek mégoly tökéletesek, 
nem tölthetik be ezek szerepét, s nem akadályozhatják meg az erkölcsi 
elvadulást.
Révay etikája, persze, nehéz kérdésekkel is terhelt. A kan ti etikát pl. 
aligha lehet történeti szociológia helyett pusztán antropológiai-pszicho­
lógiai módon a transzcendens metafizikától elszakítani. Az értékelméle­
tet pedig bizonyosan eredményesebben meg lehet s érdemes is megsza­
badítani az üres elvontságtól, mint ahogy azt ő hiszi; ti. történetfilozó­
fiai alapozású társadalomhistóriai analízisekkel. A dialektika örök, 
egymást meghaladó ellentétmozgásában viszont alighanem nagyobb 
szerepet kell szánni a szintézis-szakasz és -mozzanat viszonylagos 
állandóságának, ill. értékrögzítésének és fölhalmozásának. S a problé­
mákat tovább lehetne sorolni. -  Ám mindez nem vesz el a bölcselőnek 
ama korbeli szerepvállalásából, amelyben az egyéni erkölcsöt tömegösz­
tönökkel vagy diktált parancsregiszterekkel akarták semmivé tenni, s 
nem vesz el ma sem, amidőn a kritikai kijózanodás egyrészt a 
dezorganizálódó társadalom egyedeinek erkölcsi rezignációjába, más­
részt erkölcsi közömbösségű haszonéivűségébe vált át.

Közöljük Határ Győzőnek eredetileg a müncheni Új Látóhatárban 
megjelent cikkét, s rá két reflexiót. Hadd jegyezzük meg: kiélezett szövegeket 
közlünk; éppen a vita hevessége mutatja a szóban forgó problémának -  a 
magyar irodalom és a külföld viszonyának -  nyugtalanító megoldatlanságát. 
Határ kétségtelen érdeme a kezdeményezés bátorsága, az új szempontok 
felvetése, s ha minden egyes megállapításával nem tudunk is egyetérteni, még 
a hozzászólásokban hevesen vitatott téziseit is gondolatmozdítónak tartjuk, 




Annak áldásos nosztalgiái 
és áldatlan következményei*
Mondjuk ki, hogy bizalmas jelleggel jöttünk össze; ami elhangzik zárt 
ajtók mögött, azt senkinek el nem kottyantjuk, és én is megígérem -  
nemcsak azt, hogy amit itt elmondok, az pro domo, in petto és sub rosa 
marad, hanem azt is, hogy ezeket a feljegyzéseket, mihelyt hazaérek, 
elégetem, és soha nem is publikálom. Miért is publikálnám? Hiszen a 
mi szegényes titkainkról van szó. Persze ebben a mondatban három 
dolog máris közelebbi meghatározásra szorul. Az, hogy mi -  nous 
autres, női, nosotros, we, wir etc. semmilyen más nyelven nem jelenti a 
nációt, a nemzeti cinkosságot, a szívek összedobbanását, csak magya­
rul. Amikor azt mondjuk, hogy „mi” -  az már magatartást, idegrándu­
lást, hormonok behangolását jelenti, s ugyanakkor egyfajta lélektani 
pózt: mi magyarok, a mi jó magyari népünk. Ami a titkunkat illeti, ez, 
hogy titok, azt jelenti, hogy egyébről sem beszélünk: ha hallgatunk 
róla, akkor is arról beszélünk, fűnek-fának ezt panaszoljuk, a világot 
agyonbeszéljük vele. Mármost ami a szegényest illeti, jól vigyázzunk, 
szegényest mondtam, és nem szégyenletest. Nincs mit szégyellni rajta, 
hiszen ebben a nyílt titokban többé-kevésbé a szomszédnépek is 
osztoznak velünk, mi vagyunk a tizenkilenc, ők az egy-híján-húsz -  
egyfelől; másfelől meg ha szégyenletes volna, annak botrányértéke 
lenne, s jól tudjuk, az, aminek az irodalomban botrányértéke van: a 
succés de scandale aranyat ér, százezres példány számot, világnyelvekre 
való lefordítást, külföldi kiadást, fílmjogot, tévésorozatot -  esetleg 
Oscar Nagydíjat és így tovább.
Hanem ekkora disznó szerencsénk nekünk nincs, ez a mi titkunk 
nem szégyellni való, nem botrányos, csupán szegényes, és ez a mi nagy 
bajunk. Pedig ennél a „világnyelvekre való lefordításnál” , ennél a
* Előadásként elhangzott a brüsszeli Corvina Körben, 1986. január 26-án. M egjelent a 
Münchenben kiadott Új Látóhatár 1987. szept. számában.
„külföldi kiadásnál” van a kutya eltemetve. Ui. akiknek szemeik 
vagynak, azok látják, hogy a magyar irodalom ennek a Nagy Megvá- 
gyásnak az irodalma, ez van a zúzája, a mája -  ez a szíve közepén. A 
frontáttörés. A világ könyvkiadásának magyar nevekkel való elárasztá­
sa. Mi (értve ezen, mi, magyarok, irodalmárok és nem-irodalmárok, 
kommunisták és antikommunisták, harcos hívők és harcos ateisták 
egyaránt:), mi magyarok ebben egyek vagyunk, ezért esz bennünket a 
penész, ezért szurkolunk, majdnem azt mondhatnám, hogy ha nem is 
helyezzük fölébe, de legalább úgy szeretnénk, mint a labdarúgó-világ- 
bajnokságot.
Igaz, az irodalom nem lóverseny, és az irodalmi teljesítményt nem 
lehet se lefutott másodpercekben, se rúdugrómagasságban, se a jól 
elvetett és lemért bajnoki diszkosztávolságban lemérni. Sőt, mi több. 
Még díjakban se, mert az irodalmi díjakat is esendő emberek ítélik oda. 
Akadhatnak a zsűriben radikális másképpengondolkozók, s mi nem 
tiltakozhatunk; nemrég a Booker-díj zsűrijének elnöki székében egy 
angol irodalomtörténész és egyetemi tanár arról iparkodott biztosítani 
az érdekelteket, hogy ő soha se James Joyce-ot, se Mar cél Proustot nem 
olvasta, nem is fogja, a kezébe se venné, ennélfogva nem fenyeget 
annak a veszélye, hogy ezekkel az „álnagyságokkal” összehasonlítva, 
egybevetve ítél a jelöltek mellett vagy ellen. S ahogy Keleten politikai 
szempontok is erősen érvényesülnek egy-egy díj odaítélésénél -  pl. 
hogy a kandidáns, ha pillanatnyilag és alkalmilag népszerűséghajhá- 
szásból „ellenzékieskedő” és „odamondó”, mennyiben küzdötte ki 
magának ehhez a jogot azzal, hogy végső soron mégiscsak „továbbszol­
gáló” - ,  ugyanúgy Nyugaton meg az üzleti szempontok érvényesülnek 
erősen: a kiadók a kormányszubvenciót hírből sem ismerik, ők váltig 
sikerregényre vadásznak, a zsűriben ott ülnek exponenseik, s ha 
bölcsen titkolják is, mennyire elsődleges ez a szempont, mégis, folyvást 
azon szaglálódnak, hogy vajon potenciális sikerregény-e a nyeretésre 
kiszemelt mű. Hogy a benevezés mennyire részrehajló és az egész 
indulás mennyire nem „fair” már a rajtnál -  arra a továbbiakban még 
rátérek.
Valamennyiünkben önkéntelenül felmerül a szorongó kérdés, s 
örökké ott van a nyelvünk hegyén: arra, hogy a világ olvasótáborának 
közérdeklődése felénk forduljon -  mik az esélyeink? Vagy ha nincs, és 
ami van, az édeskevés, akkor miért vagyunk olyan eleve esélytelenek? 
Mi az oka? Kiben van a hiba? Hogy erre a kérdésre mi magyarok milyen
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elfogult, haragos és hörcsöglelkű sztenderd válaszokat tartogatunk, az 
nem igazán lényeges: egyrészt azért nem, mert mindnyájan kívülről 
fújjuk és betéve tudjuk e sztenderd válaszokat, másrészt a mi olvasói 
irodalomszemléletünk ugyanabban a betegségben szenved, amiben a 
magyar irodalom maga (és mondhatni, majd minden közép-európai 
irodalom fel a Baltikumig és le a Balkánon) -  ennélfogva vagy nem 
tudjuk, vagy anatéma formájában hordjuk magunkban a tudat alatt, 
vagy nem is vagyunk hajlandók szavakba foglalni, hogy mi a bajunk, s 
hogy ennek a bajnak mi volna a remediuma. Hogy miért nem ütjük meg 
a „világklasszist” (holott szent -  és igencsak magyari meggyőződésünk 
szerint e mértéket már megütöttük, jaj be gyönyörűen megütöttük, s 
nem is egyszer!), és miért van az, hogy ha a fene fenét eszik se tudunk 
bekerülni a „világbajnoki ligába”, azt csak az tudná megmondani, aki 
inna a Peyote-kaktusz levéből, amely állítólag lehetővé teszi, hogy 
kilépjünk önmagunkból, és körüljárva -  amúgy alaposan szemügyre 
vegyük magyar-magunkat. Amúgy istenigazában, ahogy az idegen 
tenné és teszi is, s valljuk be, ez (még a huzamosabb ideje külföldön 
élők közül is) kevés magyarnak sikerül. Persze azzal, hogy „úgy, ahogy 
az idegen tenné” (vagyis kívülről szemügyre venné a magyar irodalmat)
-  ezzel megint csak benne vagyunk a „bűvös körben”; hiszen az egész 
Idegen Világ azért nem tudja szemügyre venni a magyar irodalmat, 
mert nem tud magyarul, és épp ez a bökkenő.
„Hopp! Leszálltam: itt vagyok!” -  szólhatnánk most, Vörösmarty- 
val. Elárulhatom ui., hogy a gondviselés különös kegyelméből akadt 
több mint fél tucat olyan kiváló nyelvész-irodalmár, aki született 
nyugati — de nem azok közül való, akik a mi sajátos bajainknak-vágya- 
inknak hátat fordítva élnek, és még csak a létezésünkről sem vesznek 
tudomást, arról az Aladdin-kincsesbarlangjáról nem is szólva, ami a mi 
tündérien sajátos, tündérien kivételes irodalmunk. Hanem aki nem 
volt rest, és megtanulta nyelvünket. Akik áttanulmanyoztak irodal­
munkat, éspedig oly alaposan, hogy tudásuk hol ránk szégyenítő, hol 
oly káprázatos, hogy szemünk-szánk eláll. Tették pedig ezt oly 
módszeres teljességre törekvéssel, ahogy ezt a maguk világnyelvén, a 
maguk egyetemein, Oxfordban vagy a Sorbonne-on megszokták — mert 
tán fölösleges hozzátennünk, hogy nemcsak elméjük van valamelyik 
világnyelvre beprogramozva (lévén oly szerencsések, hogy azt a világ­
nyelvet anyanyelvűknek mondhatják), hanem irodalmi reflexeik is a 
világirodalomra vannak rákondicionálva, már ahogyan az irodalmat a
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világ értelmezi. Úgyhogy az ő reakciójuk irodalmunkra, a visszahatás, 
amit bennük kiváltott, eredeti kérdésünk megválaszolásánál (hogy 
miért indulunk könyveinkkel a világban oly esélytelenül) -  aranyat ér. 
E fél tucat tudóson kívül tudok még másokról is, egyről, aki skót és 
hivatásos nyelvész, kb. 40 nyelv tudásának birtokosa; meg két ameri­
kairól a harrisonburgi James Madison Egyetemen meg a bostoni 
Harvardon -  de ez a kettő a lelkemre kötötte, hogy ne áruljam el kilétét, 
s mivel a többiekben is felfedeztem a húzódozást (úgy látszik, túlságosan 
megismertek bennünket, s tartanak tőle, hogy hirtelenkezűek va­
gyunk), ezért, mindezeket előrebocsátva, ildomosnak tartottam, hogy 
inkognitójukat a lehetőséghez képest tiszteletben tartva, a görög ábécé 
betűivel hivatkozzam rájuk. Legyen tehát Alfa az angol, Béta a francia, 
Gamma az olasz, Delta a német, s akkor a skót lehetne Epszülon, de őrá 
hivatkozni is alig merek, lévén, hogy véleménye hol lesújtó, hol 
felháborító -  nem mintha a többiek véleménye több-kevesebb mérték­
ben nem minősülne ugyanúgy; hiszen épp ezek azok a hátborzongató 
találatok, azok a telibe-trouvaille-ok, hogy ha történetesen valamelyi­
künknek az eszébe felötlik, hát azon nyomban lekényszerítjük a tudat 
alá, és elővesszük az emberi elme legszánalmasabb érvét, amelynek a 
középkorban olyan nagy keletje volt -  az a rg um entu m  a d  h o r r e n d u m o t , 
mondván, hogy „még elgondolni is szörnyű”, következésképp nem 
lehet igaz...
Nem mintha nem történtek volna kísérletek, nem lettek volna 
dicséretes próbálkozások arra, hogy bennünket -  mint irodalmi porté­
kát -  ártámogatással, vagyis kormányszubvencióval, a Nyugat elsáncolt 
olvasótáborainak eladjanak. Szent meggyőződésünk, hogy gróf Kle- 
belsberg Kúnó egykori kultuszminiszterünk iparkodása éppoly becsü­
letes és őszinte volt, mint a mai Irodalmi Főosztályé, a válogatásban, 
ártámogatásban egyaránt. Igaz, mindenkor fennállt és ma is fennáll az 
az ellenvetés, hogy ha a fordítás, az előállítás és a reklám költségeit egy 
külföldi kormány viseli -  ezzel a módszerrel aligha lehet betörni a 
szabad könyvkiadói vállalkozás világpiacára. Másodjára pedig, hogy 
Keleten (ahol minden, a könyvkiadás csakúgy, mint a kultúrházak- 
könyvtárak nagyarányú könyvvásárlása, szubvencióval, adófillérekből 
történik, és a finom bűvészettel irányított sajtó irodalomkritikája is 
mesterséges), Keleten igazában nem tudni, hogy a magyar könyv sikere 
valóban könyvsiker-e, és valóban megtörtént a frontáttörés. Bármi 
nagyvonalú, gyöngéd és paternalisztikus legyen a felső vezetés, az
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irányított kultúra nem vetheti le propagandisztikus jellegét, intencio- 
náltságát, s épp ezért nyugati könyvkiadói esélyei, a nyugati olvasói 
elvárások szempontjából az égadta világon semmit nem mond, hogy 
ennek vagy annak a régi vagy új magyar regénynek Kelet-Németország- 
ban „sikere” volt; hiszen az olvasótáborból nem érkezik hozzánk 
független, irányításmentes visszajelzés.
Ami a háború előtti válogatás bölcsességét illeti, senki sem akarja 
kétségbe vonni Karinthy Frigyes tehetségét, írói kvalitását és emberi 
nagyságát, mégis -  ne mondjuk dőreségnek, ne mondjuk nyegleségnek: 
van valami értesületlenség (vagy csak egyszerűen: sületlenség) abban, 
hogy a Kapillária lefordításával akarnak betörni annak a nemzetnek az 
irodalmi tudatába, amelyik a klasszika-filológiai tudás elképesztő 
arzenálja mellett a humor óriás, elapadhatatlan forrását, a nyugati 
kultúra egyik alappillérét -  Maítre Francois Rabelais-t adta a világnak, 
a meudoni Mestert, akiről Anatole Francé azt mondta, hogy il est le 
pere de nous tous, Mindnyájunk Atyja. Vagy mit mondjunk arról a 
szerencsétlenkezű választásról, hogy Karinthy kisregénye mellé a Hét 
krajcár elbeszéléseit fordítsák franciára s dobják piacra; holott minden 
épelméjű irodalmár tudhatja (kommentálta ezt a félrefogást Béta 
professzor) — hogy Móricz Zsigmond legyen bár óriás saját hazájában, 
termésének az a fő jellemzője, hogy öt kilométerrel a határon túl -  
érvénytelen...?! Hát így választanak a magyarok a maguk irodalmából 
műveket, alkalmasat arra, hogy vele a világ elé álljanak — ez volna az az 
állítólagos „embarras de richesse”?!
Itt közbevetés következik, egy megfélemlített ember közbevetése, 
aki szeretné hű klinikai látleletét adni rémületének, mielőtt belelőnek, 
vagy leszúrják orvul, s nem is kell hozzá sok megérző, jövőbe látó 
képesség, hogy a gyomrom kis labdává ugorjék, a szívem meg a 
torkomban dobogjon. Van ui. az arg um entu m  a d  h o r r e n d u m n a k  egy 
magyar változata, s ez a változat így hangzik: „aki ilyet beszél — de még 
csak gondol is! - ,  azt le kell lőni, mint a rühes kutyát.” Nevezzük el ezt 
(a módszeresség és tudományosság kedvéért) „rühes-kutya árgumen- 
tumnak. Alfa, Béta, Gamma stb., angol, francia, német, olasz, skót és 
amerikai barátaim, valamennyien jeles irodalmárok s nyelvünk, irodal­
munk hivatott tolmácsolói a maguk egyetemi katedráján, éveket 
töltöttek azzal, hogy irodalmunkat megismerjék, és én, aki nemcsak 
áldozatvállalásukért tanultam meg tisztelni őket, hanem bámulatos 
ismereteikért is (mert ne felejtsük el, hogy ami nekünk rótára. járó,
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unalmas, terhes, gyűlöletes iskolai penzum volt, vagy agyoncsépelt 
Kötelező Olvasmány, az nekik az egzotikum, az újdonság erejével 
hatott) -  én nekik nem mondhatom, még legvadabb soviniszta felbuz­
dulásaimban sem mondhatom azt, hogy „aki ilyet mond -  vagy csak 
gondol is! - ,  azt le kell lőni, mint a rühes kutyát.” Mert igaz ugyan, 
hogy véleményeik provokatívak, rendhagyóak, váratlanok, meghök- 
kentőek, elgondolkoztatóak, lehangolóak, sőt olykor kimerítik a nem- 
zetgyalázás-vallásgyalázás ismérvét, mégis, a magam részéről 1. épp 
azért ápolom a velük való barátságot, mert az én irodalmi közvélemény­
kutatásom éppen a külföldiek körében történik -  arra vagyok kíváncsi: 
csak így jöhetek a nyomára, hogy mi magyarok miért indulunk olyan 
esélytelenül a világirodalmi „versenyben” (ha van ilyen „verseny”, 
mint ahogy nincs) -  és 2. ha velük szemben erélyesen lépek fel, és 
szemükbe vágom a skolasztikus „rühes-kutya” érvet, akkor mi törté­
nik? a) megütköznek rajta, hiszen rendkívül udvariasan fogalmazták 
szakvéleményüket, b) megütköznek -  mert ingyen adták azt, amiért 
mások tandíjat fizetnek; és -  esetleg -  c) meg sem ütköznek. Hanem 
kimutatkoznak nekem, kámfort játszanak, és barbár magamviseletjéért 
úgy otthagynak, mint Szent Pável az olehájokat.
Gondoljunk csak arra, hogy néhány éve John Osborne, a jeles angol 
drámaíró, Franciaországban időzve, nyilatkozott hazájáról, és lepisz- 
kolta Angliát a sárga földig. Magyar barátaim véleménye megegyezett 
abban, hogy milyen sors vár reá: Osborne mindörökre „elvágta 
magát”, Osborne többé nem teheti a lábát a szigetország földjére. Ha be 
is engedik, és megtörténik a csoda, hogy nem állítják bíróság elé, hogy 
leültessék néhány esztendőre -  akkor is: leparancsolják a színpadokról. 
Bíróság elé? Milyen vád alapján, kicsoda? -  álmélkodtak angol baráta­
im. Mit gondolnak, mi történt? Osborne hazament, a vámos, a tejes, a 
postás, baráti köre hangosan üdvözölte, a színházban alaposan megtár­
gyalták vele a normandiai időjárást, majd a felhőjárást a Csatorna 
mindkét partján; s utána elkezdték a próbákat legújabb darabjából. A 
szabad angol társadalomban nincs gondolat, amelyet elgondolni nem 
szabad, nincs olyan, hogy „gondolatbűn” ; az arg u m en tu m  a d h o r r e n d u - 
m o t  visszasöpörték a középkorba, a „rühes-kutya” árgumentum isme­
retlen. Jusson eszünkbe, hogy nem is olyan régen, rövid látókörű, 
ultraprovinciális apáink-nagyapáink milyen kegyetlenül alkalmazták 
ezt a „rühes-kutya” érvet a második világháború előtt Prohászka Lajos 
kiváló kultúrtörténész-filozófusunkkal szemben, aki A vándor és a
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bujdosó c. kiváló monográfiájában a nemzetek tipológiájáról nemcsak 
azt a „gorombaságot” követte el, hogy a magyarság karakterológiáját 
felvázolva, a bevett, szentimentális-soviniszta, félig-meddig kötelező 
jellegű sablontól eltért, hanem per tangentem kétségbe vonni a magyar 
múlt romantikus történelemszemléletét sem átallotta. Ezt a kiváló, 
józan elméjű embert kigolyózták, majd 45 után Lukács György írta 
meg róla az ún. iránykritikát, ami a megélhetés-megvonással volt 
egyértelmű. Prohászka Lajos 1963-ban, hosszas betegség után, nagy 
szegénységben halt meg 66 éves korában.
Amit egy nemzet megtehet, hogy ráemeli a tudósra a „rühes-kutya” 
virgácsot, én nem tehetem meg az angol tudóssal -  1. mert angol; 2. 
mert tudja, mit beszél; és 3. mert Angliában vagyunk; ő van otthon, én 
vagyok a jövevény, a vendég, s ehhez kell tartanom magam. Pedig Alfa 
professzor se mondott egyebet, mint Prohászka Lajos, csak kevésbé 
metaforikusán, kevésbé burkoltan, mint ő tette; hanem sokkal kiélezet­
tebben, áperté (mármint az én fülemnek: hiszen ő gyanútlanul mond­
hatta, mit sem sejtve, hogy ez engem milyen érzékenyen érint). Mit is 
mondott? Hadd vegyem sorra. Hogy a történelemben, nemzetek 
léptékén, amolyan hálára kötelező váltók nincsenek. Hogy a magyarság 
csak egyike annak a közel tucat nemzetnek, amely a keresztény 
Európát védte az otomán hatalom terjeszkedése ellen -  de az az Európa, 
amely ilyen, örök hálára kötelező váltót aláírt volna, nincs sehol; nem is 
beszélve arról, hogy még ha lett volna, akkor is: ez a mai, jórészt 
szekuláris Európa azt a váltót amúgy sem váltaná be. Hogy irodalmunk­
ban nem győzzük felpanaszolni: mi évszázadokon át a Hadak Útján 
éltünk, s mi, az egykori, 12. századi „nagyhatalom”, felmorzsolódtunk, 
elfogytunk e Második Catalaunumban, míg Európa... Nos, míg 
Európa: mit csinált? Dőzsölt? A hasát süttette a Nappal? Élvezte a 
félezer esztendős békét? Épp ellenkezőleg. Egész Európa a Hadak 
Országútja volt. Béta professzor szerint: Európa története -  Franciaor­
szág története. A keresztes hadjáratok története Franciaország 
legyöngülésének, elvérzésének története. Csak ne nagyon tűzzük 
nemzeti csinosodásunk kalapja mellé, árvalányhajnak, azt a balsorsot — 
nincs ilyen tündéri kis-kivétel, ami mintha a mi privilégiumunk volna, 
ne próbáljuk menteni kései elszürkülésünket, lehanyatlásunkat, haj­
dani élethalálharcainkat: a magyarok még Lebédiában cicáztak Dúl 
király leányaival, amikor Európában már javában, életre-halálra folyt a 
harc...
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-  Igen ám, de a tatárjárás -  vetettem ellene.
-  A tatárjárás, ami három évig tartott? -  nevetett fel Alfa professzor.
-  Hát a vikingek, dánok, normannok? Akik nem három, de háromszáz 
évig ültek az angol nemzet nyakán, és másként nem lehetett rávenni 
őket, hogy hagynák abba a szerzetesek elevenen való szétbaltázását, a 
csecsemők falhoz ütingetését, mint az asszonyoknak, az ágyakon 
keresztül...?! Azzal szerelték le, hogy hagyták uralkodni őket, míg 
nyelvükkel, biologikumukkal be nem olvadtak... Bezzeg a dán, a 
viking hordáknál nem volt „Batu kán” és annak halála, hogy hallatára 
visszatakarodjanak! Ezért mondom, hogy ti magyarok -  folytatta a két 
jó professzor, az angol meg a francia -  teljesen hamisan látjátok 
történelmeteket, és ez mérgezi irodalmatokat is -
Hogy még mi mindent olvastak a fejemre -  azt is elmondom még; de 
itt lekerekítem a közbevetést, és azzal zárom, hogy: az istenért, csak azt 
ne higgye, képzelje valaki is, hogy mindvégig én beszélek, a magamét 
fújom, csak épp más, koholt alakok szájába adom, s e külföldi 
professzorok, akiknek szaktárgya a magyar nyelv és irodalom, az én 
kitalációm. A szakmabeliek úgy is tudják, hogy kiről, kikről beszélek 
(még megjelentetett műveiket, fordításaikat, szakdolgozataikat is köz­
bekiálthatnák), a többségnek pedig ezek a nevek amúgy se mondanak 
semmit.
Hanem -  őszinteségért őszinteség jár. Nem egyszerre -  mert úgy 
sohase sikerült összejönnünk - ,  hanem egymásután, a mellüknek 
szegeztem a kérdést:
-  Mi magyarok miért nem tudjuk kiküzdeni a világirodalmi frontát­
törést, miért nem sikerül nekünk, ami oly sok más kisnemzetnek, a 
svédnek, a norvégnak, a dánnak, a hollandnak, görögnek, latin-ameri- 
kainak sikerült: mi erről a magatok véleménye?
Leggorombább egy amerikai barátom volt (mert őt még igazában 
nem is mertem elárulni, hogy van, amilyen goromba pokróc -  nevezzük 
ezt az amerikai nyelvészprofesszort Zétának). Zéta azt mondta:
-  Már a szóhasználat is áruló. Kiküzdeni. Kiharcolni. Ami ilyen 
irányú, világirodalmi, frontáttörési kísérlet történt, az 1. vagy izzadság­
szagú volt; 2. vagy érződik rajta az „arrafele-ácsingózás” ; 3. célirányo­
san nemzetközieskedő, tehát se íze, se bűze; 4. vagy a milliós 
példányszámokat megütő nemzetközi bestsellereken, lektűrökön ne­
velkedett elmajmolás-áthallás, és már csak azért sem ütheti meg a 
mértéket.
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-  Hát nincsenek enyhítő körülmények? Hogy nemcsak a magyar 
irodalom a hibás, legalábbis nem mindenben!?... -  kérdeztem elszon­
tyolodva.
-  De! Vannak! -  siettek a segítségemre, hogy megvigasztaljanak, 
ki-ki egy-egy cirógatással. Itt a francia nyelvi világ hermetikus, 
önmagára zárt világ; nyelve és irodalma pokolian soviniszta, a könyvvá­
sárló a fordítást undorral visszadobja. Az angol nyelvi entelekheia?! 
Kevésbé soviniszta ugyan, de örökké másfele-kereskedő. Ha néger 
törzs lennénk valahol Afrika közepén, akkor talán. Lefordítanának, 
érdeklődnének irántunk; éhező falvainkat csomagokkal is megdobál­
nák a levegőből. De így...?! A fordítások is, amilyen rosszak, olyan 
rosszul fizetik. Az angolszász világban nincs kereslet portékáitokban, 
pajtás, s ezért nem vesz tudomásul benneteket a könyvtermelő nagy­
ipar, amelynek az irodalom csak az öregráncaiban vegetál. A spanyol 
nyelvi univerzum? Irodalmuknak olyan mások a műfajelképzelései, 
olvasóikban az irodalmi elvárások, annyira mások a spanyol-portugál 
jelrendszerek adottságai, hogy a szellemi távolság szinte áthidalhatat­
lan. Valamennyi nagy nyelvi egység tehát: önellátó. Erre az autarkiára 
van berendezkedve; s ha akadnak is franciarajongó angolok, anglomán 
franciák és így tovább, hungaromán franciák-angolok csak nagyon
elvétve, egy-kettő...
Ekkor ostorhegyesnek jelentkeztem, hogy majd tartom nemzetemért 
a hátamat. Hátha a hátam megcsupasztása láttán majd előveszik újra 
véleményük boldogabbik végét. Elő is vették.
-  A magyarok is hibásak -  kezdte Alfa professzor (maga is kiváló 
műfordító, az arab irodalmak tolmácsolója, valamint a magyaré). -  A 
magyarok nem ismerik igazi értekeiket, s azokból nem emelik elő azt, 
ami Nyugaton kelendő lenne; legalábbis Angliaban igen. A 17—18. 
századi magyar (erdélyi) memoárirodalomnak nincs párja: ez a ti 
irodalmatok színe-java. Kemény János, Bethlen Miklós, Bethlen Kata, 
Apor Péter és társaik. Európai szellemiségű és műveltségű koponyák, 
akik még akkor éltek és írtak, amikor a provincializmus férge, a 19. 
század eklekticizmusa nem esett bele irodalmatokba.
-  Az erdélyi memoár írók...?! -  visszhangoztam fakó hangon. Mint 
akit elgázoltak, s nem onnan, ahonnan várta. Iparkodtam lelkesedni a 
gondolatért, de csak úgy, kissé leforrázva. -  Éppen ők, az erdélyi
memoárírók...?! _
-  Igen-igen. Miért vágsz akkora újkapura-bamuló bornyu-abráza-
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tót?! Gondolj csak Kemény János 17. századi erdélyi memoáríró, a 
boldogtalan sorsú fejedelem önéletírására. Mennyi babona, álomlátás, 
kristálygömbnézés, csillagok faggatása. A tatár rabság tragédiája, az 
egész könyv shakespeare-i atmoszférája. Gondolj Bethlen Miklós 
hatalmas munkájára, amelynek sikerét az európai műveltség aranyfede­
zete biztosítaná: Szent Ágostont, Petrarcát említi előképei gyanánt; de 
mint államférfit és polihisztort, Saint Simon herceg és Montaigne közé 
interpolálnám. Nem hiába nevezi a ti Szerb Antalotok „intellektuális 
zarándoknak”, aki bejárja az akkori Európát, és az, amit találkozásáról 
Colbert-rel, Turenne-nel, az angol királlyal, a filozófus Puffendorffal 
és másokkal leír, bizonyára megragadná az angol, a francia, a német 
olvasó fantáziáját. Amennyire művészi ő, olyan ösztönös-szenvedélyes 
„Árva” Bethlen Kata. Kétféleképp fogható fel. Igazi jámbor körösztény 
léleknek, aki önsanyargatással, hóhéri önfegyelemmel próbálja elérni, 
hogy örvendezhessen üdvözítője látásának a Paradízumban. És felfog­
hatni mazochista szörnyetegnek, aki kiéli bosszúvágyának fantáziáit, 
de a megvalósítás előtt megtorpant: azt hiszi, a kegyetlenség kaján 
kiélvezésének idejekorán való elfojtása már erény -  elegendő erény az 
üdvösség elérésére. Ha van oly gondolat, amit gondolni bűn, akkor 
ilyen gondolatbűnt az ájtatosság zárójelébe téve „Árva” Bethlen Kata 
sokat elkövetett -  jóllehet váltig abban tetszeleg, hogy hiszen hótisz­
ta ő... Látod, ez a gróf Bethlen Kata, az ájtatosság szörnyetege 
mint memoár, a modern pszichológia ínyencfalatja lehetne; a modern 
angol olvasó falná, hiszen a szigetország puritán múltjának máig kísértő 
visszásságaira emlékeztetné -  de persze nektek promotálni az erdélyi 
nagy memoárírókat angol fordításban eszetekbe se jut, és vajon miért? 
Mert az irodalmi nepotizmus mai hálózata odáig nem terjed ki; mert ma 
élő nagyságaitoknak nem áll érdekében a múlt íróinak propagálása, ők 
csak önszobraik kategóriáiban gondolkoznak. S akkor mit sem szóltam 
Cserei Mihály bűbájos Maga-Históriájáról; vagy ami kivált megbabo­
názná a művelt angol olvasót, hiszen a mi nosztalgiánkkal benne oly sok 
a párhuzam: báró Apor Péter Erdélyi Változásai, s ez maga irodalmi 
pikantéria már csak azzal is, hogy egy rég elsüllyedt világ elsüllyedt 
nosztalgiája. Életmód; kultúrtörténet; viseletek, szokások, táncok; 
nagy evések-ivások, kulináriák, az Erzsébet-korra emlékeztető vadas­
mártás recipék; vadászatok; a vad elejtése után szabad tűzön sütött 
vadpecsenyék énekszóra-forgatása nyárson... Könnyű olvasmány, 
amelynek megvan az a léha erénye, hogy akárhol beleolvasol, lelsz
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valami kerek egészet; abbahagyhatod, újra belefoghatsz -  és/de ha csak 
belelapozol, akkor se bánod meg, hogy megvetted, mert mindenképp 
olvastál valamit. Ez az igazi európai étek, angol gyomornak való -
Megszégyenülten hallgattam szavait; nemcsak azért, mert -  Bethlen 
Miklós kivételével, aki nekem is kedvenc nyelvi fürdőm -  e jeles 
memoár írókat időtlen idők óta a kezembe se vettem, hanem azért is, 
mert nekem álmomban se jutott volna eszembe, hogy (amint angol 
barátunk csak úgy, mellékesen odavetve közbeszúrta:) Déry Tibor 
fordításban beszürkül, Németh László lassított regényei a kutyát sem 
érdeklik angolul, s hogy aminek a szigetországban legalább a succés 
d’estime-re esélye lenne -  az az egykori erdélyi memoárirodalom, ami 
nálunk senkit sem foglalkoztat. Egy angol úrnak kellett jönnie, hogy 
ezt a fejemre olvassa. A professzor folytatta:
-  E memoárok, vallomások, élettörténetek találkoznának azzal az 
angol olvasói habitussal, amivel a kiadók is számolnak: hogy a 
regényeket titkon mintegy „lenézik” (e lekezelésnek százados hagyo­
mánya van: aki regényt, vagyis fiktív históriákat, agyalmányokat olvas, 
az annyi, mintha semmit sem olvasna) -  a tényirodalomnak, történelmi 
monográfiáknak, összegyűjtött levelezéseknek, önéletrajzoknak, nap- 
lóknak-vallomásoknak sokkal nagyobb a keletje, nagyobb nimbusza 
van az olvasótábor előtt. De úgy fest a dolog, a magyarok egyenesen 
boldogtalanok volnának, ha e roppant kvalitásos, ám odahaza jórészt 
betemetett-elfelejtett klasszikusokra figyelne fel az angol olvasó, és 
nem valamelyik költő-titánra, vagyis a „helyes műfajra”, nem valami 
19. századi sztenderd nagyságra vagy ma élő kolosszusra...
-  Hát miért, mi baj van a mi sztenderd titánjainkkal-kolosszusaink- 
kal, legyenek bár 19. avagy 20. századiak? -  szaladt ki a számon. E 
meggondolatlan kérdésre egy sereg becsületsértést kellett lenyelnem 
(bár elviselhetőbbé tette a tortúrát, hogy nem e támadások kereszttüzét 
kellett kiállnom, hanem nagy idő- és térközökkel sújtottak rám, 
esztendőnyi intervallumokkal, más-más országban, ahol épp összefu­
tottunk; s hol egy előadásból, hol egy beszélgetésből csíptem el, amit
épp elcsíphettem).
-  Isten a tanúm, még kiadóm is lett volna, csak a könyv, csak az 
hiányzott, az igazán alkalmas és arra való: könyvem nem volt hozzá, 
pedig felástam az egész magyar 19. századot -  kiáltott fel harciasan Alfa 
professzor. — Regényírastok másodlagos és derivatív...
-  Hja! Költőnemzet vagytok és nem regényírónemzet! -  vágott
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közbe gunyorosan Gamma professzor, maga is jeles költő, aki egy 
északolasz egyetemen tanít.
-  Már meg hogy költőnemzet vagyunk: az is baj?! -  kérdeztem, 
élesebben, semmint szerettem volna.
-  A magyarok istene rendezte így, a Gondviselés, hogy lefordíthatat- 
lanok legyetek -  vetette vissza az olasz. -  Bár ez nem mentség 
regényeitek orientális túlírottságára, terjengősségére, derivatív jellegé­
re.
-  Azok a népek hízelegnek maguknak azzal, hogy „hallelúja! 
Élenjáró költőnemzet vagyunk!”, amelyeknél későn kezdődött az 
írásbeliség -  kockáztatta meg e sötét megjegyzést Delta, a kölni 
professzor.
-  És épp ezért irodalmuk zöme: rigmusra jár! Hogy memorizálni 
lehessen! -  kapta fel a szót Béta tanár úr -  így volt ez, így van ez 
lengyeleknél-oroszoknál-ukránoknál, le a Balkánon a szlávoknál, tudja 
jól minden szlavista; s mi sajna, hogy a kései írásbeliség a nyomtatásbe- 
liséget oly átkozottul késlelteti!...
-  Kutya meg a mája! -  fortyantam fel -  nálunk egy időben nyomtak 
bibliát a hollandokkal, angolokkal! És különben is, ki beszél itt az 
ősidőkről?! -  fordultam egyenesen a franciához, némileg ingerülten. -  
Vannak modern nyomdáink, modern irodalmunk, és éppenséggel nem 
arról beszélünk, hogy mikor kezdődött nálunk az írásbeliség.
-  Nem is -  csapott le rám a francia. -  Hanem a 19. századról 
beszélünk. Valami oka csak kellett legyen annak, hogy irodalmatokból 
hiányzik a bölcseleti érdeklődés és vele, persze, maga a filozófiai 
irodalom; aminek megvan az olvasótáborában is a vetülete, a kongruens 
érdeklődéshiány formájában, enyhén szólva...
-  Hogyan?! -  pattantam fel, mint aki nehezen palástolja, hogy 
hangja remeg a dühtől -  hogyan?! Hát a Gondolatok a könyvtárban... ?!
-  Költeményes moralizálás; addig volt érvényes, amíg rongyból 
gyártották a papírt, de hol van az már -  legyintett Béta professzor, és 
úgy gyújtott rá francia gyökérpipájára, mintha a mi Vörösmartynk e 
jeles költeménye lenne hozzá a fidibusz.
Nem hagyhattam annyiban.
-  Mit, hogy bennünket nem érdekel a metafizika, és nincs bennünk 
bölcseleti, történelmi érdeklődés...?! Hát Madách?!
Ami most következett, az a szélmalomharc és a botpárbaj keveréke 
volt. Elvéreztem a Tragédia védelmében. Minden oldalról nekem 
támadtak.
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-  Hogyan?! Londonban élsz, egész életed nem egyéb, m i n t a 
Tragédia „Londoni Jelenete” és mégsem tudsz úgy látni, szellem-sze- 
mekkel?! -  pirongatott a skót Epszülon professzor. Már számot adni is 
nehezen tudnék a vádak özönétéi; bár nehezen lehetne vádnak nevezni, 
ha egyszer olyan sorbonne-i módra, olajos-udvariasan kezdik, m i n t 
Monsieur le Professeur Béta:
-  Igaz, ami igaz. Meg kell hagyni. A Tragédia az egyetlen magyar 
irodalmi alkotás, amelyben némi nyomaira bukkanhatunk a metafizikai 
érdeklődésnek: annak a metafizikai érdeklődésnek, amely a bölcselet 
része gyanánt oly égbekiáltóan hiányzik irodalmatokból -
-  Csak nem akarjátok azt mondani, hogy szarandzsindzsi négerek 
vagyunk, és örökké táncolunk Európa közepén...?!
Itt egyszerre kezdtek beszélni, nevetni, szabadkozni, s alig tudtam 
kihámozni mondanivalóikat a kakofóniából.
Az egyik „jellegzetes műkedvelői alkotásnak” merte nevezni kedven­
cemet (az orcátlan bitangja) és -  szerencsétlenségemre -  új fordítójára is 
hivatkozott, aki közös barátunk lévén, Párizs környéki villájában 
mindkettőnknek nemegyszer felpanaszolta, hogy ezt a „nemes közhely­
gyűjteményt” már csak azért is lehetetlen méltóképp lefordítani, mert 
számos, szívünkbe-ojtott, bölcsőnkben-mellénkadott Országos Arany­
köpésről derül ki, hogy lapidáris közhely, márpedig a francia olvasót 
nem lehet becsapni. Annál kevésbé lehet, mivel a falanszterjelenetből 
világosan kiderül, hogy Madách a zseniális őrültet sohasem olvasta 
(legalábbis nem eredetiben, s talán csak másodkézből értesült létezésé­
ről), és különben is, hogy meri Fourier szent szándékból fogant, 
nagyszerű eszméjét, a falanszterműhely utópiáját a sárba rángatni és 
pejoratíve beállítani -  a falanszterét, amely annyi képzőművészt 
ihletett meg, s utóbb, a 20. század elején annyi szocialista reformgondo­
latnak az inspirálója volt...?! Szavam fogytán álltam, s csak hallgattam. 
Vakmerőségüket tetézték azzal, hogy a Tragédiát olyan obskúrus 
szerzők soha nem hallott fércművei árnyékába utasították, mint 
Marlowe Doctor Faustusza, Goethe Faustja és Ibsen Peer Gynt]e. 
Árnyékbokszolás volt; ők azt hitték, kiütöttek, én meg -  mint aki 
tudja, nem veszhet össze azokkal, akiknek szeretné kifirtatni a titkát -  
nagy ravaszul úgy tettem, mintha rájuk hagynám. Az amerikai Zéta 
professzort vettem elő (ottjártamkor, amikor a vendége voltam és 
amennyire vendég voltom megengedte, fékezve indulatomat, nekisze­
geztem a kérdést):
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-  Te, aki Babits-szakértő vagy, magyar folyóiratokban is publikáltál, 
és még angol átköltéseket is megjelentettél a Mestertől: te is csatlakozol 
ehhez?! Éppen te! Hogyan mondhatod, hogy teszem Babitsban nincs 
metafizikai érdeklődés, nincs meg a bölcselet felajzottsága?!
Zéta professzor igen hűvösen válaszolt, valahogy így:
-  Hogy a bölcseleti felajzottságot mennyiben lehet összetéveszteni a 
bölcselet prózakötetekben sorakozó korpuszával, ennek eldöntését rád 
bízom. McTaggart, Collingwood, Bertrand Russell, Kierkegaard, 
Heidegger, William James, Santayana, hogy másokat ne mondjak: 
ezek mindegyike több volt egyszerű bölcseleti felajzottságnál. De te, 
aki nálunk jobban ismered hazádat, az országot és a Hely Szellemét, azt 
mondd meg nekem, hogy lehet az, hogy Babits, aki hatalmas műveltsé­
gének pilléreit a bölcselet beható ismeretének sziklatalajára alapozta, és 
élt-halt azért, hogy maga is filozófussá legyen: ennek a másik, igazi 
Babitsnak a hivatalok packázását és a szegénységet azzal kellett 
megsínylenie, hogy beérje a költőfejedelem rangjával; Lukács György 
viszont, aki bíborbanszületett bankárivadék volt, soha nem kellett 
megdolgoznia a betevő falatért (s hogy soha ne is kelljen, arra jól 
vigyázott), oda utazott, ahova akart, s addig hallgatott filozófiát olyan 
egyetemen, ameddig, amilyenen csak akarta, és a lelkét kitette érte, 
mert váltig az szeretett volna lenni: hogy őbelőle meg soha nem lett 
filozófus. Mivel magyarázod?
Minek hallatára, mondanom sem kell, csak hápogtam. Túltettem 
magam a tendenciózus kérdésen, és így szóltam: -  Azt csak nem 
tagadhatod, hogy Lukács Györgyöt minden civilizált nyelvre lefordítot­
ták?
-  Mire: -  Haha! Harold Robbins Carpetbaggers c., a szó minden 
értelmében vaskos pornográf regényét is minden civilizált nyelvre 
lefordították, és több példányban adták el, mint a bibliát! -  így az 
egyik. A másik meg: -  Haha! Hát akkor gratulálunk hozzá! Mit 
akarsz?! Máris megtörtént a frontáttörés; aki kíváncsi rá, milyen a 
magyar irodalom, az angolul, németül, franciául: olvasson Lukács 
Györgyöt. Haha!
Hőhullámok öntöttek el. Hüledeztem. Hápogtam.
-  Hát-hát-hát! Hát akkor szerinted ki a filozófus?!
-  A filozófus?! Benedetto Coroce. Például. Aki a ti Lukács Györgyö­
töket „Marx előimádkozójának” nevezte -  szólt a skót professzor. -  
Márpedig az ilyen előimádkozó-félék, az ilyen „egykönyvű emberek” 
rendesen hamar kikopnak a bölcseletből -
-  Már hogyne fordították volna le könnyűszerrel -  szúrta közbe a 
német docens - ,  német anyanyelvű volt, németül írt, németből 
fordították, és nem magyarból: nem voltak nyelvi nehézségek.
Mi tagadás, már veszekedtünk. Ekkor Béta professzor ugrott a 
szorítóba, a Sorbonne nehézsúlyú öklözője.
-  No látod, pajtás! Nem véletlen, hogy nem a te anyanyelvedet 
emlegetik úgy, mint a franciát: la Voie Royale de la Poésie! A Költészet 
Országútja!
-  Hát akkor a másik Vörösmarty?! „Az ember sárkányfogvetemény! 
Nincsen remény, nincsen remény!” Ez nem a költő pesszimista 
filozófiája: nem filozófia...?!
-  A költő pesszimista világérzése; de nem filozófiája. Nálatok, 
magyaroknál mindig csak „magas verskultúráról” szokás beszélni; 
filozófiai kultúráról? Csupán a szabályerősítő kivételek kategóriájában: 
népszerűsítők, kompilátorok -
-  Miért, hát olyat még nem látott a világ, hogy a filozófus versben 
tudatja a világgal bölcseletét? Említsem Lucretiust, aki Epikurosz 
foglalatát adja versben? Úgyszólván mindje kötött prozódia szerint 
beszél!...
-  Ha beszél! Ne hasonlítsad össze a harmadfélezer évvel ezelőtti 
időket a nyomtatás, a Gutenberg-galaktika korával. Epikurosz, Szókra­
tész, Plotinosz és még sokan mások (akárcsak Jézus) soha semmit nem 
akart leírni, számára a szájhagyomány volt quasi a „nyomtatás”, tehát a 
közlés-megőrzés eszköze; volt, aki egyenesen megvetette a gondolat 
írásos rögzítését, mint pl. Plotinosz. Ne veszítsd szem elől azt se, hogy 
az ún. Szókratész-előttiek „oeuvre”-jéből 30-40 soros hézagos töredé­
kek maradtak. A legújabb kutatások szerint Theophrasztosz legalább 
akkora írásos kontinens volt az ókorban, mint Platón. Csak épp az 
kézen-közön elveszett, emez meg, ördögi szerencsével -  megmaradt. 
Innen tudjuk, hogy Szókratész: élt.
A vita évekre széthúzódó, permanens parázs vita volt, nem az az 
érdekes, hogy mit hánytam akkor a szemére egykori amerikai házigaz­
dámnak -  mert azt a hibát, ami a világ bántó közönyével szemben 
irodalmunk ösztönös védekezése a hörcsöglelkűség, a haragszomrád, a 
fokozott hungarológia, a sündisznó önmagára-gömbölyödése: ezt a 
hibát én nem követhettem el. A szemrehányást már másnak tettem: az 
olasz Gamma professzornak hánytam a szemére, amit pedig valameny- 
nyiőjüknek szántam.
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-  Mit locsogtok itt összevissza? Olyan, hogy nemzete-nélküli, kilú- 
gozottan nemzetközi irodalom: olyan nincs! Csak arról lehet szó, hogy 
egy-egy nemzeti irodalom kiemelkedő műveit szárnyára kapja a hír, 
egy-egy nemzeti irodalom világérvényre emelkedik.
-  Ez csak a fele igazság, barátocskám -  kezelt le az olasz költőpro­
fesszor (aki nálam jóval idősebb és egy fejjel magasabb: megtehette -  
akkor még élt). -  Mert az a Borg doktor, aki Strindberg Viharos tengeren 
c. regényében az öngyilkosságnak ezt a különös fajtáját választja, hogy 
kievez a toronyhullámok alá, az lehetne skót is, breton is, lehetne 
indonéz, és lehetne kanadai: ha egyszer felfedezi, hogy a halászok 
szigetén az öregeket következetesen úgy teszik el láb alól, hogy hosszú 
ácsszöget vernek a koponyájukba és ráfésülik a hajat, csak hogy 
hamarabb megörökölhessék a bárkát, bárhol a világon akadhat orvos, 
aki az emberiség eredendő gonoszságán kétségbeesik; bárhol a világon 
akad olvasó, aki észre se veszi, mikor: önkéntelenül felülemelkedik 
azon, hogy ő skót vagy breton vagy indonéz vagy kanadai eszkimó. Ez 
az, amit a latinok általános emberinek neveztek, és Goethe népszerűsí­
tése nyomán modern fogalmi rangra emelkedett. A ti irodalmatokat két 
mozzanat fertőzi, kettős kizárólagossággal: a kizárólagos magyarköz­
pontúság és a politikum. A magyar politikum, a szokásos balsorssal a 
mellékzöngékben, a nyugati olvasót éppoly kevéssé érdekli, mint az 
afrikai néger Uhuru!-kiáltása. A potenciális nyugati olvasót nehéz úgy 
elképzelni, hogy a hungarológia megszállottja legyen, vagy megbo­
csássa a regény szövegnek, hogy orientálisan agyondíszített-túlírott, 
hogy kócos, hogy gyenge, és érdeméül rója fel, hogy „helyén van a 
szíve!” ...
Valahol ezen a ponton a vitában kezdtem kapiskálni, hogy irodal­
munk ez eminens ismerői és valamennyien nyugatiak, mit is akarnak 
mondani. Nem tehettek róla, hogy gorombaságok nélkül nem tolhatták 
le a torkomon, amit nem akart bevenni a gyomrom, pedig ez volt az, 
amire kíváncsi voltam (a maguk irodalmi közszellemében az ilyen 
kemény beszéd amúgy sem számított gorombaságnak) -  és én, valahá- 
ra, kezdtem lenyelegetni a békát, egyiket a másik után. Hogy Madách 
19. századi közhelygyűjtemény, és Victor Hugó ifjúkori drámáinak 
kortinahasogató nyelvén kell franciára fordítani, mert másként nem 
lehet; hogy a nyelvi határátlépéskor lemarad a „zengzet” , az anyanyelv 
üdvössége, és a regényes avagy költőieskedő „purple prose” (fennkölt 
dagályosság) inkább hátrányára, mint előnyére válik; s hogy végezetre,
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minden nyelvi „igézete” ellenére (amely e határátlépéskor lemarad), a 
Puszták népe idegen, nyugati nyelveken: egy szociológiai tanulmány. 
Hogy ne is folytassam. Zéta (amerikai barátom) akkor csak belém 
döfte, de utóbb, egy más alkalommal, módját találta és szerét ejtette, 
hogy megforgassa hátamban a tőrt. Lefordításra ajánlott legújabb kori 
magyar regényeken rágta át magát, igen keservesen, s minthogy ezt az 
illetékeseknek nem írhatta -  nekem írta meg. Hadd álljon itt, in toto, az 
eredetiben s utána magyarul (sajna -  a magam fordítása sokkal 
erőtlenebb); íme:
1. Is it true that in Hungárián, it being such a „disabled” language, 
nothing can be said about or dealt with if it is nőt a Hungárián subject... ?
2. Is it true that if a book deals with a topic that is nőt a Hungárián 
one, it cannot achieve the ranking of literature... ?
3. Is it true that, poor Hungarians, they are -  trough their tongue -  
in a way „disabled”, fór they seem to be unable to deal with anything 
bút Hungárián subjects..? (Discuss).
Az egyetemi zsargonban pöffeszkedő angol szövegnek sem az iróniá­
ját, sem a fullánkját a magyar fordítás nem adhatja vissza; íme:
1. Igaz-e, hogy magyarul -  lévén a nyelv ebben ilyen „rokkant” -  
semmit nem lehet szóba hozni, semmiről sem lehet beszélni, ami, mint 
téma, nem magyar...?!
2. Igaz-e, hogy olyan könyv, amelynek a témája nem magyar, az 
irodalom rangjára nem emelkedhet...?!
3. Igaz-e, hogy a szegény magyarok, ennélfogva, bizonyos értelem­
ben „rokkantak” a nyelv révén, amelyen másról mint magyar témáról 
szólni nem lehet... ?! ( V it á t r ó l a ).
E hármas kérdést, amely amerikai professzor barátomban a nyugati 
kiadásra ajánlott magyar művek olvasása közben szülemlett, nyilván ő 
maga is vicclapba, irodalmi tréfarovatba szánta. Ám az igazi mérge nem 
is a gunyorosra kihegyezett kérdésekben van; az igazi fullánkja az, ami 
a végén következik. Ez a Discuss. Korántsem az az értelme, hogy V it á t  
ró la  -  ez csak a tükörfordítás. Egyetemi zsargon, igazában, magyarul: 
T essék  erről do lg o zato t  ír n i .
Megvallom őszintén, a könny a szemembe szökött, amikor e sorokat 
olvastam. Fülig vörösödtem. Nem mintha találva -  inkább mellétalálva 
éreztem magam, hiszen jómagam aztán igazán nem vagyok eklatáns
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példája a magyarkodó írónak, az írói magyarkodásnak. S mármost 
nehogy azt gondolja valaki, magamra vettem Zéta professzor úr 
utasítását, és mint valami zöldfülű gólya, serényen nekiláttam -  
úgyhogy amit itt összehordtam, az a szurkoló diák engedelmes igyeke­
zete, a dörgedelmes tanári parancsra felelkezőben, T essék  erről  zá r t­
h elyi do lg o zato t  ír n i ... Ó, nem, ebből már kinőttem.
Ami e szardonikus-fullánkos kérdések olvastán oly véghetetlenül 
elkeserít, az más volt, egészen más.
Mindenekelőtt a prüszkölés a portól, amit a szemembe szórtak: 
annak a keserűsége, hogy mindebben van egy szemernyi igazság; 
hiszen ez a szemernyi igazság volt az, ami e hazug hármas kérdésre 
alkalmat adott.
Utána az előérzet, hogy e kérdésekhez is, de meg ahhoz, amit az évek 
során tudós nyugati barátaimtól megtudtam, még sokszor visszatérek. 
Nemszeretemforma önvizsgálat lesz, nem lehet kitérnünk valami elől, 
ami bennünk járkál.
Harmadszor az a felismerés, hogy tanácstalanságommal, dühömmel 
semmire se megyek; vissza kell nyernem hűvös higgadtságomat, 
kiegyensúlyozott tisztánlátásomat.
Negyedszer. Ha van bennünk nárcizmus -  mert van! - ,  ha van 
bennünk önimádat, öncsodálat, önsajnálat, le kell küzdenünk a sajáto­
san magyar nárcizmusnak ezt a szentháromságát; mert az, ami magyar 
orrcimpánknak a szentek relikviái árasztotta mondhatatlan jó illat, az a 
nyugati olvasónak: orrfacsaró bűz. Semmitől nem szörnyülködnek 
olyan undorodva az angolszász világban, mint az önsajnálattól, s ha 
ráadásul még pesties is, akkor elvárnák tőlünk, hogy a föld alá 
süllyedjünk szégyenletünkben.
Hiába ecsetelte a modern kor Tacitusa, Edward Gibbon a Decline and 
Faliban Hunyadi harcait a törökkel oly festőien s annyi rokonszenvvel; 
hiába írta le elsőül Voltaire -  a Les moeurs et Vesprit des nations-ban - ,  
hogy „nincs nép még egy, amelyet annyira üldözött volna a kegyetlen 
sors, mint a magyar” -  nekünk dicső múltunkról csakúgy, mint 
balsors-komplexumunkról, hallgatnunk kell; helyesebben: tudomásul 
vennünk, sőt tényként elkönyvelnünk, sőttön-sőt, hozzászoknunk a 
gondolatához, hogy múltunk jottányival sem dicsőbb, sorsunk semmi­
vel sem kegyetlenebb, mint a maga szemében, a maga patrónus 
szentjének, bárhol a világon, akármelyik nemzeté.
Ötödször. Ha egzotikumunkkal akarunk házalni -  az a nyugati
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olvasónak nem elég, magunkra nézve pedig sértő. Ha megfeszülünk, 
akkor is: az angolnak Rhodesia vagy Radzsisztán, az amerikainak a 
pueblo vagy a hopi indián, a franciának Dahomé vagy Madagaszkár 
kultikus furcsaságai, a „négritude” álarcos, szellemhajtó faluboszorká­
nyai mindig egzotikusabbak lesznek, mint a mi csergéink, csupraink, 
isafáink, a csapásolás vagy a párnatánc. S nem is akarunk mi Európa 
szemében „egzotikumunkkal” tüntetni -  ugye, nem?! - ,  hiszen egyen­
rangúan európaiak vagyunk.
Hatodszor. A magam fájdalma. Bűnöztem, atyámfia, súlyosan 
vétettem irodalmunk nemzeti illemkódexe ellen, s nem is egyszer. 
Olyan könyveket -  (is!) -  írtam, amelyeknek azon kívül, hogy 
magyarul íródtak, a magyarsághoz semmi közük. íródhattak volna 
akármelyik nyugati nyelven. Aminek félő, nagyon félő, az a rám nézve 
súlyos és helyrehozhatatlan következménye lesz, hogy ezek a könyvek 
nem számítanak irodalomnak. Tárgyuknál fogva. Mea culpa, mea 
maxima culpa.
Hetedszer. Nincs szószólónk. Valaki, aki mint irodalmár, a nyugati 
fülnek is hitelt érdemlő.
Telesírjuk, dugig panaszoljuk a Nyugat fülét sajátos magyar grava- 
menjeinkkel, s e különben tisztességes, kitűnő és kompetens politikai 
traktátusokat jobb-rosszabb angol, francia fordításban még ki is 
adogatjuk; ahogy az Államokban mondják: „lobbizunk”, s azt hisszük, 
lesz foganatja. Pedig csak egymásnak panaszkodunk idegen nyelveken, 
egymást használjuk eleven Sirató Falnak. A dicséretes, de irodalmon 
kívüli műveknek, börtönnaplóknak, lágerkálváriáknak is hosszú a 
listája. Csakhogy a Nyugatnak gránittá kövesült a dobhártyája. Amíg 
valaki hivatott, kvalitásos irodalmár, teljesen politikamentes irodalmi 
műveivel -  európai szellemiséget és világhorizontokat képviselő, min­
denféle „igénybejelentéstől” tartózkodó, minőségben is a nyugati 
jelesekkel összemérhető műveivel -  el nem éri ezt a másmilyen 
„frontáttörést” , hogy nem azért, mert magyar, hanem annak ellenére, 
hogy magyar -  odahallgatnak arra, amit mond: addig nem lesz 
szószólónk.
Nyolcadszor. Azt hittem, ott süllyedek el menten, amikor megtud­
tam, hogy egyik nyugati tudós barátunk (engedtessék meg, hogy ne 
áruljam el, melyik a nyugati kísérleti nyulaim közül, s már akár a 
Sorbonne-on, akár a Harvardon, maradjon a magam titka), egyik tudós 
barátunk nem kizárólagos jelleggel a magyar nyelv és irodalom
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szerelmese, hanem, lévén amolyan égetni való nyelvész, a magyart a 
többi húszhoz csak hozzátanulta; mert ugyanakkor a morva, a szlovák, 
a szerbhorvát, a bolgár és az ukrán irodalom szerelmese is.
Először mérhetetlenül elcsodálkoztam rajta, hitetlenkedtem, nem 
tartottam lehetségesnek; aztán féltékenységet éreztem, majd hűtlen­
sége sokáig, hosszan, mélységesen fájt. A hűtlen, a csapodár!... S ez az, 
amiért máig pironkodom. Nem lett volna szabad. Se csodálkoznom, se 
féltékenynek lennem. S hogy még mintha „megcsaltak” volna holmi 
más, jelentéktelen nyelven, mellékes idiómákon beszélő, jelentéktelen 
szomszédnépek mellékes és jelentéktelen irodalmával, s ez nekem fájt -  
ez külön gyalázatom. Hiába -  kiütött rajtam nemzeti bélyegem, én se 
tagadhatom meg, hogy beleszülettem: kiütött rajtam a hungarológia.
S ezzel ott kötök ki, ahol eloldottam sajkámat -  vagy mondjam, 
lélekvesztőmet, én, veszendő lélek? Szegényes, kicsinyke titkainkról 
volt szó, családi titkainkról; de szerencsére ami itt elhangzott, zárt ajtók 
mögött hangzott el, ebben már elöljáróban megállapodtunk. Hogy 
Hórusz Harpokratész isten fogadalmas, csendre intő némasági jelével 
jegyezzük ajkunkat. Ti se mondjátok el senkinek, és én is megígérem, 
hogy amit most mondtam, az pro domo, in petto és sub rosa marad; s 
nemcsak hogy bizalmas jelleggel, de azt is szentül fogadom, hogy ezt a 
jegyzetet, amiből beszéltem, mihelyt hazaérek, elégetem a kandalló­
ban, és magam lejáratására, mindnyájunk szégyenére -  jaj dehogyis! 
Dehogy publikálom. Feliciter.
ÁCS MARGIT
A magára gömbölyödő sün
Levelemet, amelyben Határ Győző brüsszeli előadásának szövegére 
válaszoltam, magánlevélnek írtam. Ő hívta fel rá az Újhold szerkesztőinek 
a figyelmét, amikor tanulmányának publikálása szóba került. Ahhoz, hogy 
esszévé alakítsam át rögtönzött megszólalásomat -  illetéktelen vagyok: 
nagyon kevés ismerettel rendelkezem az idegen nyelvre átültetett magyar 
írásművek sorsáról, visszhangjáról. Levelet viszont bárki írhat -  ezért 
ragaszkodom mondandóm eredeti műfajához; a szakértelmet csak a kontár­
kodás sérti, nem a magánvélemény.
Kedves Győző!
Tegnap adtam fel a levelemet, s ma jött a postás „A nemzeti 
hamistudat”-tal -  köszönöm! - ,  ami tüstént újra írógép mellé paran­
csolt. Ez a téma megszólaltatná még a magyar sziklát, juhot, süllőt, 
kapubálványt is, nemhogy a magyar írót; pláne ha a szóban forgó 
elmélkedés szerzője -  nem hinném, hogy szándéka ellenére -  mindjárt 
néhány kisebbfajta pokolgépet is elhelyezett a barátaitól, Alfa, Béta, 
Gamma stb. professzoroktól idézett nézetek közé. Nem csodálkozom, 
hogy -  mint írja a levelében -  fenyegető telefonokat és firkálmányokat 
kapott válaszul, nem csodálkozom, csak szégyenkezem, hogy efféle 
kérdésekben a „rühes-kutya árgumentum” örök életűnek mutatkozik. 
És szégyenkezve ismerem el: igaz: „a világ bántó közönyével szemben 
irodalmunk ösztönös védekezése a hörcsöglelkűség, a haragszomrád, a 
fokozott hungarológia, a sündisznó magára-gömbölyödése -  ezt a hibát 
én nem követhettem el!” -  zárja e példamutató, büszke intelem a 
felsorolást; „én sem!” -  vágom rá fellelkesülve, de gyanakszom 
magamra, és félek, hogy nem fog sikerülni.
Pedig azok sorába tartozom, akiknek nincs szükségük a nemzeti 
hovatartozás átérzéséhez és elfogadásához a hagyományos, romantikus 
történelmi tragikum-tudatra, és nem osztoznak a kollektív önsajnálat­
ban. Amikor magyarrá lettem, elég későn, a hetvenes években -  a 
nemzedékemben ez volt az általános: fölserdülésünk éveiben ugyanis 
túlzott csírátlanításnak vettettünk alá a hazafiság tekintetében tehát
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amikor magyar mi voltomra ráébredtem mint adott tényre, amelyen 
nem változtat, lelkesedéssel tölt-e el, vagy húzódozással, nagy meg­
könnyebbüléssel tapasztaltam, hogy nem szükségképpen jár együtt a 
magyarságtudattal a honfibú (tudniillik homályos sztereotípia ragadt 
meg bennem erről korábban, és viszolyogtatott). Nem mintha tudtam 
volna, hogy a művelt nyugat, Alfa, Béta, Gamma professzorok mekkora 
modortalanságnak tartják az ilyesmit, s kétlik, hogy egyáltalán volna 
okunk sajnálkozni történelmünk alakulása fölött; ráadásul épp e rossz 
berögzöttségben vélik megtalálni irodalmunk eredendő provincializ­
musának s az ebből következő visszhangtalanságnak legfőbb magyará­
zatát. E nézeteket akkor még nem állt módomban ismerni, mégis 
észleltem valamelyest, hogy efféle megítélés alá esik a magyar, ha 
túlságosan elragadtatja magát, és hazája sajátságos helyzetét kívánja 
megértetni a másféle helyzet sajátosságaihoz szokott avagy a saját 
másféle helyzetével elégedetlen külföldivel, ő k  nemigen tudnak bánni 
a sok kváziwal és pszeudóval, amiket mi eleve hozzáértünk a fogalmak­
hoz, például a jog és a szabadság fogalmához, hogy számunkra is 
használhatóak maradjanak. Abban a kisregényben, amellyel a Maga 
megtisztelő figyelmét 1979-ben elnyertem, a Beavatásban épp ezért a 
tapasztalatért utaztattam Velencébe három magyar fiatalt, ezért kever­
tem ismeretségbe őket néhány nyugati kortársukkal. Ki is billentette 
szegényeket az egyensúlyukból, hogy addigi küszködésük, nyomorúsá­
guk s ugyanúgy daliás tetteik, a győzelmek, egész erkölcsi arculatuk, 
sorsuk valamennyi mozzanata hirtelen valamiféle hallucinációnak tűnik 
fel. Csak pár kilométert kellett odébb menni, át a határon, hogy 
érvényét és fontosságát veszítse mindaz, ami megszabta az életüket -  ők 
maguk viszont már végleges érvénnyel hozzáformálódtak a kvázi és 
pszeudo jellegű feltételekhez: nincs meg bennük a szabad ember 
természetes önbecsülése avagy természetes korlátoltsága; ami tényleg 
szabad bennük, az csak a lealjasító, keserű düh. Ebbe a felismerésbe 
történt a beavattatás nyugati barátaik ártatlan és értetlen közömbössége 
révén, de hogy erről volt szó a kultúrhistóriai, történelmi fejtegetések­
ben, amelyekkel traktálták egymást és ismerőseiket -  Jaltáról csak a 
szaktudomány értekezhetett akkoriban, az is módjával - ,  csupán 
három, határainkon kívül élő író értette el: a föntebb említett H. Gy.-n 
kívül Éva Haldimann és Bori Imre.
Ismétlem: mégsem a nyugat értetlensége indított a patinás magyar 
honfibú elutasítására, hanem az, hogy összeegyeztethetetlennek gon­
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doltam egy nemzet szellemi és erkölcsi nagykorúságával, amit nálunk 
amúgy is annyi akadály késleltetett mindig. Csak látszólag cseng ez 
össze Alfa professzornak, a Maga angliai vitapartnerének a véleményé­
vel, aki ránk olvasta, hogy nemzeti balsorsunkat úgy dörgöljük Európa 
orra alá, akár egy váltót, ugyanis én Alfa professzor igazát nem ismerem 
el, állításait megalapozatlannak tartom. Egykoron romantikus hevületű 
költőink kimondva, kimondatlanul valóban a „népek hazájának”, a 
nagyvilágnak címezték lírai fellebbezéseiket -  de hát hosszú idő óta 
nincs így; mai irodalmunkban sincs nyoma. A váltó fogalmát pedig 
helyesebb volna felcserélni az ugyancsak a bankszakmából származó 
részvényévé 1, amelynek a jelentéstartományában legalább nem a zsarolás 
lapul meg, hanem a jog, a részesedés joga. Irodalomról lévén szó, ez 
közelebb áll az igazsághoz, végtére mi nem fizetségképpen, jóvátétel 
fejében vártuk volna el, hogy figyelmet áldozzanak ránk, hogy tudomá­
sul vegyék a teljesítményeinket, ellenkezőleg: az efféle figyelem sértő, 
ha valódi a teljesítmény. Voltaképpen adni akartunk. Szerettük volna, 
ha elfogadják, ha kiderül: mi is adhatunk! A művészeti kufárkodás -  
tudom, van az is -  más megítélés alá esik, nem arról beszélek. Ahogy 
„A nemzeti hamistudat” sem arról szól, bármily keményen fogalmaz: 
„a világnyelvekre való lefordításnál” , a „külföldi kiadásnál” van a 
kutya eltemetve; „akiknek szemeik vagynak, azok látják, hogy a 
magyar irodalom ennek a Nagy Megvágyásnak az irodalma, ez van a 
zúzája, a mája, ez a szíve közepén. A frontáttörés” . -  Ez van? Ha ez 
volna is, nem csodálnám, nem csodálom, ámbár ritkán ütközöm bele, s 
akiket a legtöbbre tartok ma az írók közül, azokon látom a legkevésbé. 
Viszont a Nagy Megvágyásban más indítékokat is felismerek, nemcsak 
a kissé ledér -  noha természetes -  okot: az írók hiúságát. Egy régi 
keletű, szívós illúzió is megmutatkozott benne: hogy a magyarság -  
ahogy egyetlen nép sem -  nem annyi, amennyi az adott pillanatban 
valóságos belőle, hanem az is, amire törekszik, amiben reménykedik, 
amit elveszített lezüllesztő körülmények között vagy rossz politikusok 
kezén, avagy elvesztegetett önként, sötét tudatlanságban, alantas 
indulatoknak engedve; van tehát egy virtuális, teljes magyarság, s mert 
ez többnyire csak a kultúrájában kap hangot, formát, életet, kezdettől 
az európai szellemiséghez, Európa legnemesebb eszményeihez kötőd­
ve, a logika szerint természetesen következett volna ebből, hogy 
Európa számára is tény az összetartozásunk. Hogy mint egy svájci bank 
a részvényesei tőkéjét, őrzi a jobb részt belőlünk. Logikus -  merthogy
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az illúzióknak is van logikájuk. Ezek a feltételezett részvények 1956- 
ban egy csapásra elértéktelenedtek. Üzenem Alfa professzornak: ennek 
már több mint harminc éve! Azóta élünk valóságos helyzetünk tudatá­
ban. De ez nem jelenti egyúttal azt is, hogy ne volna bennünkjobb rész, 
s ne volnának sebeink, frissek, nem a keresztes háborúk és a normann 
betörések korából valók.
Bizony, hiába hivatkozott a Maga jeles professzor barátja a nyugati 
föld ősi szenvedéseire, mert nem a szenvedésekben, nem mennyiségileg 
mutatkozik meg a különbség. És a világot benépesítő mai nemzedékek 
társadalmi reflexeit, magatartási formáit, erkölcsi normáit már aligha a 
középkor, inkább a mögöttünk tornyosuló egy-két évszázad formálta 
ki. Nálunk az örökös állami függőség hatására mindenbe beszivárgott, 
mindenen nyomot hagyott a szolgalelkűség. Lám, még a mostanában 
lezáruló korszakban, a mintegy húszévi „bőség” idején sem voltak 
képesek mást megélni a jó magyarok, mint a lopós cseléd örömét 
(elvégre jó gazda az, aki lopni enged!). A gazdát lesni nagyon 
célszerűnek, sőt szükségszerűnek látszik, akár félelemből sandít rá az 
ember, akár mert ki szeretné játszani. Fel sem merülhetett az erkölcsi 
szempont, ami szerint mindez minél megszokottabbá válik, annál 
inkább rombolja az önérzetet, ahogy az emberben, úgy a népben is. Fel 
sem merült, hogy erkölcsi tartás dolgában is hozzámérjük magunkat 
szomszédainkhoz, hiszen kedvezőbb eredménnyel járt az áruellátott­
ságban, a kereskedelmi mérlegben való összeméreckedés, különösen, 
ha azt is tekintetbe vettük, hogy ők a háborút a győztesek oldalán 
fejezték be. Nem csoda, ha lassanként magától értetődően életfeltétel­
nek minősülnek életkörülményeink, s a körülmények kényszerének való 
alávetettséget önként megtetéztük az alárendeltség lelkiségével is. 
Egyre messzebb kerülünk Európától. Attól az eszménytől, amit persze 
a demokratikus államformákban élő nemzetek sem valósítottak meg, 
de mi mindenesetre nekik tulajdonítottunk. Nem sokat tehetünk az 
eltávolodás, mondjuk ki: elmaradás ellen. De még megkísérelhetnénk 
eltanulni, bármennyire nem belőlünk sarjadt ki, a szuverenitás etikáját. 
Utánozni, akár imitálni a belső tartást, a méltóságot, a felelősségérzetet. 
Ha megváltoztatnánk a magaviseletünket -  elvégre efölött még úgy- 
ahogy mi magunk is rendelkezünk! - ,  talán más egyéb is megváltozhat­
na. Illúzió ez is, nyilván. Nem különb és nem reálisabb, mint az Európa 
szellemi védnöksége alá tartozásunk ábrándja volt. Tipikus kelet-kö- 
zép-európai mentőakció: üstökünket markolva rugódozni kifelé a
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mocsárból. Csupán egy érvet tudok felhozni mellette: az üveg vodka 
után támadt derűlátás, hogy csak belesüllyedünk, de nem fulladunk 
bele-rosszabb.
Alfa, Béta, Gamma professzorok bizonyára elégedetten konstatál­
nák, hogy diagnózisuk helytálló: lám, én is történelmi és politikai 
fejtegetésekhez folyamodtam, s az egyik reakcióváltozatra, a sündisznó- 
reflexre is újabb példát adtam. Csakhogy én ezt a levelet nem nekik, 
hanem „A nemzeti hamistudat” keservesen kíméletlen analitikusának 
írom, s nem azért, hogy találgassam, miért maradnak a nyugati fülek 
oly süketek a sorsunkra és az irodalmunkra, hanem hogy elmondjam, 
milyen belső következményekkel jár egy elhanyagolt irodalom munká­
sának lenni itt, Magyarországon.
Egyetértek Magával, sőt együtt pironkodom: a „frontáttörést” 
gyakran elképesztően balkezes választással, rossz módszerekkel kísér­
lik meg a kultúraközvetítést hivatásszerűen végző intézmények, s 
olykor pironkodni lehet azon is, hogy magánakciók révén mi minden 
kerül be a magyar irodalom „mustrájába” . Viszont nem osztom a 
véleményét abban, hogy irodalmunk, nemzeti tudatunk nagykorúsodá- 
sának a világirodalomba való beiktatás volna a feltétele.
Korántsem a világirodalomra figyelés, a lehető legszélesebb tájékozó­
dás fontosságát vitatom, hiszen ösztönös igénye ez minden gondolkodó­
olvasó embernek. Már csak azért is nélkülözhetetlen, hogy biztosabban 
ismerhessük fel a korszakos jelentőséget, az egyetemes értéket a netán 
csak magyarul olvasható íróinkban. Csak azt firtatom: kiknek a szava 
által nyilvánítja ki ítéletét az úgynevezett világirodalom? Alfa, Béta, 
Gamma professzorok valamennyien egyfajta nemzeti jellegzetességekkel 
rendelkező olvasóközönség képviseletében lépnek fel: az angol, a 
francia, az amerikai, a német stb. kultúra igényei, befogadóképessége, 
problémaérzékenysége alapján mérnek. A világirodalom az ő számukra 
is absztrakció. Baj, hogy a nemzeti kultúrák között nem működik, nem 
működhet hajszálcsövesség, s a mesterséges kultúracsere gyakran 
áldatlan eredményt hoz: a művek hatásukat vesztik, az írók lefokozód­
nak -  mint francia fordításban Madách; de még nagyobb baj volna, ha 
emiatt mi is letépnénk exportra alkalmatlan nagy íróink „váll-lapját” . 
Éppen Maga emlékeztet, Győző, „A nemzeti hamistudat”-ban egy 
fontos körülményre: mindenütt egyre kevesebbek ügye az irodalom, s 
az úgynevezett „világnyelveken” író íróknak sem jut elégséges érdeklő­
dés, még saját hazájukban sem. Ha egy angol irodalmi zsűri elnöke
433
megengedheti magának, hogy ne ismerje Joyce-t és Proustot, sőt ezzel 
dicsekedjék, hogyan várhatnánk el tőle, hogy minket viszont méltá­
nyoljon, és miért ingatná meg különösebben önbizalmunkat e zsűri 
részéről a lebecsülés?!
Egy másik Alfa, egy valódi Alpha, Alpha Diallo, a néhány éve 
tragikusan korán elhunyt „magyar-mandinka”, a hozzánk honosodott, 
több nyelvben otthonos guineai író és fordító szerint (az Élet és 
Irodalomban nyilatkozta) a kis népeket a kultúrájuk kisebbrendűségi 
érzése az úgynevezett nagy kultúrákkal szemben szellemi kiskorúság­
ban tartja. Amíg a kis nép nem meri maga kiválasztani és megbecsülni 
a saját értékeit, s csak külső mércékben bízik, nem forrhatja ki magát.
-  Jó volna, de mennyire jó volna, ha -  ahogy Maga írta -  lenne 
szószólónk, akire sokan figyelnek a világban; ez miránk is felszabadító- 
lag hatna vissza. De nem hiszem, hogy ez az, amitől rögvest kigyógyul­
nánk bármelyik bajunkból. Azt ellenben máris tudhatjuk, hogy a 
külföldre sandítás, a buzgó riszálás, a Maga szavával a Nagy Megvágyás 
(ami ha nem is a szíve közepében, de csakugyan jelen van a magyar 
művészeti élet valamennyi ágában) csak rontott a helyzeten, amennyi­
ben az elbizonytalanodást segítette elő.
Most egy mondatot akartam leírni, ami így hangzott volna: „Hogy 
van-e jó írónk, mik az értékei az irodalmunknak, abban mi mégiscsak 
illetékesebb bírák vagyunk, mint akár a Nobel-díj-bizottság.” De 
megtorpantam. Magának, Győző, teljesen igaza van abban, hogy 
magyarul efféle kontextusban sajátságos módon a mi azt jelenti: mi, 
magyarok. A mondatom szerint tehát az analfabéta, a fafejű bunkó is 
illetékes, amennyiben magyar. Ezen az alapon az adminisztratív 
igazgatási szervek is, elvégre magyarok. No jó, szűkítsük az illetékessé­
get miránk, olvasókra, írókra, szellemi emberekre. De vajon a széle­
sebb olvasóközönség véleményére adjunk-e, vagy az exkluzívéra? Az 
íróknak melyik klikkjét vagy csoportját hallgassuk meg? Nem vizsgá­
lom tovább a mondat lehetséges tartalmát, mert hamarosan a másik 
felére is sor kerülne: hogy van-e jelenleg annyi érték az irodalmunkban, 
amivel nyugodtan, várakozásunk jogosságának tudatában léphetnénk a 
nagyvilág elé? S aztán már az következne: van-e irodalmunk? Talán 
jobb is, hogy az irodalomtörténészek és a sznobok tartják fenn 
maguknak az értékrend felállításának passzióját. Hiszen néha még el is 
találják az örök „tabella” helyezéseit!
A meggyőző logika és a meggyőződéses szkepszis ellenére valameny-
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nyi igazságot azért találok a kiselejtezett mondatomban. Elvégre 
mindig létrejön egy értékrend, amely az összes hivatalos és nem 
hivatalos protokoll-listától többé-kevésbé eltér, s az idők folyamán 
nagyrészt érvényesnek bizonyul. Eszerint többes szám első személyben 
beszélni, a mi közös ítéletünkre hivatkozni nem egészen alaptalan. 
Nemcsak a kortársak között, hanem az egymást követő korszakok és 
nemzedékek között is fluktuál az igazi Parnasszusról egy rejtelmes 
eredetű tudás; fogalmazhatom úgy is, hogy az értékek ismerete szinte 
jeltelen közösségbe vonja a mindenkori értelmiség egy részét. Üdvös 
volna, persze, ha folyamatosan lehetőséget adna e „titok” nyílt megvita­
tására egy egészségesen polarizált, világnézetek és stílusáramlatok 
erővonalait követő irodalmi-kritikai élet -  ez még a sznobok és az 
irodalomtörténészek jogait sem csorbítaná. Mostanában sem az újság- 
és folyóiratkritikákból, sem az esztétikai műelemzésekből, sem a 
monográfiákból nem formálódik ki nemhogy a külföldi, a hazai 
érdeklődő számára sem megbízható kép arról, hogy voltaképpen mivel 
rendelkezünk, arról még kevésbé, hogy mi mennyit ér.
Nem mintha egyáltalán nem születnének hűséges, jó, pontos elem­
zést adó kritikák és tanulmányok is -  szórványosan, esetlegesen. 
Csakhogy évtizedek óta hiányzik a kritikai irodalomból a különféle 
esztétikai irányzatok együttes jelenléte, az elfogultságok és előszerete­
tek pluralista hálózata, amely ha nem is értékelni, legalább nyugtázni 
volna képes az egész termést; valós relációkba állítaná stílusáramlatok 
szerint a műveket. Következetes elvi koncepciót hovatovább már a 
hivatalos ideológiát képviselő kritikából sem lehet kibogozni (nem ezt 
reklamálom a legszenvedélyesebben!), mert fölváltotta a személyre 
szóló prekoncepció, s jóllehet ez a gyakorlat még harcias kitörések 
esetén is kevesebb fenyegetést jelent az íróra nézve, mint amennyit 
korábban az elvszerű bírálat közvetített, mégsem ártalmatlan, mert ez 
sem a gondolatokat mozgósítja és izmosítja, hanem az indulatokat.
Néhány esztétikai, irodalomtörténeti, irodalomtudományi iskola 
hatása mégis érezhető volt, és egyre erősebben érződik. Mindenekelőtt 
a Lukács-esztétika hagyott nyomot, majd a strukturalizmus, mostaná­
ban némi esetlegességgel a legmaibb francia, német stb. esztétikai, 
irodalomtudományi irányzatok -  Maga előtt, Győző, aki jobban, 
közelebbről ismeri ezeket, bizonyára nyilvánvalóbb ez, mint előttem. 
Ám e merőben különböző irányzatok követői rendkívül egységesen 
jártak és járnak el abban, hogy külső, felső, magasabb szempontok
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alapján, szűk skálájú mércékkel mérlegelik és rendszerezik a magyar 
irodalmat. A világnézeti kalodák elkorhadása óta új kalodák jöttek 
használatba: mostanában egy-egy új vagy még újabb művészetelméleti 
vagy műelemzési divatáramlat tételeinek kéne megfelelnie a jelentős 
magyar alkotásnak, ha jelentős akar maradni. Azért kellett szóba 
hoznom az egész kérdést, mert a világirodalmi igény emlegetésekor 
óhatatlanul eszembe jut: vannak fiatal és magyar állampolgárságú Alfa, 
Béta, Gamma professzorok is, akik szintén az egyetemes kultúra 
közvetítőiként lépnek fel, s akik által újra szokásba jött elmarasztalni a 
magyar irodalomtörténet törzsanyagát, semmibe venni jó néhányat 
egykori és jelenkori fontos írói teljesítmények közül. Már Kazinczy 
kezében sem suhogott mindenkor áldásos hatást keltve ez a nádpálca, 
de a nemesítő szándék mélységes indokoltsága, sürgető szükségessége 
nagyrészt -  kivált utólag -  feledteti korlátait. A jelenlegi nádpálcák 
azonban -  vitathatatlanul kiváló, művelt irodalmárok forgatják őket 
most is -  az irodalmi tudat előzetesen már feldúlt, felsebzett állapotában 
kezdtek el suhogni, olyan korszak után, amelyben egy ideológia 
erőszakos önérvényesítésének nemcsak a legázolt írók művei estek 
áldozatul, hanem azok az életművek is, amelyek (esetleg részlegesen, 
ha kellett, eltorzítva) használhatónak bizonyultak agitációs célokra. A 
„terep” tehát tele volt letarolt és kompromittált értékekkel, amikor az 
említett új esztétikai irányzatok színre léptek. S noha más világnézeti 
alapokból sarjadtak ki, az elméletet ezek is előnyben részesítik a 
művészet eleven, teljes organizmusához képest; ezek is kirekesztéssel 
oldják meg a zavart, amit az illusztrációként nem használható, általuk 
nem rendszerezhető művészeti jelenségek okoznak a szemhatárukon, s 
az elmarasztaló minősítések jellege szintén meglepően hasonlít a 
korábbi elmarasztalások sémájához: az elvetendő mű egykor maradi 
volt, most megkésett avagy már a keletkezésekor elavult technikával 
készült, a megvetendő író egykor osztálykorlátok rabja volt, most 
provinciális.
Egészséges kritikai közegben semmilyen szélsőség sem fejthetne ki 
roncsoló hatást. Ezek az újabb irányzatok is inkább hasznot hajtanának, 
végtére is szellemi importot végeznek, s felpezsdítik a valóban pangó 
vérkeringést. Viszont a formális penzumokat teljesítő vagy manipulá­
ciós célokra született kritikák, tanulmányok áttekinthetetlen masszájá­
ban -  az összkép ez; a szakmai felelősségérzetet mutató, jó minőségű 
elemzések, kritikák kisebbségben vannak -  semmi sem allensúlyoz-
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hatja e különféle áramlatok egybeeső és következetes rossz viszonyát a 
magyar irodalom nagyobbik feléhez: a feszengő idegenkedést tőle, a 
finnyás lekezelését. Ennek az eszmeiségnek a hatását félhivatalos 
mivolta igencsak megnövelte főképp a fiatalok körében, de félhivatalos 
jellege ellenére is elégséges fórumhoz, eszközhöz jutott, hogy már egy 
egész sor generáció nőjön fel a tanításain. Talán még egy közönséges 
motívum is belejátszik hitelébe: „nyugatos”, s a mai emberben már 
nem a régi nosztalgiák rezonálnak nyugat emlegetésére, hanem a 
deviza-fetisizmus. Ez a helyzet okozta, hogy szándékán kívül, könnyen 
lehet, hogy nem is tudva róla, e világfias irodalmár réteg az idők 
folyamán súlyosbította irodalmunk önértékelési zavarait. Akikre nem 
szánt figyelmet, azokban mélyült a depresszió, a favorizált kevesek 
körül pedig előbb-utóbb oxigénhiányos lesz a levegő.
No persze ha súlyosbította is, nem ez váltotta ki az önértékelési 
zavart. „A nemzeti hamistudaf’-ban keményen kimondott tényt, hogy 
irodalmunk nem kap figyelmet és megbecsülést az egyetemes kultúra 
mérvadó fórumain, mindeddig abból az evidenciából kiindulva sorol­
tam a nem létfontosságú veszteségeink közé, hogy a saját nyelvi 
közegében való léte fontosabb ennél, íróinak rangja ott mérhető -  ha 
mérhető. S íme, be kell ismernem, ez az „evidencia” nem áll mögöttem: 
megrendült az író hitele a magyar olvasóközönség előtt. Világjelenség, 
hogy az irodalom veszített fontosságából, az emberek kevesebbet 
olvasnak. Nálunk, ahol a statisztikák szerint európai viszonylatban a 
legtöbb a munkával töltött idő, feltehetően még kevesebbet (bár ki 
tudja?!). Ráadásul nyomot hagyott a néma közvéleményben az írók 
igen nagy részének az elvtelen szereplése a közelmúlt politikai fordula­
tai között, s hogyha valaki kész volna is személyre és korszakokra szóló 
különbséget tenni, a nem szakmabeli, a tájékozatlan olvasó szinte 
semmi támpontot nem kap ehhez. A tájékozott olvasó -  az elit: egy-két 
ezer ember; korról korra ennyi szokott lenni áz igazi befogadó közeg -  
saját szakmájában is beszerezhette a tapasztalatokat tabukról, liberáli­
san megszabott korlátokról és az autonóm öncenzúráról a tájékoztatás 
terén, így hát megérti, hogy az írónak sem áll módjában a megélt élettel 
mint korlátlanul rendelkezésére álló anyaggal foglalkozni, de a hiányér­
zetet a megértés nem csökkenti: nehezen, ritkán talál kontaktust az 
egyre inkább magába záruló kortárs irodalommal. Mindezek miatt 
kissé elfanyarodottan mosolyogtam a Maga professzor barátainak azon 
kifogásán, hogy irodalmunk túlságosan kötődik a magyar provincia
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valóságához és a politikához. Mert lám, a magyar olvasó meg kezdi 
megvonni magát tőle, mert úgy találja, hogy nem erről és nem hozzá 
szól.
Éz még nem volna baj. Végtére nem gazdája, munkaadója, megren­
delője a művészetnek a közönség, az anyanyelvi sem. De régebben az 
értetlenül, az elutasítóan fogadott művek esetében is nagyjából min­
denki megegyezett abban, hogy az irodalom fontos valami. Ilyen 
értelemben hümmögött, aki olvasni se tudott, vagy csak árjegyzéket 
olvasott. Az író, mint az élet és az ember közönséges valósága fölött álló 
hírnök, követ, próféta, elvesztette mostanra kultikus tekintélyét -  s ez 
már baj. Rossz jel, hogy a kulturális politika, amely korábban -  
komolyan véve önnön tanítását, hogy a szellemi erő anyagi erővé válhat 
a tömegekben -  szemmel tartotta az írókat, sok-sok fáradságot áldozott 
rájuk: elhallgattatta vagy szolgálatra fogta be, majdan fegyelemre 
szorította, illetve megnyerte őket (már akit kellett, akit lehetett, akit 
tudott), újabban irányelvként tűzte ki a humán kultúra háttérbe 
szorítását egyéb, támogatásra, pontosabban finanszírozásra érdeme­
sebbnek minősített szellemi tevékenységi ágazatok mögött. Rossz jel, 
bármi indokolja, hisz megmutatkozik benne, hogy jelenleg nem kell 
tartani az efféle intézkedések nyomában támadt közfelháborodástól; a 
nép már nem látja ügyei képviselőjét az íróban, mint a reformkor óta 
többé-kevésbé mindig.
Levelem polemikus hangja valószínűleg elfedi személyes érzelmei­
met, s ezért beszélnem kell erről is. Jól el tudom képzelni, hogy a 
londoni, a párizsi kulturális agórának(?), tőzsdepiacnak(?) a tőszom­
szédságában élve, naponta látva az eleven nyüzsgést, a hangos és nem 
mindig megérdemelt sikereket, nehezebb elviselni a közönyt, amely 
kultúránkat övezi, mint itthon, ahol végül is ritkán kell szembesülnünk 
vele. Látom és átérzem, hogy mekkora heroizmusra volt szükség „A 
nemzeti hamistudat” tárgyilagos és ironikus szemlélet- és tárgyalás- 
módjához. Én csak az alfák, béták, gammák budapesti tanulmányútja, 
netán magánlátogatása alkalmával, egy-egy beszélgetés során szoktam 
részesülni a megsemmisítő élményben: a csendes, kétkedő fejingatás- 
ban, amely válaszul érkezik a fordítás szempontjából sorra vett magyar 
írók -  utolérhetetlen mestereim -  nevének elhangzásakor; igen, igen, 
de az ő közönségük... ajánljunk valaki mást! -  Nyilván helytállóan 
ítélik meg íróink esélyeit, s szép, hogy mégsem adják fel gyámolításun- 
kat -  csak épp egy percre komikus színben tűnik fel az igyekezet,
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mellyel az ember ezerszer is megváltoztat egy szórendet, hetekig kutat 
alkalmas ige után, hogy fölöslegessé váljon egy nehézkes mellékmon­
dat, elvégre igazán tudni lehet, hogy ezen a nyelven a remekművek is 
mit érnek...
Kedves Győző! Remélem, ha megbántottam is valamivel, belesod­
ródva ezekbe az elmélkedésekbe, elnézi nekem, mert látván látja, hogy 
nem támad a sün, amikor összegömbölyödik.
Szeretettel öleli (Piroskástul): M.
Budapest, 1987. szeptember 17.
BALASSA PÉTER
Összehasonlító sérelemtudomány
Hozzászólás Határ Győző írásához
Határ-helyzet. A  nemzeti hamistudat című írás teljes szövege az előző 
oldalakon megjelent, ezért a hozzászólás in médiás rés kezdhető. A 
szerző iránti minden nagyrabecsülésem ellenére az a véleményem, hogy 
gondolatmenete, sok vitathatatlan igazsága (és még több féligazsága) 
ellenére, eleve rosszul feltett kérdéseken alapul. írása ugyanakkor 
jellegzetes koncepciót tartalmaz, amellyel nemcsak nála, hanem sok­
felé, különösen a nyugati magyarság és némely itthoni szakmabeli 
körében is találkozhatni. így tehát reflexióim nagy része nem csupán 
Határnak szól. Ellenvéleményemet azért tartom szükségesnek Határ és 
az olvasók elé tárni, mivel írása markánsan és nem középszerű 
színvonalon mutatja megítélés és megértés súlyos zavarait két, egyre 
jobban különböző és távolodó régió, a közép-európai, illetve a nyugat­
európai között (hogy ez történik, azt sajnos nem túl sokan látják, illetve 
látják be), ráadásul egy nyugaton élő magyar író megnyilatkozásán 
keresztül. Határ Győzőnek nyugati magyarként megélt sorsa -  nem az 
öncélú szójáték kedvéért -  valóban Határ-helyzet: kinti és benti, 
nyugati és közép-európai, fordítói, közvetítői szituáció, ami szerintem 
főleg előnyt, többlettudást és -tapasztalást jelentene; mások igazi 
megértése valójában önmagunké, és megfordítva. Hangja, vezérszó­
lama azonban, hacsak nem tekintjük többé-kevésbé szellemes és 
kellemetlen heccelődésnek, a „Nyugat... gránittá kövesült dobhártyá­
jának” akar eleget tenni, már-már karikaturisztikus igyekezettel, mely 
különben ott ugyanolyan süket fülekre talál, mint az ostorozott magyar 
irodalmi izolacionizmus. A baj azonban éppen ezzel a nyugati dobhár­
tyával van, mely nem hall jól, pontosan és méltányosan, különösen a 
XX. század eleje óta. Ha fel is teszem hát, hogy a dolgozatban sok a 
játék és a nyegleségbe oltott keserű kihívás, akkor is legyen szabad 
komoly, de nem tragizáló kritikának alávetni. Sietve kijelentem: nem 
vagyok „a magyar irodalom szentsége nevében” sem megsértve, sem 
felháborodva, csupán úgy gondolom, Határ egyszerűen arányt té­
vesztve fogalmaz, és így, ezért nincs igaza.
A hang és a sérelem. Mielőtt konkrétan kitérnék cikkének néhány 
megállapítására, annak hangvételéhez fűzök megjegyzéseket, mivel ez 
nem külsődleges-stiláris, hanem koncepcionális sajátossága. A hangvé­
tel ostorozó jellege mélyén határozottan hallani a megbántottság és a 
sértettség szólamát, ám nem tudjuk meg, miért, mitől, milyen alapon. 
Biztos, hogy egy magyar írónak, bárhol éljen is, alapos és elég oka lehet 
sértődésre (egyetlen igazi demokratikus hagyományunk a mindenkire 
egyenlően zúduló sérelemmennyiség), ám ha beszédmódjába belekom- 
ponálódik is ez a szólam, akkor köteles reflektálni arra, hogy ez történt, 
vagyis ki kell fejtenie, miért elkerülhetetlen a sérelem megszólaltatása. 
Miközben ugyanis duzzogó kis irodalmunk Nyugattal szembeni sértő­
dését ostorozza, ő maga hihetetlenül sértődött saját irodalmára, mert az 
olyan, amilyen. Sajnos a cikk természetéből adódik, hogy muszáj 
rámutatnom: Határ ezúttal az önreflexió erényét nem gyakorolja, ő 
maga is abban a csapdában van, amelyet a tárggyal kapcsolatban joggal 
s negatívan minősít. A magyar irodalom Nyugattal szembeni sértődött­
ségét nem gyógyítja, s főleg okait nem tisztázza az a sértődöttség, 
mellyel a debatter leszólja mindazt, ahová ő is tartozik, szervesen, 
feloldhatatlanul, reménytelenül. így a cikk kétségbeesettséget heccelő- 
déssel takargató ambivalenciája maga is a tárgy (irodalmunk bajai) 
szerkezetéről és működéséről mond sokat.
A sérelem -  mindnyájunké -  összekever mindent mindennel, össze 
nem tartozó jelenségek hirtelen az „összefüggés” lidércfényében ra­
gyognak fel. Ide tartozik az újabban ismét elharapózó, túlburjánzó 
metaforizmus is a magyar közírásban, kritikában és a szókimondás 
helyét elfoglaló odamondogatásban. Határ metaforizáló stílusban a 
teljes irodalomra zúdítja mindazt, ami nem magyarázható önmagával 
az irodalommal -  az indulat összekever; holott a szerző is nyilvánvalóan 
tudja: a magyar irodalomnak szenvedése és nem bűne, hogy viselnie kell 
mindazt, amit másutt politikai nyilvánosságnak, civil társadalomnak, 
közéletnek, jogilag szabályozott, működő intézményrendszernek ne­
veznek. Éppen ezért kénytelen vagyok a cikkében fensőbbségesen 
nyugatos szerepet játszó Határt szembesíteni éppen egy valódi nyugati, 
nagyszerű és ott hatékony gondolkodási elvvel, Descartes clare et 
distincte követelményével: világosságot teremtve (önmagunkban is) 
megkülönböztetni és elhatárolni azt, amiről szó van, és amiről nincsen 
szó. Ennek fényében homályos marad, kinek szól, kiket ostoroz, és 
ismétlem -  miért is ilyen heves (sértődött) a hang: az egész magyar
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irodalom-e cikkének s ítéletének tárgya, avagy mondjuk csak a 
„derékhadnak” eufemizált hangadó középszer (még lejjebb: az akarnok 
dilettantizmus). Nem összekeverni, ami nem tartozik össze, de egységben 
látni, összefüggéseket feltárni a különbözőségben is -  ez itt nem sikerült. 
Pedig fontos volna tudatosítani, leszögezni, hogy a derékhad meg az 
akarnokok nem egyedül jellemzik „általában” a magyar irodalmat, 
hogy nem azonosak ama másik Magyarországgal, hogy „hangadás” és 
mély-szólam nem azonos. A szellem Magyarországa nem vád alá 
helyezhető, és nem összetévesztendő a kártékony kontraszelekció Magyaror­
szágával. E kettő máig nem szűnő állóháborúja adja ki a teljes magyar 
kultúrát és közmentalitást, nem az egyik vagy a másik. Határ Győző 
azonban érveiben a zsurnálérvekkel és a demagóg középszer indulatki­
töréseivel hadakozik, illetve rá vetíti ezeket a legj óbbakra s legnagyob- 
bakra. Ez veszélyes általánosításokhoz vezet, csakúgy, miként a 
sérelemből fakadó „minden mindennel összefügg” homálya. így válto­
zik a nemzeti hamistudatról szóló, helyenként valóban szellemes 
kioktatás a nemzetközi hamistudat egyik ismert változatává -  professzo­
rok ide vagy oda (többé-kevésbé előttem sem ismeretlen valóságos 
nyugati filoszok efféle kellemesen-temperáltan előadott, ám tökéletes 
értetlensége, amit nincs az a nyelvtudás, ami feloldana).
Fordítás-verzió. Határ sokat s joggal merít abból a közfelfogásból, 
hogy a „külföldi kiadásnál” „van a kutya eltemetve... A frontáttörés”- 
nél. Szerintem azonban ez nem -  vagy nem ez a -  kiindulópont a 
„hírünk a világban” híres-neves problémája esetében, hanem ez már 
következmény és okozat. A magyar irodalomnak csakúgy, mint köz­
mentalitásunknak, belső fordítási zavarai vannak. M i magunk nem 
értjük egymást, és ismét egyre súlyosabban, egyre aggasztóbban mi 
magunk vagyunk egymás belső idegenjei, akiknek a mindenkori másik 
a meghódítandó, vagy éppen ellekezőleg, az ellenséges „világ”. Belül 
kellene elkezdeni hát a fordítói magatartás kimunkálását. Mielőtt tehát 
azon sopánkodnánk, miként Határ is teszi, hogy nem fordítják s nem 
értik eléggé irodalmunkat „odakint” , ráadásul a Nyugatnak igaza is 
volna ebben, mert azt kapjuk, amit érdemelünk, előbb önmagunkat 
kellene lefordítanunk önmagunkra, egymásra, hogy egyáltalán megért­
sük azt, akivel nem értünk egyet (vagy netán kivételesen egyetértünk). 
A fordítás, a megértés ugyanis nem önmagunk feladása, miként a 
világra nyitottság sem az, hanem természetes kommunikatív beállító­
dás; az önazonosság nem azonos a belső monológgal... Mindennek
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azonban nem saját valódi értékeink sommás leszólása a megoldása, a 
terápiája: ebben alaposan téved A nemzeti hamistudat szerzője. Ráadásul 
egész hangvétele „quod erat demonstrandum”: indulatkritikája nagyon 
is indulatos és ítéleteiben elfogult, indulatokról ír indulatosan, arányté­
vesztésről arányokat tévesztve és feledve. Ami az aránytévesztést illeti: 
távolról látást, perspektivikus érzéket jelentene elsősorban, mely az 
összmagyar irodalomban valóban ritka erény. Ahhoz, hogy az áhított 
nagyszabású voltunkat (s ki-ki a maga „voltát”) elérjük, ahhoz előbb a 
nagyvonalúságban rejlő arányosságot kellene megtanulni. Határ leszó- 
lás-dömpingje őt magát akadályozza leginkább abban, hogy a saját 
szitáján -  mindnyájunkén -  átlásson, miközben kétségkívül a sommás 
kioktatás pozíciójából fogalmaz. Ez a pozíció ugyanis tisztánlátásra 
kötelezne. Önmagát nem fordította le -  önmagának, különben nem 
tévesztette volna össze a szókimondást az odamondogatással. Cikkének 
vehemenciája a „most aztán végre egyszer megmondom a magamét’ 
szegényességéből: szegényességünkből következik (lásd a cikk beveze­
tőjében a szegényességről és a „mi”-ről szóló mondatokat.) Szegényes­
ségünk: ha nem lehet vagy nem szabad egyértelműen és félelem nélkül 
beszélni hosszú ideig, akkor a mindennap kimunkálandó szabadság 
képessége vész el, a vele járó arányérzék helyett az elszabadulás 
gátszakadása, az indulati beszéd s a levezetés az úr. A belső fordítás 
lenne minden nemzet -  és irodalom -  kritika kiindulópontja, amely az 
odaillő és oda nem illő, de majdnem szinonim szavak finom megkülön­
böztetésén múlik, a fordítás elemi műveletein. Ez azután elvezethetne 
oda, hogy megkíséreljük megtudni: mi igaz, mi hamis.
Ami igaz, és ami nem igaz. Nem felejthető mindaz, amiben egyetértek 
Határral. Mert igaza van a nárcisztikus önsajnálat túltengésében -  a 
középszerre vonatkozóan. Igaza van abban, hogy nincs „gondolatbűn”, 
és nincsenek örök hálára kötelező váltók a történelemben, igaza az 
átlagos, kontraszelektív magyar történelemszemlélet romanticizmusá- 
ban (hozzáteszem: ebben a lesüllyedt köznemesi sérelmiséget kom­
penzáló megalomániában szenved a köztudat máig is). Igaza van az 
erdélyi emlékírók esetleges nemzetközi sikerében, e lehetőség elmu­
lasztásában, abban tehát, hogy a „frontáttörés” technikai kérdés is 
lehetne (ha csak az lenne): menedzserkedés, mozgékony kulturális 
intézményrendszer és persze mecenatúra (nem pedig az évtizedekig 
merev kultúrirányítás) kérdése. Igaza van a dolgozat vége felé felsorolt 
három összefoglaló professzori tézisből a harmadik pontban (,J)is-
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cuss”). Csakhogy ha a nyelvről „másról mint magyar témáról szólni nem 
lehet,” , akkor ez nemcsak fogyatékossága a magyar irodalomnak, 
hanem, ismétlem: a szenvedése és terhe neki. A fordítások kiválasztásá­
ban történő esetlegességek, értesületlenségek, ha csak technikai, me- 
nedzser-kérdésnek tekintjük őket, akkor jogosak (Kapillária-példa 
stb.), csakhogy az egész probléma nem technikai, és ezt maga a 
Határ-cikk „egészre” vonatkozó alaphangja bizonyítja.
Nincs igaza viszont, s ezt nyomatékkai említem, a kétszer is 
felbukkanó „ellenzékieskedés”-gondolatban, mely súrolja az ízléstelen­
séget. Ez oly messzire vezet, hogy legyen elég ennyi: kétlem, hogy 
éppen a szerző ne tudná, ne érzékelné emez utalások tarthatatlan voltát, 
s ha ez így van, akkor nem tudom, miért engedett az indulat 
tollbamondásának. Játékos kihívás és felelősség nem feltétlenül zárná 
ki egymást. Ami a konkrétabb magyar irodalmi utalásokat illeti: nem 
értem világosan Határnak a magyar bölcsesség- és bölcselethiányra 
vonatkozó sommás ítéletét, mely igaz volna irodalmunk nagy részére, 
egész közfelfogására, de itt szegény Madách esik áldozatául, egyéb 
összefüggésben pedig éppen Babits, „a szabadító” épp olyan módon, 
mint ahogy ezt a cikk más helyén egyébként joggal bírált Lukács 
György tette az ötvenes évek elején. Ugyanígy bonyolultabb és 
rejtélyesebb Móricz nagyságának, sőt ormótlan jelentőségének összefüg­
gése a kudarcaival és az elképesztő alul-teljesítményeivel (még visszaté­
rek rá másutt). Az tehát, hogy mi igaz, és mi nem, tárgyilag és 
konkrétan is röviden megnevezhető Határ írásában, azonban amiért és 
ahogyan igazságtalan, az egy igenis hibásan végiggondolt koncepcióból 
következik. E koncepciónak a hangvételre háramló következményeiről 
már beszéltem, most végül a mélyszerkezetét szeretném -  a tanulság jó 
szándékával -  érinteni.
Kicsi és nagy, a két jómadár. A nemzeti hamistudat szemléleti alapja a 
viszonyítás mindig, minden áron. Ez a művelet azonban számomra a 
kicsinységélmény mélyén rejlő megalomán sértődésre világít rá. Határ 
egyenesen egy ősrégi magyar „diszciplínát” követ ebben, amit összeha­
sonlító sérelemtudománynak nevezek. Az összehasonlító sérelemtudo­
mány két alapfogalma, mely egyben konfúz viszonyban áll egymással: 
kicsi és nagy, közmentalitásunk két régi jómadara. Az örökös viszonyí­
tás csakis alulmaradást eredményezhet: „kicsik vagyunk” -  ez szerintem 
a mi rejtett megalomániánk. Ha azonban folyton méricskélünk, akkor a 
Határ által is joggal és szellemesen ostorozott izolacionizmus keretei
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között maradunk, melynek éppen az ő gondolatmenete nem a tisztázó 
ellentéte, hanem a visszája. Minden izolacionizmust méricskélés -  és a 
belőle fakadó kudarc -  előz meg. Kicsiség esetén azonban -  és itt a 
lebírhatatlan tévedés! -  az elzárkózás nem önazonosság-védelem, mint 
hiszik, hanem annak a gyengítése. Az izolacionizmus luxusát ugyanis 
csak nagyméretű -  bár nem feltétlenül nagy -  népek engedhetik meg 
maguknak. Az izolacionizmus annak a kevésnek a féltése, ami van, 
sértődött kivonulás a „világból” , melyről nem biztos egyébként, hogy 
van egyáltalán (lásd később a „Nyugat dobhártyája” című zárórészt), 
hiszen leginkább a kicsi véli úgy, hogy van valami létére veszélyes 
„nagy” , amit világnak hívnak... Az izolacionizmus attól fél, hogy még 
azt is elveszti, amije van, tehát aránytalanul nagyra pöffeszti önmagát, 
és ebben a pillanatban máris megmutatkozik, amit palástolni igyekszik
-  a kicsi és a kevés. Hogy nincs mit növeszteni. Míg ha nem működne 
mindez ilyen kórosan, akkor éppen a „small is beautiful” (a kicsi a szép) 
igazsága és gyakorlata érvényesülne, megmutatkozna, hogy mennyi 
mindenünk van. Az összehasonlító sérelemtudomány tehát, benne a két 
jómadárral -  igazságrekedés.
Az izolacionizmus visszáját, melyet Határ „nemzetközi hamistudata” 
példáz, az AKKORA szóban érhetjük tetten. „Ha nem vagyunk 
akkorák, mint... stb., akkor meg is érdemeljük sorsunkat”, illetve 
izolacionista változatban: „teszek a külvilágra, becsukom a spalettákat, 
és nagynak érzem magam, magamban.” Mindkét változat: megalomán. 
Hiszen nyilván akkorák nem vagyunk, nem lehetünk, mert nem kell 
lennünk. Ám valamekkorák igenis vagyunk, tudunk lenni; próbáljunk 
meg egyszer akkorák lenni hát, amekkorák minden további nélkül 
lehetünk, sőt vagyunk. Arányok! Az arányok, melyek nélkül nincs 
sérelemfeldolgozás, sem pedig valódi nemzeti azonosság-tudat, nincs 
igazi kommunikáció „kint” és „bent” között, „én” és a „másik” között; 
ha pedig nincs, akkor tartósan lehetetlenné válik a szellemi-társadalmi 
innováció is (ebből a szempontból elkeserítő egy-egy ötven-hatvan 
évvel korábbi vitát ma fellapozni: mintha nem változna itt semmi...). 
Az akkora varázsszavával elemezhető izolacionizmusnak a visszája 
időnként értelmetlen és ízléstelen összehasonlításokhoz vezet: a vélt 
vagy valós nyugati, „angolszász” olvasói igények szerinti irodalmi 
ítélkezéshez. Ez a Határ-cikk veleje. Számomra azonban ez a fajta 
nyugatosság nem más, mint sznob provincializmus. A szerző megsuhog­
tatta „nemzetközi ostor” a más-ság frusztrált elutasításának (az izolacio-
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nizmusnak) a visszája, azonosulás ezzel az inverzióval (szerkezetileg 
semmiben sem különbözik a izolacionizmustól). Az önmagunkon 
megalapozott nemzetközi fensőbbségtudat tényleg átcsaphat mazo- 
chisztikus önfeladásba, és éppen ez az arány tévesztés hívja ki az 
ugyanilyen agresszív izolacionizmust.
Határ súlyosan téved, s talán nem is gondolta végig teljesen, amit 
mond, amikor úgy tesz, mintha nem tudhatná, nem akarná tudni, 
hogy van önértéke a magyar irodalomnak, amit csak, vagy így csakis, ez 
az irodalom tud; minden igazi irodalomban van egy vagy több vonás, 
amit csak ő tud -  ettől használható egyáltalán a világirodalom fogalma, 
nem pedig valami nemzetköziség értelmében (ez: nincs, hacsak a 
komputer vagy a fegyverek nemzetközisége nem az). Nem hiszem 
továbbá, hogy van s lenne „általában”, miként a Határ fikcionálta 
professzorok esetében, valami nyugati ítélőszék, referenciahálózat 
stb., amely egyenlő lenne a „világgal” (ezzel a számomra különben is 
kérdéses értelmű főnévvel). Közhely: ami jó az irodalomban, bármi­
ben, az belső törvények, belső referenciák szerint keletkezik, ami 
viszont rossz, azon nem segít semmilyen hivatkozás. Hogy aztán ez a 
„jó” természetesen nem romantikus őseredetiséget, populista mitológi­
ához tartozó „ösztönösséget” jelent, hanem minták, hagyományértel­
mezés, intertextualitás műveletét és módszerét (minden valamirevaló 
író önkéntelenül így jár el), vagyis spontán szakmai kommunikáció a 
„világban fellelhető művek” között, az megint csak közhely, melyből 
azonban nem következik az egyes nemzeti irodalmak közötti hierarchia 
szükségessége. Melyik kultúrának van több joga ahhoz, hogy előbb értse 
meg őt a másik? Semelyiknek! Ha ugyanis elismernénk ilyesféle hierar­
chiát, akkor összeomlana az irodalom ősrégi, természetes demokráciá­
ja, „respublikája”, és áttérnénk a kis és nagy nemzetek modern 
politikai világőrületébe, a „ki az erősebb” gyermeteg, terjeszkedő, 
életveszélyes háborúsdijára. Az arrogáns nemzetköziség gondolata az 
arrogáns nemzeti gondolat párja (kicsi és nagy, a két jómadár) -  globális 
provincializmus. Az irodalmi és nem irodalmi nemzetek fölöttiség 
éppolyan zsákutca, mint az irodalmi és nem irodalmi nacionalizmus. 
Ilyen értelemben tartom tökéletesen elhibázottnak Határ gondolatme­
netét. Nem az izolacionizmusnak adok igazat, amikor azt állítom, hogy 
nem kell megfelelni valamiféle világirodalmi ítélőszék előtt, hanem ez 
azt jelenti, hogy nincs ilyen ítélőszék (a különb-különb díjak, bizottságok 
sem azok, sem itt, sem ott, ezt mindenki tudja). Nem hiszem, hogy
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volna a kultúrának valamiféle húzóágazata, csúcstechnológiája, miként 
fejlődés sincs feltétlenül a művészetek történetében, csak változás, 
alakulás; illetve minőség szerinti egymásmellettiség van, semmi egyéb. 
Ha ugyanis elfogadnánk a húzóágazat- és a fejlődéselvet, miként Határ 
teszi, akkor a „többség dönt” mindenkor megtévesztő ideológiájához, 
veszedelmes hatalmi koncepciójához jutnánk vissza -  ki volt a „fejlet­
tebb” író a másokhoz képest s a többi. Ez megint csak az akkor ázás 
mechanizmusa, vagyis az összehasonlító sérelemtudomány módszere.
A „világ” szó, a „világirodalom” nem egyetlen vagy néhány irodalom 
(Határ szerint a nyugatiak) kiemelt jelentősége, nézőpontja felől 
értelmezhető, hanem csakis a nemzeti irodalmak egymásra ható dinami­
kájában. Nem lehet a világirodaimat azonosítani a hagyományosan 
nagy kultúrnépek irodalmával. Ilyen értelemben kell néhány mondatot 
mondani arról, hogy ebben a világirodalomnak nevezett áttekinthetet­
len, de időnként felzengő orkeszterben mi az, amit csak a magyar 
irodalom tud. Keveseknek fog „tetszeni” , amit gondolok, de mondom: 
így csak a magyar irodalom tudja provinciális formátum és tragikus tét 
rejtélyesen kiegyensúlyozatlan összefonódását, a szellem (a géniusz) megtört- 
ségének varázsát produkálni. Kudarc és üdvösség tragikomikus ölelkezé­
sét, olykor egyazon műben a sarat és az aranyat. Hogy szójátéknál 
maradjak: éppen Arany tudott erről a legtöbbet, aki Hamletet fordított 
felülmúlhatatlanul, miközben ki nem tette a lábát az országból, és a 
kiejtését bizonnyal senki sem értette volna az „angolszász olvasók” 
közül. Ebből és csak ebből a tapasztalásból, mely nyilván finomítható, 
módosítható, depatetizálható, sőt kigúnyolható, mégis megérthető, 
miért van igaza Simoné Weilnek, amikor azt írja, hogy a hazát egyedül 
részvéttel lehet szeretni. Megtörten, mint amilyen a szeretet tárgya. 
Ez: ilyen. Határ sérelemtudománya abban áll, hogy úgy tesz, mintha 
részvétlen lenne (mert tisztánlátó), s főleg lehetne. Nem hiszem el neki! 
A sérelemtudomány abból táplálkozik, hogy művelője „nem bírja 
tovább” , hogy ez: ilyen. Csakhogy magyar író nincs és nem lehet abban 
a helyzetben (hiába kibírhatatlan az egész), hogy ne bírja tovább. 
Határnak ez a „nyugatos” kitörési és felmondási kísérlete is csak egyik 
változata annak a tétnek, amiről mindig s legtöbbször kibírhatatlanul 
szó van a magyar kultúrában: hogy a nemzeti-társadalmi lét terhe mint 
nem-irodalmi tét az irodalom tétjévé kell hogy váljon (ez: perverzió, 
mindnyájan tudjuk), hogy az irodalomnak nem a saját szakmai 
lelkiismeretével (és ezen belül a társadaloméval, nemzetével, akármi­
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vei), hanem folyton az Egészével kell bajlódnia, hogy a rá háruló 
felelősség teljesíthetetlen, de elháríthatatlan, hogy mindez aránytalan, 
de ettől aránytalan ő maga, s nem attól, hogy „rossz fiú” . Ilyen, mert nem 
lehet más; ez rossz, de részvétteli és tisztafejű elemzés tárgya, nem pedig 
kioktatásé kell hogy legyen. Nem minden nemzet érdemli meg a maga 
irodalmát (a magyar például legnagyobbjait kifejezetten nem érdemli 
ki), amiként a magyar irodalom is érdemelhetne valamivel jobb 
(megértőbb) nemzetet magának. A magyar irodalom a végletesség, a 
túlfűtött (és így sokszor elrontott) tragikum világa, aránytalan formá­
tum, „túlfeszített lényeglátás” (Bibó írja többek közt Adyról), beszo­
rult és elszorult nagyság. Lehet ezt „rühellni” , miként Jónás a 
prófétaságot, ám aki úgy tesz, mintha soha nem élte volna át, vagy 
közömbös, az szakmailag szólva: valamit nem fordított le pontosan 
önmagának. Sokszor ez az irodalom úgy nagy, hogy a következő 
pillanatban érthetetlenül kicsi és rémes. Éppen ezért hagyjuk például 
Móriczot békében nyugodni. Mert akkora, mint egy szárazföldre vetett 
óriáshal. Éppen ezért számomra nem érdekes, hogy értik-e „öt kilomé­
terrel a határon túl” . Engem nem érdekel Móricz olvasása közben a 
nickelsdorfi olvasó. Maga a kérdés nem érdekes, mert, ismétlem, ez: 
ilyen, Móricz pedig marad akkora, amekkora. A magyar irodalom -  
tényleg olykor csoda, hogy létezik egyáltalán -  a „márpedig ilyen állat 
nincs” tipikus esete. Olyan körülbelül, mint a Bánk bán... Erről az 
utóbbi években az „angolszász olvasónak” éppen a kivételesen talán 
megnyerő Esterházy Péter részvétteli és kérlelhetetlenül okos magyar 
irodalmi esszéi, köztük a Móriczról szóló, mondtak sokat és arányosat. 
A bennerekedtség és a nagyság, a kontextus végzetessége és az 
önmagunkon felülkerekedés heroizmusai (igen, igen), tragédiái és 
komédiái együtt adják ki azt, amit így csak a magyar irodalom tud.
Summa summarum: az, hogy mindez: ilyen, nem kérdés, hanem 
tény. Az viszont továbbra is fájó kérdés, s Határ cikke fokozta a 
fájdalmát (nem kétlem: nyilván a sajátját is), hogy mindezzel, vétlenség 
és teher keverésével, bűn nélküli büntetések halmazával mit lehet még 
egyáltalán kezdeni. Hogy lehetséges-e még dialogikus önnevelés, 
amelynek során nem csupán az irodalomnak kell „elvinnie folyton a 
balhét” , s külön még azért is sújtja, mert időről időre tényleg el is 
viszi... Hogy van-e nyitás, mely nem önfeladás, s hogy van-e önbecsü­
lés, ami nem fülledt elzárkózás.
A Nyugat dobhártyája. „Csakhogy a Nyugatnak gránittá kövesült a
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dobhártyája” -  írja Határ csaknem örvendezve, ki tudja miért; talán 
önsanyargatásból. Záradékként ehhez a rendkívül fontos kérdést 
elborító metaforához fűzök néhány megjegyzést. Ez a kövesülés 
szerintem a nyugati kultúra tragikus ténye, melyről maga a Nyugat 
egyre kevesebbet tud, éppen mert „gránittá kövesült” . Ez a kövesülés 
valójában a lelkiismeretnek, emez egyetemes, mégis individuális és 
mindenkor egyszeri hatalomnak a csöndje, mely a Határ magasztalta 
„angolszász olvasó” világában bizony kiterjedt csönd. Mély és egyre 
mélyülő meggyőződésem: a Nyugat pragmatista relativizmusa mint 
világszerte győztes életvezetési filozófia -  végzetes. A dobhártya-probléma 
elsősorban a Nyugat önreflexióját sújtja szüntelenül. A Nyugatnak a 
XX. század folyamán felgyorsultan megmutatkozó vétsége, hogy 
feladta és elvesztette, a pragmatista relativizmus és hárítás-ideológia 
bűvöletében, a tragikum-tudatot, a tragikus önszemlélet és problémalá­
tás képességét; különös módon ezzel együtt csökkent a valód}, mélyebb 
kreativitás képessége, noha (vagy épp ezért) növekedett az integráló és 
passzívan befogadó tehetsége. Mindezekkel összefüggésbennem képes 
és nem hajlandó tudomást venni a nem-nyugati világ mélyülő vagy 
legalábbis ismétlődő tragédiáiról, látszat szerint bármennyire is az 
ellenkezőjét demonstrálja: tolerál és szolidarizál... Éppen a Nyugat az, 
amely képtelen megérteni a mindenkori másikat, pontosabban: kizáró­
lag a saját nyelve, szemléletmódja, „paraméterei” felől képes érteni. 
Ám ennek nem megértés, hanem civilizálás, -  horribile dictu -  globális 
kultúrkolonizálás a neve. A Nyugat dobhártyájának állapota végzetes; 
olyan belső hallásra, sőt hallucinációra vezetett, mely azonban nem 
egészen azonos a felhangzó, valóságos zeneművel... Nemcsak mi nem 
fordítunk, ő sem. Ha van ma tragédia, akkor ez a tragikumvesztés az. 
Hiszen mindez nem volna elképesztő és megrendítő, ha nem járulna 
hozzá az a komikus stílus, ami a Nyugat rokonszenvező, -  úgymond -  
nyitott, jól nevelt fensőbbségtudatában és nagybácsis, atyáskodó vállve- 
regetésében fejeződik ki. Nagybácsi, sőt apa azonban csak az lehet, aki 
valóban megküzd saját süketségével, „belső hallásával” , mely gátolja a 
fiú vagy a szegény rokon megértésében. Nem értem és nem méltányolom a 
Nyugat erkölcsi eleganciáját, mert indokolatlannak tartom. Nagyszerű, 
egyedülálló és felülmúlhatatlannak bizonyult vívmányuk, a demokrati­
kus civiltársadalom ugyanis egyetlen, (habár reprezentatív) régió lehető­
sége volt és maradt; a belőle táplálkozó, de kifelé irányuló, elnéző 
fennhéjázás azonban súlyos mulasztásokat, vétségeket, eladásokat és
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megvételeket takar. Nem látom s nem tapasztalom azt, ami minden 
kultúra életképességének mélyén szinte garanciaként lappang: a létre­
hozás és a siker folyamán elkövetett bűn, bűnök tudatát, emlékezetét 
legalább. Ehelyett a poszthumanista érvekre hivatkozó neutralitás 
marad. így viszont nem érdekel a Nyugat dobhártyája, sem pedig az 
angolszász olvasó közönye, ezzel a nyomorult körülmények között 
fortyogó, bizonnyal visszataszító látvánnyal szemben, amit például a 
magyar irodalom és kultúra nyújthat. (Hogy mindezzel nem az ellen­
kező végletnek, a populizmusnak szolgáltatok érveket, remélem, vilá­
gos.) Az sem vigasztal, hogy a Nyugat ama nevezetes, érdeklődő, ám 
semmire sem kötelező mosolya mögött kétségbeejtő hallgatás, magány 
és belső üresség van, ha az ember valóban figyelmesen közeledik feléje. 
E z  a csönd valójában a gránittá kövesülés ára, és ez így, számomra 
legalábbis, semmiképpen sem lehet referencia vagy mérték, hanem 
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